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GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los
principales personajes que intervienen en esta obra:

AVIS: Anciano juez de la causa contra Carolina Crale.

BLAKE (Felipe): Corredor de Bolsa, acaudalado, intimo que fue del
pintor Crale.

BLAKE: (Meredith): Hacendado rural. Hermano del anterior.

CALEB (Jonathan): Anciano procurador causidico.

CRALE (Amyas): Notable pintor y sempiterno mujeriego.

CRALE (Carolina): Joven y bella esposa del anterior.

CRONSHAM: Almirante jubilado, intimo de Meredith Blake y de Poirot.
EDMUNDS (Alfredo): Viejo dependiente del difunto Mayhew.

FOGG (Quintin): Ayudante de S. M.

GREER (Elsa): Amante de Amyas: mas tarde esposa de lord Dittisham.
HALE: Superintendente de policia, jubilado.

HUMPHREY (Rudolph): Fiscal que fue de la causa Crale.

LEMARCHANT (Carla): Sobrina del matrimonio Lemarchant, pero, en
realidad, hija del matrimonio Crale.

LEMARCHANT (Sim6n y Luisa): Matrimonio, tios de Carla.

LYTTON-GORE (Maria, lady): Viuda, comun amiga de Poirot y Meredith
Blake.

MAYHEW (Jorge): Procurador causidico.

MONTAGUE (sir Depleach): Eminente abogado, defensor que fue de
Carolina Crale.

POIROT (Hércules): Famoso detective privado, protagonista de esta
novela.



RATTERY (Juan): Prometido de Carla.

WARREN (Angela): Hermanastra de Carolina Crale. Distinguida
exploradora.

WILLIAMS (Cecilia): Institutriz en casa de los Crale.



INTRODUCCION

Hércules Poirot mir6é con interés y aprobacion a la joven que entraba en
aquel momento en la habitacion.

Nada habia habido en su carta que la distinguiera de tantas otras. Se
habia limitado a solicitar una entrevista, sin dar la menor idea siquiera de lo
que se ocultaba tras la peticion. Habia sido breve y desprovista de toda
palabreria inutil y so6lo la firmeza de la escritura habia indicado respecto a
Carla Lemarchant que era una mujer joven.

Y ahora alli estaba en persona. Una mujer alta, esbelta, de veintitantos
anos. Una de esas jovenes a las que uno se ve obligado a mirar mas de una
vez. Vestia ropa de calidad: chaqueta y falda de corte impecable y lujosas
pieles. Cabeza bien equilibrada sobre los hombros, frente cuadrada, nariz de
corte sensitivo, barbilla que expresaba determinacion. Una muchacha
pletorica de vida. Era su vitalidad, mas que su belleza, la que daba la nota
predominante.

Antes de su entrada, Hércules Poirot se habia sentido viejo. Ahora se
sentia rejuvenecido, lleno de vida, agudo como nunca.

Al adelantarse para saludarla, se dio cuenta de que los ojos color gris
oscuro le observaban atentamente, le escudrinaban con intensidad.

La joven se sentdo y aceptdo el cigarrillo que €l le ofrecia. Después de
encenderlo, permanecio inmovil, fumando, mirandole atin con queda mirada
intensa y pensativa.

Poirot pregunté con dulzura:

-Si, ha de decidirse, ¢no es verdad?

Ella se sobresalto,

-Usted perdone.

La voz era atractiva, leve y agradablemente ronca.

-Intenta usted decidir, ¢verdad?, si soy un simple charlatan o el hombre
que necesita.

La joven sonrio. Dijo:

-Pues... si... algo asi. Es que, monsieur Poirot, no... no es usted
exactamente como yo me lo habia imaginado.

-Y soy viejo, ¢verdad? Mas viejo de lo que usted se figuraba.

-Si, eso también -vacilo-. Vera usted que soy sincera. Quiero... es preciso
que obtenga... lo mejor.

-Tranquilicese -respondié Hércules Poirot-. Soy lo mejor.

Carla dijo:

-No es usted modesto... No obstante, me inclino a creer lo que usted dice.

Poirot asegur6 con placidez:

-Uno, ¢sabe?, no emplea los musculos simplemente. Y no necesito
inclinarme y medir las huellas de pisadas ni recoger las colillas, ni examinar
las hojas de hierba aplastadas. Me basta con retreparme en mi asiento y
pensar. Es esto -se golped la ovalada cabeza-, esto lo que funciona.

-Lo sé -dijo Carla-. Por eso he venido a usted. Quiero, ¢comprende?, que
haga algo fantastico.

-Eso -dijo Hércules- promete.

La mir6 alentador.

Carla Lemarchant respiré profundamente.



-Mi nombre -dijo- no es Carla. Es Carolina. Como el de mi madre. Por eso
me lo dieron -hizo una pausa-; y, aunque siempre he sido conocida por el
apellido de Lemarchant... desde que recuerde casi... ése no es mi verdadero
nombre. En realidad, me llamo Crale.

Hércules Poirot fruncio la frente, perplejo. Murmuro:

-Crale... Me parece recordar...

Dijo ella:

-Mi padre era pintor... un pintor bastante conocido. Algunos dicen que fue
un gran pintor. Yo estoy convencida de que lo fue.

Inquirio Poirot:

-¢Amyas Crale?

-Si.

Hizo una pausa. Luego continuo:

-Y a mi madre, Carolina Crale, jla acusaron de haberle asesinado!

-jAja! Ahora recuerdo... pero s6lo vagamente. Me hallaba en el extranjero
por entonces. Hace mucho tiempo de eso.

-Dieciséis anos -dijo la muchacha.

Tenia el rostro muy palido ahora y los ojos eran dos puntos gemelos de
luz.

Dijo:

-¢Comprende usted? La juzgaron y la condenaron... No fue a la horca,
porque les parecid que existian circunstancias atenuantes... Conque le
conmutaron la pena por la de cadena perpetua. Pero murié un ano después
del juicio. ¢Se da cuenta? Todo acabd... quedo resuelto... pasé a la historia...

Poirot pregunto:

-¢Bien?

La joven llamada Carla Lemarchant junté las manos. Hablo lenta,
vacilante, pero con énfasis raro, agudo...

Dijo:

-Tiene usted que comprender... con exactitud... mi interés en el asunto.
Tenia cinco anos por la época en que... ocurrio. Demasiado pequena para
darme cuenta de nada. Recuerdo a mis padres, claro esta, y que sali
bruscamente de casa... desde donde se me trasladé al campo. Recuerdo los
cerdos... y una granjera muy corpulenta y agradable... y que todo el mundo
se mostraba muy bondadoso para conmigo... Y recuerdo claramente de qué
forma tan rara solia mirarme... todo el mundo... una especie de mirada
furtiva; comprendi, claro esta, los ninos siempre comprenden, que algo
anormal sucedia..., pero no sabia de qué se trataba.

» Luego fui a bordo de un barco... jcomo me emocioné...! Segui a bordo
dias y dias... y luego me encontré en el Canada, y tio Simén acudié a
recibirme y vivi en Montreal con €l y tia Luisa, y cuando pregunté por papa y
por mama me dijeron que pronto llegarian. Y luego... y luego creo que los
olvidé... Solo sabia que habian muerto, aunque no recordaba que me lo
hubiese dicho nadie. Porque para entonces, ¢comprende usted?, yo ya no
pensaba en ellos. Era muy feliz, ¢sabe? Tio Simoén y tia Luisa eran muy
buenos para conmigo. Y fui al colegio y tenia la mar de amistades... y me
habia olvidado por completo de que hubiese tenido jamas otro nombre que
no fuera Lemarchant. Tia Luisa, ¢comprende?, dijo que ése era mi nombre
en el Canada y ello me parecié natural por entonces... Era simplemente mi
nombre canadiense... pero, como digo, acabé olvidando que hubiese tenido
otro distinto jamas.

Alz6 con un gesto la retadora barbilla. Dijo:



-Mireme. Diria usted, gverdad que si?, si me encontrara: «jAhi va una
muchacha que no tiene preocupacion algunal» Poseo bienes de fortuna;
tengo una salud magnifica; soy bastante bien parecida; puedo disfrutar de la
vida... A los veinte anos no habia una muchacha en el mundo con quien
hubiera cambiado de lugar.

»Pero ya, ¢sabe?, habia empezado a hacer preguntas. De mi padre y de mi
madre. Quiénes eran y qué hacian. Hubiera acabado averiguandolo...

«Pero me dijeron la verdad. Cuando cumpli los veintiin anos. No tuvieron
mas remedio que hacerlo entonces porque, en primer lugar, a esa edad
entraba en posesion de mi herencia. Y ademas, ¢sabe?, habia una carta. La
carta que mi madre dejo para mi al morir.

Cambi6o de expresion, se amortigud. Los ojos no eran ya dos puntos
ardientes, sino oscuros y profundos lagos.

Dijo:

-Fue entonces cuando supe la verdad. Que mi madre habia sido hallada
culpable de asesinato. Fue... bastante horrible.

Hizo una pausa.

-Hay otra cosa que he de decirle. Estaba prometida en matrimonio.
Dijeron que teniamos que esperar... que no podiamos casarnos hasta que
hubiese cumplido yo los veintiin anos de edad. Cuando supe la verdad,
comprendi por qué.

Poirot se movié y hablé por primera vez. Dijo:

-¢Y cual fue la reaccion de su prometido?

-¢De Juan? A Juan le era igual. Dijo que eso no afectaba para nada
nuestras relaciones... no en cuanto a él se referia. El y yo éramos Juan y
Carla... y el pasado no importaba.

Se inclin6 hacia delante.

-Seguimos siendo prometidos. Pero, a pesar de todo, ¢sabe?, si que me
importa. Me importa a mi. Y le importa a Juan también... No es el pasado lo
que nos importa: es el futuro -crisp6é las manos-. Queremos tener hijos,
¢ccomprende? Los dos queremos hijos. Y no queremos ver como crecen
nuestros hijos y tener miedo.

Inquirio Poirot:

-¢Se da usted cuenta de que entre los antepasados de todo el mundo ha
habido gente dada a la violencia y al mal?

-No comprende usted. Es cierto eso, claro esta. Pero después de todo, uno
no suele estar enterado de ello. Nosotros lo estamos. Esta muy cerca de
nosotros. Y... a veces... he visto a Juan mirarme. Una mirada rapida... fugaz.
Supongase usted que nos hubiéramos casado, hubiésemos renido y yo le
viera mirarme y... y espantarse.

Hércules Poirot pregunto:

-¢Como muri6 su padre?

La voz de Carla contesto, clara y firme:

-Envenenado.

Dijo Poirot: Ya.

Hubo un silencio.

Luego dijo la muchacha, en voz serena, normal:

-Gracias a Dios que es usted sensato. Comprende usted qué importa... y
lo que implica. No intenta remediarlo y soltar frases de consuelo.

-Comprendo perfectamente -aseguro Poirot-. Lo que no comprendo es qué
desea usted de mi.

Carla Lemarchant dijo, con sencillez:



-jQuiero casarme con Juan! Y jtengo la intencion de casarme con Juan! Y
quiero tener por lo menos dos hijos y dos hijas. Y, justed va a encargarse de
que eso sea posible!

-¢Quiere decir con eso... que desea usted que hable yo con su prometido?
jAh, no, es idiota lo que digo! Es algo completamente distinto lo que usted
sugiere. Digame lo que piensa...

-Escuche, monsieur Poirot. Entienda esto... y entiéndalo bien: contrato
sus servicios para investigar un asesinato.

-¢Quiere usted decir que...?

-Si; eso quiero decir. Un asesinato es un asesinato, haya ocurrido ayer o
haya tenido lugar hace dieciséis anos.

-Pero, mi querida joven...

-Aguarde, monsieur Poirot. No lo sabe todo atun. Hay un punto muy
importante.

-¢Si?

-Mi madre era inocente -anuncié Carla Lemarchant.

Hércules Poirot se froté la nariz. Murmuro:

-Claro. Naturalmente... comprendo eso...

-No es sentimentalismo ni presentimiento. Hay una carta. La dejo para mi
antes de morir. Habia de serme entregada cuando cumpliera los veintiiin
anos. La dejo exclusivamente para eso... para que estuviera yo
completamente segura. Eso era lo Ginico que contenia. Que ella no lo habia
hecho... que era inocente... que yo podria tener siempre la seguridad de ello.

Hércules Poirot miro, pensativo, al rostro juvenil, vivaz, que con tanta
intensidad le miraba. Dijo, lentamente: 7out de méme...

Carla sonrio.

-No; mama no era asi. Esta usted pensando que podria ser mentira... una
mentira sentimental... -se incliné hacia delante-. Escuche, monsieur Poirot:
hay cosas que los crios saben perfectamente. Recuerdo a mi madre... un
recuerdo un poco borroso, es cierto, pero recuerdo perfectamente la clase de
persona que era. Ella no decia mentiras... mentiras piadosas. Si una cosa
iba a hacer dano, siempre lo decia. Dentistas; espinas clavadas en los
dedos... todas esas cosas. La verdad era... un impulso natural de ella. Yo no
le tenia... o no creo por lo menos... especial carino... pero tenia fe en ella.
iSigo teniendo fe en ella! ;Si ella dice que no mat6é a mi padre, entonces es
que no lo mato! No era la clase de personas que escribiera solemnemente
una mentira cuando sabia que se estaba muriendo.

Lentamente, casi a reganadientes, Hércules Poirot incliné la cabeza.

Carla prosiguio:

-Por eso no hay inconveniente, por parte mia, en que me case con Juan.
Yo sé que no hay inconveniente. Pero €l no lo sabe. Le parece que, claro esta,
yo creeria inocente a mi madre en cualquier caso. Hay que aclarar el asunto,
monsieur Poirot. |Y lo va a aclarar usted!

Hércules Poirot dijo lentamente:

-Admitiendo que lo que usted dice sea verdad, mademoiselle, han
transcurrido dieciséis anos.

Contesto Carla:

-ijOh! Claro que va a ser dificil! Nadie mas que usted seria capaz de
hacerlo!

Bailo la risa en los ojos de Poirot unos instantes. Dijo:

-Me da usted jabon de la mejor calidad, hein?

Repuso Carla:



-He oido hablar de usted. De las cosas que ha hecho. De la forma en que
las ha hecho. Es la psicologia lo que a usted le interesa, ¢verdad? Pues ésa
no cambia con el tiempo. Las cosas tangibles han desaparecido... las colillas
y las huellas de pisadas, y las hojas de hierba aplastadas. No puede usted
buscar esas cosas ya. Pero puede repasar todos los detalles del caso y quizas
hablar con la gente que lo vivio... ninguna de esas personas ha muerto
aun... Y luego... luego, como dijo hace unos momentos, puede retreparse en
su sillon y pensar. Y sabra exactamente lo que ocurri6 en la ciudad...

Hércules Poirot se puso en pie. Acariciandose el bigote con una mano,
dijo:

-Mademoiselle, me hace un gran honor. Justificaré la fe que tiene usted en
mi. Investigaré el caso. Examinaré, retrospectivamente, los sucesos de hace
dieciséis anos, y descubriré la verdad.

Carla se levanto. Le brillaban los ojos. Pero solo dijo:

-Muy bien.

Hércules Poirot sacudi6 con elocuencia el dedo indice.

-Un momento. He dicho que descubriré la verdad. No tengo, scomprende
usted?, prejuicios. No acepto las seguridades que usted me da de la
inocencia de su madre. Si era culpable... eh bien, ¢qué, entonces?

La orgullosa cabeza de Carla se irguio mas. Contesto:

-Soy su hija. jQuiero la verdad!.

Dijo Hércules Poirot:

-En avant, pues. Aunque no es eso lo que debiera de decir. Todo lo
contrario. En arriere...



LIBRO PRIMERO
CAPITULO PRIMERO

EL ABOGADO DEFENSOR

Que si recuerdo el caso Crale? -inquirio sir Montague Depleach-. Claro
que si. Lo recuerdo muy bien. Una mujer atractiva en grado sumo, pero
desequilibrada, claro esta. Sin imperio sobre si misma. Una lastima.

Miro de soslayo a Poirot.

-¢Por qué me pregunta usted eso?

-Me interesa el caso.

-No hace usted alarde de mucho tacto, amigo mio -dijo Depleach,
ensenando los dientes de pronto con su famosa «sonrisa de lobo» que era
famosa, y ejercia un efecto aterrador sobre los testigos a quienes
interrogaba-. No fue uno de mis éxitos, como sabe. No consegui que la
absolvieran.

-Eso ya lo sé.

Sir Montague se encogié de hombros. Dijo:

-Claro esta que no tenia entonces tanta experiencia como tengo ahora.
No obstante, hice todo lo que humanamente podia hacerse. Uno no puede
hacer mucho sin cooperacion. Si que conseguimos hacer que se le
conmutara la pena por la cadena perpetua, por lo menos. Provocacion,
ccomprende? Una serie de madres y esposas muy respetables firmaron
una peticion. Desperté mucha compasion.

Se recostd en su asiento, estirando las largas piernas. Asumio su
semblante una expresion judicial.

-Si le hubiese pegado un tiro, ¢sabe?, o dado una punalada siquiera...
me hubiera ocupado en conseguir que se tratara el caso como homicidio y
no asesinato. Pero veneno... no; no se puede jugar con eso. El veneno es
peligroso.

-¢Qué defensa se hizo? -inquirio Hércules Poirot.

Lo sabia ya, porque habia leido los archivos de los periddicos; pero no
vio mal alguno en hacerse el ignorante en presencia de sir Montague.

-El suicidio. La unica cosa que podia uno alegar. Pero no cayo6 bien.
Crale no era del tipo de los que se suicidan. No le conoceria usted,
supongo, ¢verdad? Bueno, pues era un individuo corpulento, fanfarron,
rebosante de vida. Gran mujeriego, bebedor de cerveza... y todo eso. Se
entregaba a los apetitos de la carne y gozaba de ellos de lleno. No hay
quien convenza a un jurado que un hombre asi va a sentarse y quitarse la
vida tranquilamente. No encaja. No; ya me temi desde el principio que
llevaba yo las de perder. ;Y ella se negd a cooperar! Comprendi que
habiamos perdido en cuanto fue llamada ella a declarar. Ni pizca de
espiritu combativo. Pero ¢qué quiere...? Si uno no llama a declarar a su
cliente, el jurado llega a conclusiones por su cuenta.

Dijo Poirot:
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-¢cEs eso lo que queria decir hace un momento cuando aseguré que uno
no puede hacer gran cosa sin cooperacion?

-Eso mismo, amigo mio. Nosotros no somos magos, ¢sabe? La mitad de
la batalla es la impresion que el acusado crea en el jurado. He visto con
frecuencia como emitia el jurado fallos completamente contrarios a las
indicaciones del juez. «Ese lo hizo... no cabe la menor duda...» Tal es su
punto de vista. O «jEse jamas hizo una cosa asi! jNo me diga usted a mil»
Carolina Crale ni siquiera intent6 luchar.

-¢Por qué fue eso?

Sir Montague se encogio de hombros.

-No me lo pregunte. Claro que queria a su marido. Se deshizo por
completo al recobrar la cordura y darse cuenta de lo que habia hecho. No
creo que se rehiciera nunca de la impresion.

-Conque, en su opinion, ¢era culpable?

Depleach le mir6 con algo muy parecido al sobresalto. Dijo:

-Ah... la verdad... crei que eso lo dabamos por sentado.

-¢Le confeso ella a usted alguna vez que era culpable?

Depleach parecio escandalizarse.

-Claro que no... claro que no... Tenemos nuestros principios éticos. La
inocencia siempre se... ah... sobreentiende. Si tanto le interesa, es una
lastima que no pueda entrevistarse con el viejo Mayhew. Mayhew fue el
procurador que me encarg6 el caso. El hubiera podido decirle mas que yo.
Pero ahi esta... ha ido a reunirse con sus mayores. Aun vive Mayhew el
joven. Jorge, claro esta; pero era un nino por aquel entonces. Hace mucho
tiempo ya, ¢sabe?

-Si, ya lo sé. Es una suerte para mi que recuerde usted tanto. Tiene una
memoria sorprendente.

Depleach parecio halagado. Murmuré:

-Oh, uno siempre recuerda los detalles principales. Sobre todo cuando
se trata de un caso de pena capital. Y claro, la Prensa dio mucha
publicidad al asunto. Habia su parte romantica y todo eso. La muchacha
complicada era bastante llamativa. Bastante cinica en mi opinion.

-Usted me perdonara si insisto demasiado -intercal6 Poirot-; pero vuelvo
a preguntarle: ¢no tenia usted la menor duda acerca de la culpabilidad de
Carolina Crale?

Depleach se encogié de hombros.- Dijo:

-Con franqueza... de hombre a hombre... no creo que quepa duda
alguna. Oh, si; ya lo creo que le mato ella.

-¢Qué pruebas habia contra Carolina Crale?

-Pruebas condenatorias a mas no poder. En primer lugar, el movil. Ella
y Crale llevaban anos viviendo como el perro y el gato... con rinas
interminables. El siempre andaba enredado con una mujer u otra. No lo
podia remediar. Era asi. Ella lo aguantaba bastante bien en conjunto. Se
hacia cargo en parte, achacandolo a su temperamento artistico... Y el
hombre aquél, en realidad, era aun pintor de primera, ¢sabe? Sus cuadros
han subido enormemente de precio... enormemente. A mi, personalmente,
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no me gusta ese estilo de pintura... asuntos fuertes, desagradables... pero
es pintura buena... eso es indiscutible, de todos reconocido.

«Bueno, pues, como digo, habia tenido disgustos por culpa de las
mujeres de vez en cuando. La senora Crale no era de esas mujeres mansas
que sufren en silencio. Ya lo creo que hubo peleas. Pero él acababa
siempre volviendo a su lado. Sus devaneos pasaban. Este ultimo asunto,
sin embargo, fue distinto. Se trataba de una muchacha, scomprende?... y
una muchacha muy joven. Sélo tenia veinte anos.

»Elsa Greer... ése era su nombre. Era hija tinica de un fabricante del
Yorkshire. Tenia dinero y determinacion. Y sabia lo que queria. Lo que
queria era a Amyas Crale. Consiguio que la pintara... €l no acostumbraba
pintar retratos corrientes de sociedad. "La senorita Fulanita de Tal, vestida
de «satén rosa y con sus perlas»"', pero pintaba figuras. No sé yo que la
mayoria de las mujeres encontrasen agradable dejarse pintar por él... jno
les perdonaba nada! Pero pint6é a la chica Greer y acabé enamorandose
perdidamente de ella. Rondaba los cuarenta y llevaba muchos anos
casado. Estaba en su punto para hacer unas tonterias por una chiquilla.
La chiquilla fue Elsa Greer. Estaba loco por ella y su intencion era
divorciarse y casarse con Elsa.

«Carolina Crale no estaba dispuesta a consentirlo. Le amenaz6. Dos
personas la oyeron decirle que si no dejaba a la muchacha le mataria. Y lo
dijo en serio! El dia antes de la tragedia habian estado tomando el té con
un vecino. Era aficionado a destilar hierbas y a preparar medicinas
caseras. Entre sus especificos figuraba uno a base de conicina... cicuta. Se
habl6 algo de esto y de sus propiedades mortiferas.

«Al dia siguiente se dio cuenta de que habia desaparecido la mitad del
contenido del frasco. Encontraron una botella de cicuta vacia en el cuarto
de la senora Crale, escondida en el fondo de un cajon.

Poirot se agit6é inquieto. Dijo:

-Pudo haberla puesto alli alguna otra persona.

-Si; pero le confes6 a la policia que ella se habia llevado el veneno. Una
imprudencia, claro esta, pero no tenia abogado que la aconsejara en
aquellos momentos. Cuando la interrogaron, reconocié que ella lo habia
cogido.

-¢Con qué fin?

-Aseguro que con la intencion de suicidarse. No pudo explicar como era
que la botella estaba vacia... ni por qué no habia mas huellas que las
suyas en el frasco. Eso, en si, resulta bastante comprometedor. Argiia
ella, ccomprende?, que Crale se habia suicidado. Pero si €l hubiese tomado
la conicina de la botella que Carolina habia escondido en su cuarto,
debieran haber hallado las huellas de €l ademas de las de su esposa.

-Le fue administrada en una cerveza, ¢verdad?

-Si. Carolina saco la botella de la nevera y la llevo ella misma adonde
estaba él pintando, en el jardin. La echo en un vaso, se la dio y vio como se
la tomaba. Todo el mundo se fue a comer y le dejo... era frecuente en él no
entrar a la hora de las comidas. Después, la institutriz y ella le
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encontraron muerto alli. Ella dijo que la cerveza que le dio no tenia nada.
Nosotros alegamos que el pintor estaba tan preocupado y tan lleno de
remordimiento, que introdujo €l mismo el veneno en la cerveza. Una pura
tonteria... jél no era de esos hombres! Y las pruebas dactilares resultaron
la prueba mas condenatoria de todas.

-¢Hallaron las huellas dactilares de Carolina en la botella?

-No, senor... s6lo encontraron las de él... y éstas eran bastante
sospechosas. Ella se quedo a solas con el cadaver mientras la institutriz
fue a llamar a un médico. Y lo que haria seguramente seria limpiar botella
y vaso y apretar luego los dedos del muerto contra ellos. Queria hacer
creer que no habia tocado nada de aquello. Pero le sali6 el tiro por la
culata. Rudolph, el fiscal, se divirti6 mucho con eso... Demostro,
concluyentemente, mediante pruebas hechas ante el propio tribunal, que
un hombre no podia sujetar una botella con los dedos en esa posicion. Ni
que decir tiene, que nosotros hicimos todo lo posible para demostrar que si
se podia... que sus manos asumirian una posicion un poco violenta al
morir..., pero, con franqueza, nuestras pruebas no fueron muy
convincentes.

Hércules Poirot dijo:

-La conicina debié ser introducida en la botella antes de que ella la
sacara al jardin.

-No habia conicina en la botella: s6lo en el vaso.

-jOh! -exclamo el detective. Hizo una pausa. Su semblante cambio
bruscamente de expresion.

-Escuche, senor Poirot, ¢a donde quiere usted ir a parar?

Dijo Poirot:

-Si Carolina Crale era inocente, ¢como fue a parar la conicina a la
cerveza? La defensa dijo, por entonces, que el propio Amyas Crale la habia
introducido. Pero usted me dice a mi que eso resultaba altamente
improbable y, por mi parte, estoy de acuerdo con usted. No era un hombre
de esa clase En tal caso, si Carolina Crale no lo hizo, alguna otra persona
lo haria.

Depleach exclamoé casi farfullando nervioso:

- jQué rayos, hombre de Dios! jA un caballo muerto nada se adelanta
fustigandole! Eso paso a la historia hace anos. Claro que lo hizo ella. Lo
hubiera comprendido perfectamente de haberla visto usted por entonces.
iLo llevaba escrito en la caral Hasta creo que el fallo fue un alivio para ella.
No estaba asustada. No estaba ni pizca nerviosa. Solo queria que llegara el
juicio y terminar de una vez. Una mujer muy valerosa en realidad...

-Y sin embargo -dijo Poirot-, al morir dejo una carta para su hija en la
que juraba solemnemente que no era culpable.

-Lo creo -respondio sir Montague-; usted y yo hubiéramos hecho lo
mismo en su lugar.

-Su hija dijo que no era una de esas mujeres.

-La hija dice... jBah! :Qué sabe ella? Mi querido Poirot, la hija era un
simple crio cuando se celebr6 el juicio. ¢Cuantos anos tenia? ¢Cuatro...?
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¢Cinco...? Le cambiaron el nombre y la mandaron al extranjero con unos
parientes. ¢Qué puede ella saber o recordar?

-Los ninos conocen a la gente muy bien a veces.

-Es posible que si. Pero no necesariamente en este caso. Es muy natural
que la hija quiera creer que la madre no lo hizo. Déjela que lo crea. Eso no
hace dano a nadie.

-Por desgracia, ella exige pruebas.

-¢Pruebas de que Carolina Crale no mato6 a su marido?

-Si.

-Pues -asegur6 Depleach- no las conseguira.

-¢Cree usted que no?

El famoso abogado mir6 pensativo a su companero.

-Siempre le he creido a usted un hombre honrado, Poirot. ;Qué esta
haciendo? ¢Intentando ganar dinero explotando los afectos de una
muchacha?

-Usted no conoce a la muchacha. Es una muchacha fuera de lo
corriente. Una muchacha de caracter muy enérgico.

-Si; puedo creer que la hija de Amyas Crale y Carolina sea todo eso.
¢Qué desea?

-La verdad.

-iHurra...! Me temo que hallara la verdad bastante desagradable. Con
sinceridad, Poirot, no creo que quepa la menor duda. Ella le mato.

-Usted me perdonara, amigo mio; pero he de convencerme de eso por mi
mismo.

-Pues no sé qué mas puedo hacer. Puede leerse lo que dijeron los
periédicos en la época del juicio. Humphrey Rudolph hizo de fiscal. El ha
muerto; deje que piense, ¢quién le ayudo? El joven Fogg, creo. Si, Fogg.
Puede hablar con €l. Y luego la gente que se hallaba alli por entonces. No
supongo que les guste que se meta usted a resucitar cosas olvidadas, pero
seguramente conseguira de ella lo que quiere. Es usted muy persuasivo
cuando le da la gana.

-Ah, si... los interesados... Eso es muy importante. ¢Recordara usted,
quiza, quiénes eran?

Depleach reflexiono.

-Deje que piense... Ha transcurrido mucho tiempo. Soélo eran cinco las
personas que figuraron en el asunto en realidad... No cuento a la
servidumbre. Esta se componia de un par de viejos muy fieles que
parecian muy asustados... No sabian nada de nada. Nadie podia sospechar
de ellos.

«Pues vera... Uno era Felipe Blake. Era el amigo intimo de Crale... Le
habia conocido toda la vida. Estaba parando en la casa por entonces. El
aun vive. Le veo de tanto en tanto, cuando voy a jugar al golf. Vive en Saint
George's Hill. Corredor de Bolsa. Juega en el mercado de valores y le salen
bien las cosas. Hombre prospero, sin duda alguna.

-Si. Y, ¢quién mas?

13



14

-El hermano mayor de Blake. Un hacendado rural... Hombre muy
casero.

A Poirot le acudi6é una rima infantil a la memoria. La reprimi6. No debia
pensar siempre en las aleluyas infantiles. Parecia haberse convertido en
obsesion suya ultimamente. Y, sin embargo, la rima persistia.

Este cerdito fue al mercado... este cerdito se quedo en casa...(1).

Alejo aquel pensamiento de su cerebro y dijo:

-Se quedaba en casa, ¢eh?

-Es el hombre de quien le hablaba... el aficionado a drogas y yerbas...
tiene algo de quimico. Su distraccion favorita. ¢Como se llamaba? Era un
nombre algo literario... {Ya lo recuerdo! Meredith Blake. No sé si esta vivo o
muerto.

-Y, ¢quién viene a continuacion?

-¢A continuacion? Pues... hay la causante de todo el jaleo. La muchacha
Elsa Greer.

-Este cerdito comi6 «rosbif» -murmuro Poirot.

Depleach le mir6 boquiabierto.

-Ya lo creo que comid rosbif -dijo-. Ha sido una mujer decidida. Ha
tenido tres maridos desde entonces. Anda ya por el tribunal de divorcios
como Pedro por su casa. Y cada vez que cambia de marido es para
mejorar. Lady Dittisham... ése es su nombre ahora. Abra cualquier revista
de sociedad y seguro que la encontrara.

-¢Y las otras dos?

-La institutriz. No recuerdo su nombre. Una mujer agradable y eficiente.
Thompson... Jones... algo asi. Y la cria. La hermanastra de Carolina.
Quince anos tendria. Ha hecho nombre. Excava y hace viajes de
exploracion a sitios raros. Warren... ése es su nombre. Angela Warren. Una
joven algo alarmante en estos tiempos. La vi el otro dia.

-Asi, pues, ¢no es el cerdito que lloraba, uy, uy, uy...?

Sir Montague le mir6 de una forma muy rara. Dijo, con sequedad:

-Ha tenido por qué llorar, uy, uy, uy, en su vida. Esta desfigurada. Tiene
una cicatriz que le cruza un lado de la cara. La... Bueno, ya le contaran el
caso con toda seguridad.

Poirot se puso en pie. Dijo:

-Le doy las gracias. Ha sido usted muy amable. Si la senora Crale no
matoé a su marido...

Depleach le interrumpio:

-Pero le mato, amigo mio, le mato. Créame.

Poirot continu6, haciendo caso omiso de la interrupcion:

-...Entonces parece logico suponer que una de esas cinco personas tiene
que haberlo hecho.

-Una de ellas lo hubiera podido hacer, supongo -asinti6 Depleach,
dubitativo-. Pero no veo por qué habia de haberlo hecho. iNo hay razon
alguna! Es mas, estoy completamente seguro de que ninguna de ellas lo
hizo. jQuitese esa idea de la cabeza, amigo mio!

Pero Hércules Poirot se limité a sonreir y sacudié negativamente la suya.
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1 Esto es lo que dicen las madres inglesas a sus hijos, correspondiendo
cada uno de los cerditos a un dedo. Se empieza por el pulgar, claro esta, y
se termina por el dedo menique. En Espana las madres cuentan a sus
hijos cosas por el estilo. Tenemos varias versiones de ese cuentecito, entre
las que destaca la siguiente: «Este es el padre... ésta es la madre... éste
hace las sopas... éste se las come todas. Y éste dice: jpiu! jpiu!, ¢no hay
para mi?» Ninguna de las versiones que yo conozco encaja del todo bien
aqui. Se presta mejor la inglesa, que, después de todo, se parece bastante.
La traduccion exacta de la version inglesa es la siguiente: «Este cerdito se
fue al mercado... este cerdito se qued6 en casa... este cerdito comio
rosbif... este cerdito no comid nada... y este cerdito lloré. jUy!, juy!, juy!, no
encuentro el camino para volver a casa.» (N. del T.)
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LIBRO PRIMERO
CAPITULO II

EL FISCAL

Mas culpable que el mismisimo demonio -aseguré el senor Fogg.
Hércules Poirot contemplé meditando el rostro delgado y recortado del
abogado.

Quintin Fogg, fiscal de Su Majestad, era un tipo muy diferente a
Montague Depleach. Depleach tenia fuerza, magnetismo, una personalidad
avasalladora con la que llegaba, incluso, a intimidar. Obtenia resultados
mediante un cambio brusco y dramatico de modales. Bien parecido,
cortés, encantador un instante, luego, una transformacion casi magica:
labios retraidos, sonrisa de lobo, mueca de fiera sedienta de sangre.

Quintin Fogg era delgado, palido, singularmente desprovisto de lo que se
llama personalidad. Sus preguntas eran serenas, exentas de emocion, pero
insistentes y persistentes. Si Depleach era como una espada, Fogg se
parecia a una barrena. Taladraba invariablemente. Jamas habia alcanzado
fama de teatral; pero se le conocia como hombre de primerisima fila en
cuestiones de ley. Solia ganar todas las causas en que intervenia.

Hércules Poirot le contemplo meditabundo.

-¢Conque ésa -dijo- fue la impresion que le causo6?

Fogg afirmo6 con delicadeza:

-Debia usted haberla visto en el banquillo. El viejo Humphrey Rudolph
(él llevaba la voz cantante, ¢sabe?) la hizo picadillo. jPicadillo!

Hizo una pausa; luego dijo inesperadamente:

-En conjunto, ¢sabe usted?, me parecié asi como un abuso.

-No estoy seguro -dijo Poirot- de que le comprenda.

Fogg contrajo el delicado entrecejo. Se acarici6 con mano sensitiva el
afeitado labio superior. Dijo:

-¢Como diré? Se trata de un punto de vista muy inglés. Creo que la frase
«Matar al pajaro sentado» es la que mejor lo expresa. ¢Le resulta eso
inteligible? ¢Lo quiere mas claro?

-Es, como dice usted, un punto de vista muy inglés; pero creo
comprenderle. En el Palacio de Justicia, asi como en los campos de
deportes de Eton y en la monteria, al inglés le gusta que su victima tenga
alguna probabilidad de salvacion, algun medio de luchar contra lo que se
le viene encima.

-Eso es exactamente. Bueno, pues en este caso, la acusada no tenia ni
la menor probabilidad a su favor. Humphrey Rudolph hizo con ella lo que
se le antoj6. Empez6 siendo interrogada por Depleach. Y ahi la tenia usted
de pie, docil como nina en una fiesta, respondiendo a las preguntas de
Depleach con contestaciones que se habia aprendido de memoria.
Completamente docil, exageradamente exacta en sus palabras... pero
incapaz de convencer con ellas. Le habian ensenado lo que debia decir y lo
dijo. Depleach no tuvo la culpa. Ese viejo saltimbanqui desempend su
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papel a la perfeccion. Pero en una escena que requiera dos actores, uno de
ellos no puede, por si solo, conseguir que sea un éxito. Ella no coopero.
Causo la peor impresion posible en el jurado. Y luego se levanto
Humphrey. ¢Supongo que le habra visto usted alguna vez? Ha sido una
gran pérdida para la profesion. Cinéndose la toga, meciéndose sobre los
tacones y después... jderecho al blanco!

«Como dije, la hizo picadillo. Le indujo a seguir una direccion, luego
otra... y ella cayo, todas las veces, en la trampa. Le hizo reconocer cuan
absurdas eran sus propias declaraciones; consiguioé que se contradijera; se
fue hundiendo cada vez mas. Y luego remato el interrogatorio de la forma
que tenia por costumbre. Muy autoritario... muy convencido: "Supongo,
senora Crale, que esa declaracion suya de que robo la conicina para
suicidarse es una sarta de embustes. Sugiero que la robo usted para
administrarsela a su esposo, que estaba a punto de abandonarla por otra
mujer. Y que se la administré en efecto, deliberadamente.” Y ella le miro...
itan linda...! jtan gracil y delicada...!, y dijo: "{Oh, no... no; no lo hice!" En
mi vida he oido contestacion mas sin sustancia... menos convincente. Vi
que Depleach se retorcia en su asiento. Comprendié que todo estaba
perdido, entonces.

Fogg hizo una pausa. Luego continuo:

-Y, sin embargo..., no sé. Desde cierto punto de vista, aquello fue lo
mejor que podia haber hecho. Fue como una llamada a la caballerosidad...
a esa extrana caballerosidad aliada muy de cerca con los deportes de
sangre que hace que la mayoria de los extranjeros nos tengan por tan
colosales hipocritas. El jurado comprendio... lo comprendi6 toda la sala...
que no tenia la menor probabilidad de salvacion. Ni siquiera era capaz de
luchar por salvarse. Desde luego, nada podia hacer contra un bruto tan
grande e inteligente como Humphrey. Aquel débil y nada convincente «Oh,
no... no; no lo hice» resultaba conmovedor... sencillamente conmovedor.
jEstaba perdidal

«En realidad, ¢sabe?, contrasto favorablemente con la otra mujer. La
muchacha Elsa. El jurado le cobr6 antipatia a ésta desde un principio. No
pestaned siquiera. Era muy guapa, muy cinica, muy moderna. Para las
mujeres de la sala, representaba un tipo..., el tipo de la mujer
desaprensiva. Veian que la felicidad conyugal peligraba mientras
anduvieran muchachas como aquélla sueltas por el mundo. Muchachas
todo sexo, desdenosas de los derechos de las esposas y de las madres. He
de reconocer que no se tuvo a si misma piedad. Fue sincera.
Admirablemente sincera. Se habia enamorado de Amyas Crale y €l de ella,
y no sentia el menor escrupulo en quitarselo a su mujer y a su hija.

«La admiré hasta cierto punto. Tenia coraje. Depleach le solté algunas
cosas bastante fuertes en su interrogatorio y ella las aguardo a pie firme.
Pero la sala no le tenia la menor simpatia. Y el juez mas bien le cobré
aversion. Era Avis el juez. El viejo Avis. Fue algo libertino en su juventud...
pero es ardiente defensor de la moral cuando preside en un juicio. El
resumen que hizo de las pruebas que habia contra Carolina Crale no
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hubiera podido ser mas indulgente. No podia negar los hechos, pero se
permitid hacer resaltar con cierta insistencia las circunstancias
atenuantes... provocacion y todo eso.

Hércules Poirot pregunto:

-¢No apoyo la teoria de la defensa de que se trataba de un suicidio?

Fogg movio la cabeza negativamente.

-Eso jamas tuvo el menor punto de apoyo. Y no es que yo diga que
Depleach no le sacara el mayor partido posible. Estuvo magnifico. Pinto un
cuadro conmovedor de un hombre de gran corazén, amante de los
placeres, temperamental, que se ve dominado de pronto por Ila
avasalladora pasion que le inspira una joven hermosa, pasion a la que no
puede resistir a pesar de sus remordimientos de conciencia. Luego, el
retroceso; el asco que se inspira a si mismo; el remordimiento que
experimenta por lo mal que se esta portando con su mujer y con su hija; la
brusca decision de poner fin a su vida como Unica salida honrosa. Puedo
asegurarle que Depleach lo hizo de una manera que hubiese conmovido
hasta a las piedras. La voz de Depleach hacia que le saltaran a uno las
lagrimas. Veia uno, mentalmente, al desgraciado, deshecho por la lucha
que se estaba librando entre sus pasiones y su decencia esencial. El efecto
fue terrorifico, s6lo que... una vez dejo de hablar... y "quedd roto el
encanto, no le era posible a nadie identificar al personaje descrito con
Amyas Crale. Todo el mundo sabia demasiado de Crale. No era, ni con
mucho, uno de esos hombres. Y Depleach no habia logrado encontrar
prueba alguna de que lo fuera. Yo creo que Crale andaba todo lo cerca que
pueda andarse de ser un hombre sin una conciencia rudimentaria
siquiera. Era un egoista feliz, jovial, pero implacable. Si algo de ética tenia
la aplicaba a la pintura. Estoy convencido de que no hubiese pintado un
cuadro malo y sucio por muy bien que se lo hubieran querido pagar, Pero
en cuanto a lo demas era un hombre de sangre ardiente y un enamorado
de la vida. ¢Suicidarse €1? jQuia!

-¢No fue quizas, una buena defensa que escoger?

Fogg encogio los delgados hombros. Contesto:

-¢Qué otra habia? No podia uno recostarse en su asiento y alegar que no
habia caso para un jurado... que era el fiscal quien tenia que demostrar la
culpabilidad del acusado y no el acusado su inocencia. Habia demasiadas
pruebas para ello. Ella habia tenido el veneno en sus manos... hasta habia
confesado haberlo robado. Habia medios, movil, oportunidad... todo.

-Hubiera podido intentar demostrar que esas cosas habian sido
preparadas artificialmente.

Dijo Fogg:

-Ella reconoci6 la exactitud de la mayoria de las pruebas. Y de todas
formas, lo que usted dice resultaria un poco fantastico. Usted insinua,
supongo, que otra persona le matoé y lo arreglo de suerte que pareciera
haberlo hecho ella.

-¢Usted cree esa teoria completamente insostenible?

Fogg respondio lentamente:
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-Me temo que si. Sugiere usted la existencia de un misterioso X. ¢Donde
hemos de buscarle?

Dijo Poirot:

-En un circulo cerrado, evidentemente. Habia cinco personas, ¢no es
cierto?, que hubieran podido estar complicadas.

-¢Cinco? Déjeme que piense... Habia el viejo ese que se distraia
destilando hierbas. Una distraccion peligrosa... pero una persona la mar
de amable. Personalidad algo vaga... No le veo en el papel de X. Luego la
muchacha... Quizas hubiera sido capaz de liquidar a Carolina; pero desde
luego, no a Amyas. Después el corredor de Bolsa... el mejor amigo de
Crale. Eso es popular en las novelas policiacas; pero no creo en ello en la
vida real. No hay ninguna mas... Ah, si; la hermana pequena; pero uno no
la tiene a ella en cuenta en serio. Y van cuatro.

Dijo Hércules:

-Olvida usted a la institutriz.

-Si, es cierto. Gente desgraciada las institutrices... uno nunca se
acuerda de ellas. Si que la recuerdo vagamente, sin embargo. Edad
madura, ni fea ni guapa, competente. Supongo que un psicélogo diria que
Crale le inspiraba una pasion culpable y que, por consiguiente, le mato.
iLa solterona de sentimientos reprimidos! Es inutil. Me niego a creerlo.
Hasta donde alcanza mi vago recuerdo, no era del tipo neurotico.

-Ha transcurrido mucho tiempo,

-Quince o dieciséis anos, supongo. Si; eso por lo menos. No puedo
esperar que mis recuerdos del caso sean muy vividos.

Dijo Hércules Poirot:

-Por el contrario, lo recuerda usted asombrosamente bien. Eso me
sorprende. Lo ve usted, ¢no es cierto? Cuando habla, se presenta la escena
ante sus 0jos.

Fogg dijo lentamente:

-Si; tiene usted razon... Si que lo veo... claramente.

Quiso saber Poirot:

-Me interesaria mucho, amigo mio, si me dijese usted gpor qué?

Inquirio Poirot:

-¢Por qué? -Fogg estudio la pregunta. El delgado rostro del intelectual
parecia alerta, interesado-. En efecto, ¢por qué?

-¢Queé ve usted tan claramente? ¢A los testigos? ¢Al defensor? Al juez?
¢A la acusada en el banquillo?

Fogg contesto:

-iEsa es la razon, claro esta! Ha dado usted en el blanco. Siempre la veré
a ella... Cosa rara el romanticismo. Ella poseia esa cualidad. No sé si era
hermosa de verdad... No era muy joven... parecia cansada... enormes
ojeras... Pero todo giraba a su alrededor. El interés... el drama. Y, sin
embargo, la mitad del tiempo ella no estaba alli. Se habia ido a alguna
parte... muy lejos... dejando soélo su cuerpo alli... quieto, atento, con la
sonrisita cortés en los labios. Era toda ella medias tintas, ¢sabe...? luces y
sombras. Y aun, no obstante, estaba mas viva que la otra... que aquella
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muchacha de cuerpo perfecto, rostro hermoso y cruda fuerza juvenil.
Admiré a Elsa Greer porque tenia caracter; porque sabia luchar; porque
hizo frente a sus atormentadores y no temblo una sola vez. Pero admiré a
Carolina Crale porque no luchod; porque se recluyo, retirandose a su
mundo de medias luces y sombras. Jamas fue derrotada porque jamas
presento batalla.

Hizo una pausa.

-Solo estoy seguro de una cosa. Amaba al hombre a quien maté6. Le
amaba tanto, que la mitad de ella muri6 con é€l...

El senor Fogg, fiscal, callé y limpi6 sus gafas con el panuelo.

-Caramba, caramba -murmur6-, parezco estar diciendo unas cosas muy
extranas. Yo era muy joven por entonces. Un joven ambicioso nada mas.
Esas cosas causan impresion. No obstante, estoy seguro de que Carolina
Crale era una mujer extraordinaria. Jamas la olvidaré. No... no la olvidaré
nunca...
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LIBRO PRIMERO
CAPITULO III

EL JOVEN PROCURADOR

Jorge Mayhew se mostroé cauteloso y poco amigo de comprometerse.
Recordaba el caso, naturalmente; pero no con mucha claridad. Su padre
se habia encargado de llevarlo; €l solo tenia diecinueve anos por entonces.

Si, el caso habia causado sensacion. Por ser Crale un hombre tan
conocido. Sus cuadros eran buenos, muy buenos en verdad. Dos de ellos
se hallaban en la Galeria Tate. Aunque eso no queria decir nada.

Monsieur Poirot le perdonaria, pero no alcanzaba a comprender qué
interés podia tener monsieur Poirot en el caso. jAh! jLa hija! ¢De veras?
jAh, si! ¢En Canada? Siempre habia €l oido decir que habia ido a Nueva
Zelanda.

Jorge Mayhew perdio algo de su rigidez. Se humanizo.

Cosa terrible en la vida de una muchacha. La compadecia de todo
corazon. Hubiera sido mucho mejor que decirselo ahora.

¢Queria saber? Si; pero, ¢qué habia que saber? Existian las notas del
juicio, efectivamente. El, personalmente, nada sabia en realidad.

No; temia que existia muy poca duda acerca de la culpabilidad de la
senora Crale. Hasta cierto punto, su proceder podia excusarse. Esos
artistas... gente dificil para convivir con ella. En el caso de Crale, segun
tenia entendido, siempre habia habido alguna mujer.

Y ella, probablemente, habria sido el tipo posesivo de mujer. Incapaz de
aceptar hechos. Hoy en dia se hubiera limitado a divorciarse, poniendo asi
fin al asunto. Agreg6 cauteloso:

-Digame... ah... creo que fue lady Dittisham la muchacha que figuro en
el asunto.

Poirot contesté que creia que ella habia sido, en efecto.

-Los periodicos se encargan de recordarlo de vez en cuando -dijo
Mayhew-. Ha pisado el tribunal de divorcio con frecuencia. Es una mujer
muy adinerada, como supongo que sabra usted. Estuvo casada con ese
explorador de Dittisham. Siempre es figura de actualidad en mayor o
menor grado. La clase de mujer que gusta de la notoriedad, me imagino.

-O posiblemente, admiradora de todo el que descuella... Una especie de
adoradora de héroes-sugiriéo Hércules Poirot.

La idea parecio trastornar a Mayhew. La acepté dudando.

-Vera... posiblemente... Si; supongo que podria ser eso.

Parecia estarle dando vueltas a la idea mentalmente.

Dijo Poirot:

-¢Llevaba muchos anos su casa obrando por cuenta de la senora Crale?

Jorge Mayhew movio negativamente la cabeza.

-Al contrario. Jonathan y Jonathan eran los procuradores de Crale. En
aquellas circunstancias, sin embargo, el senor Jonathan opiné que no
podia obrar en nombre de la sefiora Crale y convino con nosotros... con mi
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padre... que nos hiciéramos cargo del asunto. Creo que haria usted bien,
monsieur Poirot, en celebrar una entrevista con Jonathan padre. Se ha
retirado... tiene mas de sesenta anos de edad... pero conocia a la familia
Crale intimamente y podria decirle mucho mas que yo. En verdad, yo no
puedo decirle una palabra. Era un nino por entonces. No creo que
asistiese siquiera al juicio.

Poirot se puso en pie y Mayhew, levantandose también, agrego:

-Quiza le interese hablar con Edmunds, nuestro dependiente mayor. Se
hallaba en la casa ya entonces y mostro gran interés en el asunto.

Edmunds era un hombre de palabra lenta. Brillaba en sus ojos una
cautela verdaderamente forense. Se tomo el tiempo necesario para estudiar
a Poirot antes de decidirse a soltar una palabra.

-Si; recuerdo el caso Crale.

Agreg6 con severidad:

-Fue un asunto escandaloso.

Su perspicaz mirada se poso calculadora en Poirot.

Dijo:

-Mucho tiempo ha pasado para que vuelvan a resucitarse las cosas.

-El fallo de un tribunal no siempre pone fin a un caso.

La cabeza cuadrada de Edmunds asinti6é con lento movimiento.

-No digo que no tenga usted razon en esto.

Poirot prosiguio:

-La senora Crale dejo una hija.

-Si; recuerdo que habia una criatura. La enviaron al extranjero con unos
parientes, ¢no es cierto?

-La hija cree firmemente en la completa inocencia de su madre.

El senor Edmunds enarco las pobladas cejas.

-Conque de ahi sopla el viento, ¢eh?

Pregunto Poirot:

-¢Puede usted decirme algo que abone semejante creencia?

Edmunds reflexion6. Luego, muy despacio, sacudio la cabeza.

-En conciencia, no podria decirle que si. Admiré a la seniora Crale. Fuera
lo que fuese, era una senora. No como la otra. Una cualquiera.

«Ni mas ni menos. {Mas fresca que una lechuga! Flor de arroyo... eso es
lo que ella era... jy lo demostraba! La senora Crale era «senorio».

-Pero... ¢guna asesina a pesar de todo?

Edmunds fruncio el entrecejo. Dijo, con mas espontaneidad de la que
habia dado pruebas hasta entonces:

-Eso es lo que yo solia preguntarme dia tras dia. Viéndola sentada en el
banquillo, tan serena y dulce. «No lo creeré», me solia decir. Pero si usted
me comprende, monsieur Poirot, no habia ninguna otra cosa que creer. La
cicuta no fue a parar a la cerveza del senor Crale por casualidad. La
pusieron alli. Y si la sefiora Crale no la puso, ¢quién lo hizo?

-Ahi esta la cosa -contesto Poirot-. ;Quién?

De nuevo los ojos perspicaces del anciano le escudrinaron el rostro.

-Conque esa idea lleva, ¢eh? -dijo el sefior Edmunds.
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-¢Qué opina usted?

Hubo una pausa antes de que respondiera el otro. Luego:

-No habia nada que senalase en esa direccion... nada.

-¢Estuvo usted en la sala mientras se celebraba el juicio?

-Todos los dias.

-¢Oyo declarar a los testigos?

-Si.

-¢cLe llamo la atencion algo en ellos... alguna anormalidad... alguna falta
de sinceridad?

Edmunds dijo sin rodeos:

-¢Que si mentia alguno de ellos quiere decir? ¢Que si alguno de ellos
tenia motivos para desear la muerte del senor Crale? Usted me perdonara,
monsieur Poirot, pero ésa es una idea un poco melodramatica.

-Tomela usted en consideracion, por lo menos -le inst6 Poirot.
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Observdo el perspicaz semblante, los ojos pensativos, contraido.
Lentamente, con asentimiento, Edmunds movié la cabeza en senal de
negacion.

-Esa senorita Greer -dijo- se mostro bastante amargada... y vengativa.
Se me antoja que exagero la nota en muchas de las cosas que dijo; pero a
quien ella queria era al senor Crale vivo. Muerto no le servia para nada.
Deseaba hacer ahorcar a la senora Crale, no cabe la menor duda... pero
s6lo porque la muerte le habia arrebatado a su hombre. jParecia una
tigresa frustrada! Pero como digo, a quien habia querido era al senor Crale
vivo. Felipe Blake... €l también estaba en contra de la senora Crale. Tenia
prejuicios. Le daba una punalada siempre que se le presentaba la ocasion.
No obstante, yo diria que obraba con honradez desde su punto de vista.
Habia sido un gran amigo de Crale. Su hermano Meredith Blake... mal
testigo fue... vago, vacilante... nunca parecia estar seguro de lo que decia.
He visto a muchos testigos asi. Parece como si estuvieran mintiendo,
aunque no dejan ningun instante de decir la verdad. No queria decir mas
que lo que fuera absolutamente necesario... eso era lo que ocurria al sefior
Meredith Blake. Raz6on por la cual el abogado le sonsac6 aun mas de lo
que normalmente hubiese hecho. Uno de esos hombres que se azoran con
facilidad. La institutriz supo hacerle cara sin ambages. No desperdicio
palabras. Sus respuestas fueron concisas y en su punto. Hubiera
resultado imposible, escuchandola, saber hacia qué lado se inclinaba. Era
completamente duena de si. Una de esas mujeres vivas -hizo una breve
pausa-. Nada me extranaria que supiese mucho mas del asunto de lo que
dijo jamas.

-A mi -dijo Poirot-, tampoco me extranaria.

Dirigi6é vivamente una mirada al rostro perspicaz y arrugado de Alfredo
Edmunds. La expresion de éste era suave e impasible. Pero Hércules Poirot
se preguntd si no le habria hecho una insinuacion en las palabras que
acababa de decirle.
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LIBRO PRIMERO
CAPITULO IV
EL PROCURADOR VIEJO

El sennor Caleb Jonathan vivia en Essex. Después de un cortés
intercambio de cartas, Poirot recibi6é una invitacién, casi una orden real,
para cenar y dormir. El anciano era un verdadero tipo. Tras la insipidez de
Jorge Mayhew, el senior Jonathan hacia el efecto de una copa de su propio
vino anejo.

Tenia métodos propios para abordar un asunto y solo fue alla hacia la
medianoche cuando, paladeando una copa de viejisimo y fragante conac, el
senor Jonathan se torno afable de verdad. Al estilo de un oriental, habia
agradecido que Hércules Poirot evitara, cortésmente, discutir el tema de la
familia Crale.

-Nuestra casa, claro esta, ha conocido a muchas generaciones de los
Crale. Conocia a Amyas Crale y a su padre, Ricardo Crale... y recuerdo a
Enoch Crale, el abuelo. Hacendados rurales todos ellos, que daban mas
importancia a los caballos que a los seres humanos. Cabalgaban fuerte,
gustaban de las mujeres y no querian saber nada de ideas. Desconfiaban
de las ideas. Pero la mujer de Ricardo Crale tenia la cabeza llena de ideas
hasta los topes... mas bien de ideas que de sentido comun. Era poética y
musical... tocaba el arpa, ¢sabe? Gozaba de una salud delicada y tenia un
aspecto muy pintoresco en su sofa. Era admiradora de Kingsley. Por eso
llamo a su hijo Amyas. El padre se burlo del nombre; pero cedio.

«Amyas Crale sacé provecho de su mezclada herencia. Heredd la
inclinacion artistica de la madre y la energia y el despiadado egoismo de su
padre. Todos los Crale eran egoistas. Jamas, ni por equivocacion, eran
capaces de comprender otro punto de vista que el suyo.

Tabaleando en el brazo del sillon con delicado dedo el anciano dirigio
una penetrante mirada a Poirot.

-Corrijame si me equivoco, monsieur Poirot; pero creo que lo que a usted
le interesa es... lo que pudiéramos llamar caracter, sverdad?

Replico Poirot:

-Eso para mi constituye el principal interés en todos los casos.

-Lo concibo. Meterse como quien dice por debajo de la piel del criminal.
iInteresantisimo! jAbsorbente! Nuestra casa, claro esta, nunca se ha
ocupado de lo criminal. No hubiéramos sido competentes para obrar por
cuenta de la senora Crale aun en el supuesto que nos hubiese gustado
hacerlo. Mayhew, sin embargo, era una compania muy adecuada.
Contrataron los servicios de Depleach... Quiza no dieran pruebas de
obtener mucha imaginacion al hacerlo... No obstante, era un abogado muy
caro y extremadamente teatral, claro esta. Lo que no tuvieron fue
inteligencia para ver que Carolina jamas cooperaria en la forma que él
queria que cooperase. Ella no era mujer teatral.

-¢Qué era? -inquiridé Poirot-. Es eso lo que principalmente me interesa
saber.
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-Si, si... claro. ¢Cémo llegé6 a hacer lo que hizo? Esa es la verdadera
cuestion vital. Yo la conocia, ¢sabe?, antes de que se casara. Carolina
Spalding se llamaba entonces. Una criatura turbulenta y desgraciada.
Llena de vida. La madre qued6 viuda muy joven y Carolina le profesaba
muchisimo carino. Luego la madre se volvio a casar... hubo otra criatura.
Si... si; muy triste, muy doloroso... Esos celos ardientes de la adolescencia.

-¢cEra celosa?

-En grado sumo. Hubo un deplorable incidente. Pobre criatura, jamas se
lo podia perdonar después. Pero ya sabe usted, monsieur Poirot, que esas
cosas ocurren. Existe cierta incapacidad de aplicar los frenos. Eso se logra
mas tarde... con la madurez.

Pregunto Poirot:

-¢Qué sucedio?

-Maltraté a la criatura... al bebé... le tiré un pisapapeles. La nifia perdi6
un ojo y quedo desfigurada por toda la vida.

El senor Jonathan exhald un suspiro. Dijo:

-Ya puede usted imaginarse el efecto que una simple pregunta sobre ese
particular causo durante el juicio.

Sacudi6 la cabeza:

-Cre6 la impresion de que Carolina Crale era mujer de genio indomable.
Eso no era cierto. No, eso no era cierto.

Hizo una pausa. Luego prosiguio:

-Carolina Spalding iba con frecuencia a pasar unos dias a Alderbury.
Montaba bien y era muy aficionada a la equitacion. Ricardo Crale le tenia
afecto. Servia a la senora Crale y se mostraba habil y dulce; la senora
Crale también la queria. La muchacha no era feliz en su casa. Se sentia
feliz en Alderbury. Diana Crale, hermana de Amyas, y ella eran amigas.
Felipe y Meredith Blake, ninos de la finca vecina, acudian con frecuencia a
Alderbury. Felipe siempre mostraba ser un animalillo desagradable, sin
mas amor que el dinero. He de confesar que siempre me ha sido
antipatico. Pero me dicen que es un buen reconteur y un amigo leal.
Meredith era lo que mis contemporaneos llamaban afeminado. Le gustaba
la botanica y las mariposas y observar la vida de pajaros y otros animales.
Hoy en dia llaman a eso el estudio de la Naturaleza. jAy de mi! Todos los
jovenes resultaron una desilusion para sus padres. Ninguno de ellos salia
a la raza: caza, tiro y pesca. Meredith preferia observar a los animales en
lugar de darles caza; Felipe preferia la ciudad al campo, y se dedicé al
negocio de ganar dinero. Diana se cas6 con un hombre que no era un
caballero... un oficial provisional durante la guerra. Y Amyas, el hermoso,
fuerte y viril Amyas, se convirtio, jqué ocurrencia!, en pintor. Yo opino que
Ricardo Crale muri6 del disgusto.

«Y andando el tiempo, Amyas se caso con Carolina Spalding. Siempre
habian andado a la grena; pero no cabia la menor duda de que se trataba
de un matrimonio de amor. Cada uno de ellos bebia los vientos por el otro.
Y continuaron queriéndose. Pero Amyas era como todos los Crale: un
egoista despiadado. Amaba a Carolina, pero jamas se le ocurrio tenerle la
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menor consideracion. Hacia lo que se le antojaba. Yo opino que la queria
tanto como era capaz de querer a una persona..., pero la postergaba
mucho a su arte... Este ocupaba el primer lugar. Y debo decir que en
ningin momento cedid el arte su lugar a una mujer. Tenia devaneos con
las mujeres... le estimulaban..., pero las dejaba plantadas cuando acababa
con ellas. No era sentimental ni romantico. Ni era tampoco totalmente
sensual. La tinica mujer que le importaba un poco era su esposa. Y porque
ella lo sabia, le aguantaba muchas cosas. Era un pintor magnifico, ¢sabe?
Ella se daba cuenta de eso y lo respetaba. Salia en pos de sus amorios y
regresaba de nuevo... generalmente con un cuadro como recuerdo del
suceso.

«Hubiera podido continuar asi si no hubiese topado con Elsa Greer. Elsa
Greer...

El sennor Jonathan sacudio6 la cabeza.

Poirot pregunto:

-¢Y por qué Elsa Greer? Dijo el otro inesperadamente:

-Pobre criatura... pobre criatura...

-Conque... ¢esos sentimientos le inspira?

Respondi6é Jonathan:

-Tal vez sea porque soy un viejo; pero encuentro, monsieur Poirot, que
hay algo en el desvalimiento de la juventud que me conmueve. |Es tan
vulnerable la juventud! |Es tan despiadada... tan segura de si mismal! jTan
generosa y exigente!

Se puso en pie y se acerco a la biblioteca. Sac6é un volumen, lo abrio,
paso las paginas. Luego leyo en voz alta:

ST Ia tendencia de vuestro amor es honorable,

V vuestra intencion matrimonio, mandadme aviso manana

por uno que yo procuraré para que a vos llegue,

de cuando y en qué hora ejecutar€is el rito,

Vv mi destino a vuestros pies pondré

Yy 0s seguiré a traveés del mundo, duerio mio.

-He ahi como es el amor aliado a la juventud, en las palabras de Julieta.
Sin reticencias, sin retenciones, sin lo que llaman modestias de doncella.
Es el valor, la insistencia, la fuerza despiadada de la juventud.
Shakespeare conocia a la juventud. Julieta escoge a Romeo. Desdémona
reclama a Otelo. No tienen dudas los jovenes, ni temores, ni orgullo.

Poirot dijo, pensativo:

-Asi, pues, para usted, ¢Elsa Greer hablo con las palabras de Julieta?

-Si. Era una nina mimada de la fortuna... joven, hermosa, rica... Hallo
su pareja y la reclam6... No un Romeo joven, sino un pintor de edad
madura, casado. Elsa Greer no tenia principios que la cohibieran. Se
guiaba por el codigo moderno: toma lo que quieras... js6lo se vive una vez!

Exhal6 un suspiro, se recosté contra el respaldo de su asiento y volvio a
tabalear dulcemente con los dedos sobre el brazo del sillon.

-jUna Julieta de presal Joven, despiadada, pero horriblemente
vulnerable. Jugandoselo todo a una carta. Y al parecer, gané. Y luego... en
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el ultimo instante... la muerte interviene... y la Elsa viva, ardiente, gozosa,
murio también. Quedd sdélo una mujer dura, vengativa, fria, que odiaba
con toda su alma a la mujer cuya mano habia consumado el hecho.
Cambi6 su voz:

«Vaya, vaya... perdoneme que haya caido en lo melodramatico. Una
joven cruda... con crudas perspectivas de la vida. Un tipo nada interesante
en mi opinion. Juventud blanca, rosa, apasionada, palida, etc. Quitemos
eso y ¢qué queda? Solo una mujer joven, algo mediocre, que busca otro
héroe de tamano natural a quien entronizar sobre un pedestal vacio.

-Si Amyas Crale no hubiera sido un pintor famoso...

-Justo... justo. Ha comprendido usted admirablemente. Las Elsas de
este mundo son adoradoras de héroes. Un hombre ha de haber hecho algo,
ha de ser alguien... Carolina Crale, con todo, hubiera podido ver calidad en
un dependiente de Banco o un agente de Seguros. Carolina amaba a Crale
el hombre, no a Crale el pintor. Carolina Crale no era cruda... Elsa Greer si
lo era.

Agrego:

-Pero era joven y bella, y a mi modo de ver, infinitamente digna de
compasion.

Hércules Poirot se acosté aquella noche muy pensativo. Le fascinaba el
problema de la personalidad.

Para Edmunds, Elsa Greer era una cualquiera, ni mas ni menos.

Para el viejo Jonathan era la eterna Julieta.

¢Y Carolina Crale?

Todos la habian visto de distinta manera. Montague Depleach la habia
despreciado por derrotista... por la encarnacion del romanticismo.
Edmunds s6lo habia visto en ella «senorio». El sennor Jonathan la habia
llamado una criatura tempestuosa, turbulenta.

¢Como la hubiera visto €l, Hércules Poirot?

Tenia el presentimiento de que de la respuesta a esa pregunta dependia
el éxito de la investigacion.

Hasta entonces, ninguna de las personas con quienes se entrevistara
habria abrigado la menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina
Crale. Podria ser lo que fuese; pero era una asesina, ademas.
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LIBRO PRIMERO
CAPITULO V
EL SUPERINTENDENTE DE POLICIA

El ex superintendente Hale tiré pensativamente de su pipa. Dijo: -
Extrano capricho suyo es éste, Poirot.

-Si que es, tal vez un poco fuera de lo usual -reconoci6 el detective con
cautela.

-La verdad es -dijo Hale- que todo eso sucedié hace mucho tiempo.

Hércules Poirot previo que iba a hastiarse un poco de oir siempre la
misma frase. Dijo apaciblemente:

-Eso aumenta las dificultades, claro esta.

-Resucitar el pasado... -musito6 el otro-. Si siquiera se persiguiese un fin
determinado...

-Se persigue un fin determinado.

-¢Cual?

-Uno debe disfrutar buscando la verdad, nada mas que por amor a ello.
Eso me ocurre a mi. Y no debe olvidar a la joven.

Hale asintié con un movimiento de cabeza.

-Si; comprendo el punto de vista de ella. Pero... usted me perdonara,
monsieur Poirot..., usted es un hombre ingenioso. Podria inventar un
cuento...

Replico Poirot:

-No conoce usted a la jovencita.

-Vamos, vamos... jUn hombre de su experiencial

Poirot se irguio.

-Es posible que sea, mon cheri, un embustero artistico y competente...,
usted parece creerlo. Pero no es ése el concepto que yo tengo de la ética
profesional. Tengo mis principios.

-Perdone, monsieur Poirot. No era mi intenciéon herir su susceptibilidad.
Pero todo ello seria en aras de una buena causa, como quien dice.

-Eso -asegurd Hércules- tendria mucho que discutirse.

Hale dijo lentamente:

-Es algo duro para una muchacha feliz e inocente que esta a punto de
casarse descubrir que su madre fue una asesina. Yo, en lugar de usted, le
diria que, después de todo, resultaba que se habia tratado de un suicidio.
Digale que Depleach no supo llevar el asunto. Asegurele que no le cabe a
usted la menor duda de que Crale se envenend por su propia mano.

-Pero... jes que a mi me caben muchas dudas! No creo, ni por un
instante, que Crale se suicidara. ¢Lo considera usted mismo
razonablemente posible siquiera?

Hale sacudi6 la cabeza lentamente.

-¢Lo ve? -dijo Poirot-. No. Lo que yo necesito es la verdad... no una
mentira plausible... o no muy plausible.

Hale se volvio y mir6 a Poirot. Su rostro cuadrado y de subido color
enrojecio aun mas y parecio incluso hacerse mas cuadrado. Dijo:
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-Habla usted de la verdad. Me gustaria dejar bien sentado que creemos
haber descubierto la verdad en el caso Crale.

Poirot se apresuro a decir:

-Esa afirmacion por parte suya representa mucho. Me consta que es
usted un hombre honrado y capaz. Ahora, contésteme a esto: ¢no abrigo
usted duda alguna en ningin momento acerca de la culpabilidad de la
senora Crale?
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La respuesta del superintendente no se hizo esperar. -En ningun
momento, monsieur Poirot. Las circunstancias la senalaron desde el
primer instante, y cuantos detalles fuimos desenterrando confirmaron la
primera impresion.

-¢Puede usted darme un resumen de las pruebas aportadas contra ella?

-Si. En cuanto recibi su carta me refresqué la memoria consultando
archivos. -Cogié un librito de notas-. He anotado todos los puntos
destacados aqui.

-Gracias, amigo mio; ardo en deseos de escucharle.

Hale carraspeo. Se dejo oir una leve entonacion oficial en su voz:

Dijo:

-A las dos cuarenta y cinco de la tarde del dieciocho de septiembre, el
inspector Conway recibid6 una llamada telefonica del doctor Andrés
Faussett. El doctor Faussett declar6 que el senor Amyas Crale, de
Alderbury, habia muerto de repente y que, como consecuencia de las
circunstancias de dicha muerte, asi como por la declaracion que le habia
hecho un tal senor Blake, invitado alojado en la casa, consideraba que era
asunto policiaco.

«El inspector Conway, acompanado de un sargento y del médico forense,
se dirigi6 inmediatamente a Alderbury. El doctor Faussett se hallaba alli y
le condujo adonde se encontraba el cadaver del senor Crale, que no habia
sido tocado.

«El senor Crale habia estado pintando en un jardin pequeno, cercado, al
que llamaban el jardin de la Bateria porque daba al mar y tema unos
canones diminutos colocados en almenas. Se hallaba a cuatro minutos de
camino de la casa. El senor Crale no se habia acercado a la casa a comer,
porque queria pintar ciertos efectos de luz sobre la piedra, y el sol hubiese
estado mal situado mas tarde para que pudiese hacerlo. Por consiguiente,
se habia quedado solo en el jardin de la Bateria pintando. Se declaro que
esto no constituia un suceso anormal. El senior Crale hacia muy poco caso
de las horas de las comidas. A veces se le enviaba algun bocadillo; pero
con mayor frecuencia preferia que no le molestasen. Las ultimas personas
que le vieron vivo fueron la senorita Elsa Greer (alojada en la casa) y el
senor Meredith Blake (vecino cercano). Estos dos se dirigieron juntos a la
casa y entraron a comer con los demas.

«Después de la comida se sirvio café en la terraza. La senora Crale
termino el café y luego dijo que iria a ver como andaba Amyas. La senorita
Cecilia Williams, institutriz, se levanté y la acompané. Buscaba un jersey
propiedad de su discipula, la sefiorita Angela Warren, hermana de la
senora Crale, que se le habia extraviado a esta ultima y creia posible que
se hubiese dejado olvidado en la playa.

«Las dos marcharon juntas. El camino descendia, cruzando unos
bosquecillos, hasta la puerta del jardin de la Bateria; se podia entrar en el
jardin o continuar por el mismo camino hasta la playa.

«La senorita Williams sigui6é por el camino y la senora Crale entr6 en el
jardin. Casi inmediatamente, sin embargo, la sefiora Crale solt6 un grito y
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la senorita Williams volvio precipitadamente. El sefior Crale estaba
recostado en un asiento, sin vida.

«A peticion de la senora Crale, la senorita Williams abandono el jardin y
regresO apresuradamente a la casa para telefonear al meédico. Por el
camino, no obstante, se encontr6 con el senor Meredith Blake y le
transfirio el encargo, volviendo ella al lado de la senora Crale, quien, en su
opinion, necesitaba a alguien. El doctor Faussett se presentdé en escena
cosa de un cuarto de hora mas tarde. Vio inmediatamente que el senor
Crale llevaba algun tiempo muerto..., calculé6 que habria fallecido entre
una y dos. No habia nada que indicara la causa de la muerte. No se veia
herida alguna y la postura del difunto era natural. No obstante, el doctor
Faussett, que conocia muy bien el estado de salud del senor Crale y que
sabia positivamente que no padecia enfermedad ni debilidad de ninguna
clase, se inclin6é a considerar grave la situacion. Fue entonces cuando el
senor Felipe Blake le hizo cierta declaracion.

El superintendente Hale hizo una pausa, respiré profundamente y paso
enseguida, como quien dice, al capitulo segundo.

-Mas tarde, el senor Blake repitio su declaracion en presencia del
inspector Conway. La declaracion fue la siguiente: habia recibido aquella
manana un mensaje telefonico de su hermano Meredith Blake (que vivia
en Handcross Manor, a milla y media de distancia). El senor Meredith
Blake era un aficionado a la quimica... o quiza resultaria mas exacto
llamarle herbolario. Al entrar en su laboratorio aquella manana, Meredith
Blake se habia sobresaltado al notar que una botella que contenia una
composicion de cicuta, y que habia estado completamente llena el dia
anterior, se hallaba casi vacia. Preocupado y alarmado, telefone6 a su
hermano para pedirle consejo. El senor Felipe Blake habia instado a su
hermano a que acudiera a Alderbury inmediatamente para hablar del
asunto. El le salié6 al encuentro y entraron en la casa juntos. No habian
llegado a decidir qué determinacion debian tomar, habiendo dejado el
asunto para volverlo a discutir después de comer.

«Como resultado de nuevas investigaciones, el inspector Conway
averigud los siguientes datos: la tarde anterior, cinco personas habian
dado un paseo a pie desde Alderbury para ir a tomar el té en Handcross
Manor. Eran éstas el senor y la senora Crale, la senorita Angela Warren, la
senorita Elsa Greer y Felipe Blake. Durante el tiempo que pasaron alli,
Meredith Blake dio toda una conferencia sobre su diversion favorita, y
conduyjo al grupo a su laboratorio para que lo vieran. Alli hizo mencion de
varias drogas, entre ellas la conicina, principio activo de la cicuta. Habia
explicado sus propiedades, lamentando el hecho de que hubiese
desaparecido ahora de la Farmacopea, y se jacto de haber comprobado
que, en pequenas dosis, era muy eficaz en casos de tosferina y de asma.
Mas tarde habia hablado de sus mortiferas propiedades, llegando incluso a
leer a sus invitados un extracto de un autor griego en el que se describian
sus efectos.
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El superintendente volviéo a hacer una pausa, cargdé de nuevo la pipa y
paso al capitulo tercero.

-El coronel Frere, jefe de policia, puso el asunto en mis manos. El
resultado de la autopsia dejo la cosa fuera de toda duda. La conicina,
segun tengo entendido, no deja senales determinadas en el cadaver; pero
los médicos sabian lo que tenian que buscar y fue encontrada una
cantidad abundante de la droga. El médico opinaba que habia sido
administrada dos o tres horas antes de la muerte. Delante del senor Crale,
sobre la mesa, habia un vaso vacio y una botella de cerveza vacia
igualmente. Fueron analizados los restos de ambos. No habia conicina en
la botella, pero si en el vaso. Hice indagaciones y supe que, aunque habia
una caja de botellas de cerveza y vasos en un pequeno invernadero del
jardin de la Bateria para el uso del senor Crale, le habian llevado de la
casa una botella recién sacada de la nevera. El senor Crale estaba muy
ocupado pintando: la senorita Greer hacia de modelo sentada en una de
las almenas.

«La senora Crale abri6 la botella, la vacié y le dio un vaso a su esposo,
que estaba de pie delante del caballete. Lo vacié de un trago, como era su
costumbre, segin pude averiguar. Luego hizo una mueca, coloco el vaso
encima de la mesa y dijo: «Todo me sabe horrible hoy!» Al oir eso, la
senorita Greer se echo a reir y dijo: «;Eso es el higado!» El senor Crale
aseguro: «Bueno, por lo menos estaba fria.»

Callo Hale. Pregunto Poirot:

-¢A qué hora sucedio eso?

-A las once y cuarto aproximadamente. El senior Crale siguié pintando.
Segun la senorita Greer, se quejo mas tarde de entumecimiento y gruno
que debia tener algo de reuma. Pero era uno de esos hombres a quienes les
disgusta confesar que se encuentran mal y es indudable que hizo lo
posible por ocultar que no se encontraba bien. Su exigencia, expresada
con irritada voz, de que le dejaran solo y se fuesen todos a comer era, en
mi opinion, caracteristica del hombre.

Poirot asinti6 con un movimiento de cabeza.

Hale continué:

-Conque le dejaron a Crale solo en el jardin de la Bateria. Sin duda se
dejo caer en el asiento en cuanto se encontré sin compania. Entonces
sobrevendria la paralisis muscular y, no habiendo quien pudiera
auxiliarle, se produjo la muerte.

Volvi6 a asentir Poirot con la cabeza.

Dijo Hale:

-Bueno, pues me puse a trabajar siguiendo el ritual de costumbre. No
hubo dificultad en descubrir los hechos. El dia anterior habia habido una
rina entre la senora Crale y la senorita Greer. Esta ultima, con bastante
insolencia, habia hablado del cambio que se iba a hacer en la disposicion
de los muebles «cuando esté yo viviendo aqui». La senora Crale le cogi6 la
palabra y pregunto: «¢Qué quiere decir? ¢Cuando esté usted viviendo
aqui?» La senorita Greer replico: «No finja no entenderme, Carolina. Es
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usted como un avestruz que entierra la cabeza en la arena. De sobra sabe
usted que Amyas y yo nos queremos y que vamos a casarnos.» La senora
Crale dijo: «No sé tal cosa.» Entonces dijo la senorita Greer: «Pues ahora ya
lo sabra.» Al oir lo cual, al parecer, la senora Crale se volvio hacia su
esposo, que acababa de entrar en el cuarto y pregunto: «¢Es cierto, Amyas,
que vas a casarte con Elsa?»

Poirot inquirio, con interés:

-¢Y qué contesto el senor Crale a eso?

-Parece ser que se volvio hacia la senorita Greer y le grité: «¢Qué
demonios pretendes con soltar eso? ¢No tienes sentido comun suficiente
para sujetar la lengua?»

«Dijo la senorita Greer:

«-Yo creo que Carolina debiera darse cuenta de la verdad.

«La senora Crale le pregunt6 a su marido:

«-¢Es cierto, Amyas?

«Dicen que no la quiso mirar, que aparto la cara y mascullo algo entre
dientes.

«Ella dijo:

«-Habla claro. Necesito saberlo.

«A lo cual respondio él:

«-Es cierto, desde luego..., pero no quiero discutirlo ahora.

«Luego salié del cuarto de nuevo y la senorita Greer dijo:

«-¢Lo ve usted?

«Y continu6 diciendo que seria una estupidez que la senora Crale se
portara como el perro del hortelano. Debian portarse todos como seres
racionales. Ella, personalmente, esperaba que Carolina y Amyas
continuaran siendo siempre buenos amigos.

-¢Y qué dijo a eso la senora Crale? -pregunt6 Poirot con curiosidad.

-Segun los testigos, se echo a reir. Dijo: «Por encima de mi cadaver,
Elsa.» Se dirigio a la puerta y la senorita Greer le grito: «¢Qué quiere usted
decir?» La senora Crale volvio la cabeza y repuso: «Antes mataré a Amyas
que entregarselo a usted.»

Hale hizo una pausa.

-Como para condenar a cualquiera, ¢verdad?

-Si -Poirot parecia pensativo-. ¢Quién oyo esas palabras?

-La senorita Williams se hallaba en el cuarto. Y Felipe Blake también.
Un poco violento para ellos.

-¢Estaban de acuerdo las versiones que ambos dieron del suceso?

-Se aproximaban bastante..., nunca se consigue que dos testigos
recuerden una cosa de la misma manera. Usted lo sabe tan bien como yo,
monsieur Poirot.

Poirot asinti6 con la cabeza. Dijo, pensativo:

-Si, resultara interesante ver...

Se interrumpio sin terminar la frase.

Hale prosiguio:

34



35

-Hice un registro de la casa. En la alcoba de la sefiora Crale encontre,
en un cajon, metido debajo de unas medias de invierno un frasco que
habia contenido, segun la etiqueta, esencia de jazmin. Estaba vacio. Lo
traté para sacar las huellas latentes. Solo encontré las de la sefiora Crale.
Al ser analizadas las gotas que quedaban en el frasco, se encontraron leves
indicios de aceite de jazmin y una fuerte solucion de hidrobromuro de
conicina.

«Le hice a la sefniora Crale las advertencias de rigor y le ensené el frasco.
Contesto sin vacilar. Dijo que se habia encontrado en un estado de animo
deplorable. Después de escuchar la descripcion que Meredith Blake hizo
de la droga, volvio al laboratorio, vacio un frasco de perfume de jazmin que
llevaba en el monedero y lo lleno luego de conicina. Le pregunté por qué
habia hecho eso y me respondio: «<No quiero hablar de ciertas cosas mas de
lo que pueda evitar; pero habia recibido una impresion muy fuerte. Mi
esposo se proponia dejarme por otra mujer. Si lo hacia, yo no queria seguir
viviendo. Por eso me llevé el veneno.»

Dijo Poirot:

-Después de todo, esto parece plausible...

-Es posible, monsieur Poirot. Pero no concuerda con lo que se le oyo
decir. Y, ademas, hubo otra escena en la manana siguiente. El senor Felipe
Blake oyo parte de ella. La senorita Greer oyo otra parte distinta. Tuvo
lugar en la biblioteca, entre la sefiora y el senor Crale. El senor Blake se
hallaba en el pasillo y oyo un fragmento o dos. La senorita Greer estaba
sentada fuera, cerca de la ventana de la biblioteca, que estaba abierta, y
oy6 muchisimo mas...

-Y... ¢qué fue lo que oyeron?

-El senor Blake le oyo decir a la sefiora Crale: «Tu y tus mujeres. De
buena gana te mataria. Y algun dia si que te mataré.»

-¢No hizo mencion al suicidio?

-No. Ninguna. Nada de: «Si haces eso, me mataré yo.» La declaracion de
la senorita Greer fue poco mas o menos igual. Segun ella, el sefior Crale
dijo: «<Hazme el favor de procurar ser razonable en este asunto, Carolina.
Te tengo mucho afecto y siempre te desearé bien... a ti y a la nina. Pero voy
a casarme con Elsa. Siempre hemos acordado dejarnos mutuamente en
completa libertad.» La senora Crale respondié a eso: «Como quieras; pero
no digas luego que no te he avisado.» Dijo él: «¢Qué quieres decir?» Y ella
respondio: «Quiero decir que te quiero y que no pienso perderte. Prefiero
matarte a consentir que te vayas con esa muchacha.»

Poirot hizo un gesto.

-Se me ocurre -murmuro- que la senorita Greer fue muy poco prudente
al suscitar la cuestion. La senora Crale hubiera podido negarle el divorcio
a su esposo.

-Teniamos pruebas relacionadas con ese punto -anuncié Hale-. La
senora Crale, al parecer, hizo algunas confidencias a Meredith Blake. Era
un amigo antiguo y de confianza. Le produjo un gran disgusto lo que la
senora le dijo y consiguio hablar con el senor Crale del asunto. Esto, séase
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dicho de paso, ocurri6 la tarde anterior. El senor Blake reconvino, con
delicadeza, a su amigo. Le dijo cuan grande seria su disgusto si el
matrimonio se deshacia de una forma tan desastrosa. También insistio
sobre el hecho de que la sefiorita Greer era muy joven y que era una cosa
muy seria arrastrar a una muchacha por un tribunal de divorcios. A esto
replico Crale riendo (jqué bestia mas insensible debio ser!): «<No es ésa la
idea que tiene Elsa. Ella no va a comparecer. Lo combinaremos de la forma
usual.»

Dijo Poirot:

-Por consiguiente, todavia resulta mas imprudente por parte de la
senorita Greer el haber dicho lo que dijo.

Respondi6 Hale:

-Oh, ya sabe usted lo que son las mujeres. No saben contenerse. Han de
agarrarse del mono para quedar satisfechas. Tiene que haber sido una
situacion dificil de todas formas. No comprendo como consintié el senor
Crale que subsistiera. Segun Meredith Blake, €l queria terminar su
cuadro. ¢Le parece a usted eso de sentido comun?

-S1, amigo mio, creo que si.

-Pues yo no. jEse hombre estaba pidiendo jaleo!

-Estaria, probablemente, muy enfadado con la muchacha por haberse
ido ésta de la lengua.

-Si que lo estaba; lo dijo Meredith. Si tenia que terminar su cuadro, no
veo por qué no habia de poder sacar unas fotografias y usarlas en lugar de
la modelo. Conozco a un hombre... pinta acuarelas de paisajes... €l hace
€so.

Poirot sacudio negativamente la cabeza.

-No... Yo comprendo perfectamente a Crale el artista. Ha de darse usted
cuenta, amigo mio, que probablemente en aquel momento el cuadro era lo
unico que le importaba a Crale. Por muchas ganas que tuviese de casarse
con la muchacha, el cuadro era primero. Por eso esperaba él que
transcurriera su estancia alli, sin que se suscitara la cuestion. La
muchacha, claro esta, no era de su parecer. Con las mujeres, el amor
ocupa el primer lugar.

-iSi lo sabré yo! -exclamoé el superintendente de todo corazon.

-Los hombres -continud Poirot-, y los artistas especialmente, son de otro
mundo distinto.

-iEl arte! -dijo el superintendente con desdén-; jtanto hablar del arte! ;Yo
nunca lo he comprendido ni lo comprenderé jamas! jHabria de haber visto
usted el cuadro que estaba pintando Crale! {Todo desproporcionado! Habia
pintado a la muchacha como si tuviera dolor de muelas y las almenas
parecian torcidas. El conjunto tenia un aspecto desagradable. Me fue
imposible olvidarlo durante mucho tiempo después. Hasta lo veia en
suenos. Y, aun mas, llego incluso a afectarme la vista... Empecé a ver
almenas, y paredes, y cosas todas desdibujadas. Si, jy mujeres también!

Poirot sonrio. Dijo:
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-Aunque usted no se da cuenta de ello, esta tributando honores a la
grandeza de Amyas Crale.

-No diga tonterias. ¢Por qué no puede pintar un pintor algo alegre a la
vista? ¢Por qué salirse de su camino en busca de la fealdad?

-Algunos de nosotros, mon cheri, vemos belleza en lugares raros.

-La muchacha era guapa de verdad -dijo Hale-. Muy compuesta y casi
sin ropa. No es decente la forma en que esas muchachas andan por ahi. Y
esto fue hace dieciséis anos, fijese usted bien. Hoy en dia uno no le daria
importancia. Pero entonces... La verdad, me escandalicé. Un pantalon y
una de esas camisas de lana, de cuello abierto... jy ni un trapo mas, creo
yo!

-Parece recordar usted esos detalles muy bien -murmuré Poirot con
malicia.

El superintendente se puso colorado.

-No hago mas que darle a conocer la impresion que causé en mi -dijo
con austeridad.

-Comprendo... comprendo -respondi6 Poirot, apaciguador.

Prosiguio:

-Aunque parece ser que los principales testigos de cargo fueron Felipe
Blake y Elsa Greer, ¢no es eso?

-Si. Y muy vehementes que se mostraron los dos. Pero la institutriz fue
citada por la fiscalia también y su declaracion tenia mas peso que la de los
otros dos. Estaba por completo de parte de la senora Crale, ¢comprende?
Pero era una mujer honrada y declaré la verdad, sin intentar quitarle
importancia en forma alguna.

-¢Y Meredith Blake?

-Estaba angustiado, pobre anciano. Y razon tenia para estarlo. Se
culpaba a si mismo por haber destilado la droga... y el juez le culpod
también. La conicina va comprendida en la Lista Primera del Decreto sobre
Venenos. Fue objeto de una censura bastante acerba. Era amigo de ambas
partes, y la cosa le impresion6é mucho... aparte de que era uno de esos
senores rurales que huyen de la notoriedad y de la publicidad.

-¢No presto declaracion la hermana de la senora Crale?

-No; no era necesario. No se hallaba presente cuando la sefiora Crale
amenazo a su marido, y nada podia decirnos que no pudiésemos averiguar
con igual facilidad de otras personas. Vio a la senora Crale dirigirse a la
nevera y sacar la botella de cerveza y, claro esta, la defensa hubiera podido
citarla como testigo de descargo para que declarase que la senora Crale se
llevo la cerveza de la nevera y marcho inmediatamente con ella al jardin
sin destaparla ni hacer nada con ella. Pero eso no hacia al caso, porque
nosotros nunca dijimos que la conicina estuviese en la botella.

-¢Como se las arreglé para introducirla en el vaso con dos testigos de
vista?

-En primer lugar, ninguno de los dos estaba mirando. Es decir, el senor
Crale estaba pintando... mirando al lienzo y a su modelo. Y la senorita
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Greer estaba colocada casi de espaldas a la sefniora Crale, mirando por
encima del hombro del senior Crale.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

-Como digo, ninguno de los dos estaba mirando a la senora Crale.
Llevaba el veneno en uno de esos cuentagotas o jeringas. Lo encontramos
aplastado y roto en el camino que conducia a la casa.

Murmur6 Poirot:

-Tiene usted contestacion para todo.

-iVamos, monsieur Poirot! Sin prejuicios. Ella le amenaza de muerte.
Ella se lleva el veneno del laboratorio. El frasco vacio se encuentra en la
alcoba de ella y nadie lo ha tocado mas que ella. Le baja de casa una
botella de cerveza helada... cosa rara en cualquier caso, si tiene uno en
cuenta que no se hablaban...

-Una cosa muy curiosa en efecto. Ya habia reparado en ello.

-Si, un poco delatora... ¢Por qué se torné tan amable de pronto? El se
queja del sabor de la cerveza... y la conicina tiene un sabor muy
desagradable. Se las arregla para descubrir ella el cadaver y manda a la
otra mujer a telefonear. ;Por qué? Para tener ocasion de limpiar la botella
y vaso y apretar los dedos del cadaver con el cristal para que queden sus
huellas. Después de eso puede decir que se trata de un caso de
remordimiento y suicidio. jPlausible historial

-No es una historia muy bien urdida, en efecto.

-No. Y, si quiere que le dé mi opinion, ella no se tomoé la molestia de
pensar. Le consumian tanto el odio y los celos que no pensaba mas que en
acabar con €él. Y cuando todo ha terminado, cuando le ve alli muerto...
Bueno, pues fue entonces, en mi opiniéon, cuando volvio en si de pronto y
se dio cuenta de que lo que acababa de cometer era un asesinato... y que a
los asesinos se les ahorca. Y desesperada, se agarra a ciegas a la unica
cosa que se le ocurre: la idea del suicidio.

-Es solida esa forma de razonar -dijo Poirot-. Si. Pudo haber funcionado
asi su cerebro.

-Hasta cierto punto, se trata de un crimen premeditado; pero, hasta
cierto punto también, no habia premeditacion -dijo Hale-. No creo que
llegara a pensarlo y planearlo. Se limito a seguir adelante a ciegas.

Murmuro Poirot:

-1S1, sera verdad...!

Hale le mir6 con curiosidad. Inquirio:

-¢Le he convencido, monsieur Poirot, de que el caso era bien claro?

-Casi. No del todo. Hay dos o tres detalles singulares...

-¢Puede usted ofrecer otra solucion... que sea sostenible?

Dijo Poirot:

-¢Qué pasos dieron todos los demas aquella manana?

-Los investigamos también, de eso puede tener la seguridad.
Comprobamos las declaraciones de todos. Ninguno podia probar la
coartada... no se puede probar en casos de envenenamiento. Por ejemplo,
nada que le impida a una persona entregar a su victima veneno en una
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capsula el dia anterior diciéndole que se trata de una cura infalible para la
indigestion y que debe tomarla antes de comer y, después de decirle eso,
largarse al otro extremo de Inglaterra.

-Pero, ¢usted no cree que ocurriera eso en este caso?

-El senor Crale no padecia nunca de indigestion. Y, sea como fuera, no
puedo imaginarme que ocurriera una cosa asi. Es cierto que el senor
Meredith Blake era muy dado a recomendar especificos de su propia
elaboracion; pero no concibo al senor Crale probandolos. Y, de haberlo
hecho, seguramente lo comentaria jocosamente. Ademas, ¢por qué habia
de querer Meredith matar a Crale? Todo tiende a demostrar que se hallaba
en muy buenas relaciones con €l. Todos lo estaban. Felipe Blake era su
mejor amigo. La senorita Williams le miraba con gran desaprobacion, o asi
me lo imagino; pero la desaprobacion moral no conduce al
envenenamiento. La pequena senorita Warren se peleaba mucho con él...
estaba en una edad cargante... pero €l le tenia mucho afecto, y ella a él. Se
la trataba con especial ternura y consideracion en aquella casa. Tal vez
haya usted oido decir por qué. Sufrio una lesion seria de pequena... se la
produjo la senora Crale en un acceso de maniatica rabia. Eso parece
demostrar, ¢no?, que era una persona que no ejercia el menor dominio
sobre si. jAtacar a una criatura... y desfigurarla para toda la vida!

-Pudiera demostrar -murmur6 Poirot, pensativo- que Angela Warren
tenia muy buenos motivos para guardar rencor a Carolina Crale.

-Posiblemente... pero no a Amyas Crale... Y, sea como fuere, la senora
Crale queria mucho a su hermanita... le dio un hogar cuando murieron
sus padres y, como digo, la tratoé con especial afecto... la echo a perder con
sus mimos incluso, segun dicen. Era evidente que la muchacha queria
mucho a la senora Crale. Se la mantuvo alejada del Tribunal y se la
protegio contra todo hasta donde fue posible... La senora Crale insistio
mucho sobre eso segun creo. Pero la muchacha se llevo un disgusto de
muerte y ansiaba que la llevaran a ver a su hermana a la carcel. Carolina
Crale no quiso consentirlo. Dijo que una cosa asi pudiera danar para
siempre la mentalidad de una muchacha. Lo dispuso todo para que fuera a
un colegio al extranjero.

Agrego:

-La senoria Warren se convirtié6 mas adelante en una mujer distinguida.
Exploradora. Viajes a sitios raros. Conferencias en la Real Sociedad
Geografica, articulos en la Prensa... y todo eso.

-Y ¢nadie se acuerda del juicio?

-Vera... Llevaba un apellido distinto en primer lugar. Ni siquiera tenian
las dos el mismo nombre antes de casarse Carolina. Tuvieron la misma
madre, pero distintos padres. El nombre de soltera de la sefiora Crale era
Spalding.

-¢Era la senorita Williams institutriz de la nifia o de Angela Warren?

-De Angela. Tenian aya para la nifa..., pero daba algunas lecciones con
la senorita Williams todos los dias, segun entiendo.

-¢Donde estaba la nifia por entonces?
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-Habia marchado con su aya a hacerle una visita a su abuela. Una tal
lady Tressilian. Una viuda que habia perdido sus dos hijitos y que queria
mucho a la hija de Carolina.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

-Comprendo -dijo,

Hale continuo:

-En cuanto a los pasos de las demas personas el dia del asesinato,
puedo explicarselos todos.

«La senorita Greer estuvo sentada en la terraza cerca de la ventana de la
biblioteca después del desayuno. Alli, como he dicho, sorprendio algunas
palabras de la rina entre Crale y su esposa. Después de eso acompand a
Crale al jardin de la Bateria e hizo de modelo suyo hasta la hora de comer,
con dos interrupciones para descansar los musculos.

«Felipe Blake estaba en la casa después del desayuno y oyo parte de la
rina. Luego de haberse marchado Crale con la senorita Greer, leyo el
periodico hasta que le telefone6é su hermano. Entonces bajo a la playa para
salirle al encuentro. Subieron por el camino otra vez, juntos, pasando por
delante del jardin de la Bateria. La senorita Greer acababa de marchar a la
casa en busca de un jersey porque tenia algo de fresco y la senora Crale
estaba con su marido discutiendo los pormenores para la marcha de
Angela al colegio.

-Ah, una entrevista amistosa...

-No, amistosa no. Creo que Crale le estaba gritando. Furioso de que le
molestasen con detalles domeésticos. Supongo que ella queria dejar
aclaradas las cosas por si en efecto iba a haber una ruptura.

Poirot asinti6é con la cabeza.

Hale prosiguio:

-Los dos hermanos cambiaron unas palabras con Amyas Crale. Luego
volvio a aparecer la senorita Greer y ocup6 su puesto. Crale volvio a tomar
el pincel, y era evidente que queria deshacerse de ellos. Los hermanos
hicieron caso de la indirecta y continuaron su camino. Y, a propoésito, fue
cuando se hallaban ellos en el jardin cuando Amyas Crale se quejo de que
toda la cerveza de alli estaba caliente y que su esposa prometié mandarle
cerveza fresca.

-jAjal

-Justo. jAja! Le hizo el ofrecimiento con una dulzura exquisita. Los
hermanos siguieron hasta la casa y se sentaron en la terraza. La senora
Crale y Angela les sirvieron cerveza alli.

«Mas tarde, Angela Warren se fue a nadar y Felipe Blake la acompano.

«Meredith Blake marché a un claro del bosque donde hay un asiento
exactamente por encima del jardin de la Bateria. Veia desde alli a la
senorita Greer sobre las almenas y le era posible oir la voz de ella y la de
Crale cuando hablaban. Se sento alli y reflexion6 acerca del asunto de la
conicina. Aun estaba preocupado y no sabia qué hacer. Elsa Greer le vio y
agitoé el brazo en saludo. Cuando soné el batintin llamandoles a comer,
bajo y regreso a la casa en compania de Elsa. Noté entonces que Crale
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tenia, segun expresion suya, un aspecto muy raro, pero no le dio
importancia a la cosa de momento. Crale era uno de esos hombres que
nunca estan enfermos... conque uno no se imaginaba que pudiera estarlo.
Lo que si tenia era ratos de furia y de desaliento cuando un cuadro no le
iba saliendo a su gusto. En tales ocasiones era mejor dejarlo en paz y
hablarle lo menos posible. Eso fue lo que hicieron los dos en aquella
ocasion.

«En cuanto a los demas, la servidumbre estaba ocupada en los
quehaceres de la casa y preparando la comida. La senorita Williams estuvo
en el cuarto destinado a clase parte de la manana, corrigiendo unos
ejercicios. Después se llevo labor a la terraza. Angela Warren se paso la
mayor parte de la manana vagando por el jardin, gateando arboles y
comiendo cosas... jya sabe usted lo que son las ninas de quince anos!
Ciruelas, manzanas agrias, peras verdes y todo eso. Después volvio a la
casa y, como dije, bajo a la playa con Felipe Blake para darse un bano
antes de comer.

El superintendente hizo una pausa.

-Bueno -dijo, con tono belicoso-, ¢encuentra usted algo raro en todo
eso?

Dijo Poirot:

-Nada en absoluto.

-jPues entonces!

Estas dos palabras fueron pronunciadas de una forma expresiva a mas
no poder.

-No obstante -agrego Poirot-, voy a convencerme por mi mismo. Yo...

-¢Qué va usted a hacer?

-Voy a visitar a esas cinco personas... y a cada una de ellas le voy a
hacer que cuente su historia.

El superintendente Hale suspiré con profunda melancolia.

Dijo:

-iEsta usted loco, hombre de Dios! jNo habra dos relatos que estén de
acuerdo! ¢No se da usted cuenta de ese hecho elemental? No hay dos
personas que recuerden una cosa en el mismo orden. Y después de todo
este tiempo! {Si, lo que usted oira sera cinco relatos de cinco asesinatos
distintos!

-Con eso cuento -aseguro Poirot-. Resulta muy instructivo.
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LIBRO PRIMERO
CAPITULO VI
ESTE CERDITO FUE AL MERCADO...

Felipe Blake concordaba lo suficiente con la descripcion hecha de €l por
Montague Depleach para que pudiera reconocérsele. Un hombre perspicaz,
astuto, de aspecto jovial, con cierta tendencia a la obesidad cual un
multimillonario.

Hércules Poirot habia combinado la cita para las seis y media de un
sabado por la tarde. Felipe Blake acababa de terminar el partido de golf y
habia estado de buenas, ganandole a su contrincante cinco libras
esterlinas. Se hallaba de humor para mostrarse amistoso y expansivo.

El detective dio a conocer su mision. Esta vez, por lo menos, no dio
muestras de un carino excesivo a la verdad. Se trataba, segin entendid
Blake, de escribir una serie de libros que trataran de crimenes famosos.

Felipe fruncio el entrecejo. Pregunto:

-iCielos! ¢Y por qué escribir obras semejantes?

Hércules Poirot se encogio de hombros. Jamas habia parecido mas
extranjero que aquel dia. Era su intencion conseguir que le despreciaran;
pero que lo tratasen con aire protector. Murmuro:

-Es el publico. Esa clase de literatura la devora; si, la devora.

-jQué gente! |Se alimenta de la carrona! -exclamé Felipe.

Pero lo dijo de buen humor, no con la delicadeza y el asco que un
hombre mas susceptible hubiera podido exteriorizar.

Poirot respondio, encogiéndose nuevamente de hombros:

-La naturaleza humana es asi. Usted y yo, senor Blake, que conocemos
el mundo, no nos hacemos ilusiones en cuanto se refiere a nuestros
semejantes. No es mala gente la mayoria; pero no como para idealizarla,
desde luego.

Blake dijo, de todo corazoén:

-Me despedi de mis ilusiones hace mucho tiempo ya.

-Y ahora es usted un excelente reconteur, segin me dicen.

-jAh! -titilaron los ojos de Blake-. ¢Conoce usted ese chiste?

Poirot se ri6 en el momento oportuno. No era un chiste muy edificante,
pero era gracioso.

Felipe Blake se retrepo en su asiento, exudando jovialidad.

Al detective se le ocurrié de pronto que aquel hombre tenia el aspecto de
un cerdo satisfecho.

Un cerdo. Este cerdito fue al mercado.

¢Como era aquel hombre, aquel Felipe Blake? Un hombre, se diria sin la
menor preocupacion. Prospero, satisfecho. Sin remordimientos, sin
punzadas de conciencia por cosas hechas en el pasado, sin recuerdos que
le turbaran. No; un cerdo bien alimentado que habia ido al mercado... y
obtenido de €l todo su valor.

Pero en otros tiempos, quiza Felipe Blake habia sido algo mas que eso.
Debi6é ser, de joven, un hombre muy bien parecido. Los ojos siempre
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demasiado pequenios, un poquitin demasiado juntos quiza..., pero, aparte
de eso, un joven bien formado y bien plantado. ¢Qué edad tenia ahora? De
cincuenta a sesenta anos seguramente. Cerca de los cuarenta por
consiguiente, en la fecha de la muerte de Crale. Menos embrutecido
entonces; menos entregado a los placeres del momento. Pediria mas a la
vida por entonces quiza... Y obtendria menos...

Poirot murmuro, por decir algo:

-Comprendera usted mi posicion.

-No, la verdad, maldito sea si la comprendo -el corredor de Bolsa se
irgui6 de nuevo; su mirada volvido a tornarse perspicaz-. ¢Por qué usted?
Usted no es escritor.

-No; no soy escritor precisamente. Soy detective en realidad.

La modestia de esta aseveracion probablemente no habia tenido igual
antes de eso en la conversacion de Poirot.

-iClaro que lo es! Eso ya lo sabemos todos! jEl famoso Hércules Poirot!

Pero su tono tenia un dejo sutilmente burlon. Intrinsecamente, Felipe
Blake era demasiado inglés para tomar en serio las pretensiones de un
extranjero.

A sus intimos les hubiese dicho:

«Un charlatan la mar de original. Bueno; supongo que las mujeres se
tragaran todo lo que le dé la gana de decir.»

Y, aunque era precisamente esa actitud protectora y despectiva la que
Poirot habria querido conseguir, se sintio herido por ella.

iA aquel hombre, a aquel prospero hombre de negocios no le causaba la
menor impresion Hércules Poirot! Era un escandalo.

-Me halaga -dijo Poirot sin la menor sinceridad- ser tan conocido de
usted. Mis éxitos, permitame que le diga, han tenido por base la
psicologia... el eterno ¢por qué? del comportamiento humano. Eso,
monsieur Blake, es lo que interesa al mundo hoy en cuestiones criminales.
En otros tiempos era la parte romantica. Los crimenes famosos se
relataban desde un punto de vista tan solo: el idilio amoroso relacionado
con ellos. Hoy en dia es muy distinto, la gente lee con interés que el doctor
Crippen (2) asesind a su esposa porque era una mujer alta y corpulenta y
€l, pequeno e insignificante, por lo que ella le hacia sentirse inferior. Leen
de alguna criminal famosa que asesino a su padre porque le habia hecho
un desprecio cuando tenia tres anos. Como digo, es el por qué del crimen
lo que interesa hoy en dia.

Felipe Blake dijo, con un leve bostezo:

-El por qué de la mayoria de los crimenes salta a la vista, se me antoja a
mi. Por regla general el movil es el dinero.

Poirot exclamo:

-jAh, senor mio! jEs que el por qué no debe saltar nunca a la vista! jAhi

esta la cosa precisamente!

-Y ¢ahi es donde usted entra?

-Y ahi, como usted dice, es donde entro yo. Existe el proposito de volver
a escribir el relato de ciertos crimenes pasados... desde el punto de vista

43



44

psicologico. La psicologia en asuntos criminales es mi especialidad. He
aceptado el encargo.

Felipe Blake rio.

-Es bastante lucrativo eso, supongo.

-Espero que si... desde luego espero que si.

-Le felicito. Ahora quiza tendra usted la amabilidad de decirme qué pinto
yo en el asunto.

-Claro que si. El caso Crale, monsieur.

Felipe Blake no parecié sobresaltarse. Pero aparecié en su semblante
una expresion pensativa.

2 Médico norteamericano residente en Londres que asesino a su esposa
en 1910 y huyo con su amante a Quebec. Aunque en aquella época su
crimen causo sensacion, su fama se debe mas a que fue el primer criminal
en ser detenido gracias a la radiotelegrafia, que entonces estaba en sus
balbuceos. A pesar de que aun se hallaba en periodo experimental el
nuevo descubrimiento, el barco en que iba la pareja llevaba instalado un
aparato. El capitan, oyendo la descripcion de los fugitivos por radio, los
reconocidé y mand6é un mensaje notificandolo a la policia. Dos inspectores
embarcaron inmediatamente en un vapor mas rapido y los detuvieron en
aguas canadienses. (N. del T.)

Dijo:

-Si, claro, el caso Crale...

-¢Espero que no le resulte desagradable, senor Blake?

-jOh, en cuanto a eso...! -Blake se encogié de hombros-. Es inutil
mostrarse resentido por una cosa que uno no tiene el poder de evitar. El
juicio de Carolina Crale es del dominio publico. Cualquiera puede escribir
acerca de €l si quiere. De nada sirve que yo proteste. Hasta cierto punto...
no tengo inconveniente en decirselo... si que me desagrada, y mucho.
Amyas Crale era uno de mis mejores amigos. Siento que haya necesidad de
resucitar todo el asunto. Pero esas cosas pasan.

-Es usted un filosofo, sefior Blake.

-No, no, lo que pasa es que tengo suficiente sentido comun para no dar
coces contra el aguijon. Seguramente sera usted menos ofensivo
haciéndolo que muchas otras personas.

-Espero, por lo menos, escribir con delicadeza y buen gusto -dijo Poirot.

Felipe Blake solt6 una ruidosa carcajada, aunque un poco insincera.

-Me hace reir el oirle decir a usted eso.

-Le aseguro a usted, senor Blake, que me interesa el asunto de verdad.
No se trata simplemente de ganar dinero en mi caso. Deseo
verdaderamente volver a crear el pasado, sentir y ver los sucesos que
ocurrieron... percibir lo que se oculta tras lo evidente... escudrinar los
pensamientos y sentimientos de los actores del drama.

Dijo Felipe Blake:
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-No creo que hubiera mucha sutileza en el asunto. Fue una cosa
bastante clara. Celos femeninos: he ahi todo.

-Me interesaria enormemente, senor Blake, conocer las reacciones de
usted en el asunto.

Felipe Blake exclamo, con repentino acaloramiento, encendiéndosele el
rostro aun mas.

-iReacciones! jReacciones! {No hable de una forma tan pedante! Yo me
limité a estar ahi parado sin reaccionar. No parece usted comprender que
mi amigo... mi amigo, ¢lo oye...?, habia muerto... envenenado. Y que si yo
hubiera obrado con mas rapidez hubiese podido salvarle.

-¢Como saca usted esa consecuencia, senor Blake?

-De la siguiente manera. ¢Deduzco que habra leido usted ya lo
publicado referente al asunto?

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

-Bien. Pues aquella manana, mi hermano Meredith me telefoneo. Estaba
bastante trastornado... Una de esas pocimas infernales habia
desaparecido... y era una pocima bastante peligrosa. ¢Qué hice yo? Le dije
que viniera a verme y que discutiriamos el asunto. Decidiriamos qué era lo
que convenia hacer. jDecidir lo que era mejor! No concibo ahora cémo
pude ser tan imbécil. Debia haber comprendido que no habia tiempo que
perder. Debi haber ido a ver a Amyas inmediatamente para ponerle en
guardia. Debi haberle dicho: «Carolina le ha robado a Meredith uno de sus
venenos; con que mas vale que tu y Elsa andéis con cuidado».

Blake se puso en pie. Pase6é de un lado para otro en su excitacion.

-iDios mio! ¢Cree usted que no he repasado vez tras vez el asunto
mentalmente? Yo lo sabia. Tuve ocasion de salvarle y anduve tocandome
las narices... aguardando a Meredith. ¢Por qué no tuve sentido comun
para comprender que Carolina no iba a tener escrupulos ni vacilar un
instante? Se habia llevado el veneno para usarlo... y lo usaria en la
primera oportunidad que se le presentase. No aguardaria a que Meredith
echara de menos la pocima. Yo sabia... jclaro que lo sabia...!, que Amyas
corria un peligro mortal... jy no hice nada!

-Creo que se culpa usted mas de lo debido, monsieur. No tuvo mucho
tiempo...

El otro le interrumpio:

-¢Tiempo? Tuve tiempo de sobra. Disponia de una serie de recursos.
Podia haber ido a ver a Amyas, como he dicho..., pero existia la
probabilidad, claro esta, de que no quisiera creerme. Amyas no era uno de
esos hombres que creen con facilidad en su propio peligro. Se hubiera
reido de semejante idea. Y jamas comprendiéo por completo la clase de
demonio que era Carolina. Pero hubiera podido ir a verla a ella, hubiese
podido decirle: «Sé lo que pretendes. Sé lo que proyectas hacer. Pero si
Amyas o Elsa mueren envenenados con conicina... jmoriras en la horcal»
Eso le hubiera parado los pies. O hubiese podido telefonear a la policia.
jOh! {Podian haberse hecho muchas cosas! Y en lugar de hacerlas, me dejé
sugestionar por los métodos lentos y cautelosos de Meredith. Hemos de
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estar seguros..., discutirlo..., asegurarnos de quién puede habérselo
llevado... {El muy idiota! jEn su vida ha tomado una decision con rapidez!
Suerte ha tenido de ser el hijo mayor y poseer bienes inmuebles, de cuyas
rentas vive. Si hubiese probado alguna vez el ganar dinero, hubiese
perdido hasta la camisa.

Poirot pregunto:

-¢A usted no le cupo duda de quién se habia llevado el veneno?

-iClaro que no! Comprendi inmediatamente que tenia que haber sido
Carolina. Y es que conocia a Carolina.

-Eso es muy interesante. Quisiera saber, senor Blake, qué clase de
mujer era Carolina Crale.

Blake contesto vivamente:

-No era una inocente ultrajada como la creyo la gente en la época en que
se vio la causa.

-¢Queé era, entonces?

Blake volvio a sentarse. Dijo, muy serio:

-¢Querria usted saberlo de verdad?

-Realmente, si.

-Carolina era una sinverglienza. Una sinverglienza de tomo y lomo. No
crea, tenia su encanto a pesar de todo. Poseia unos modales tan dulces
que enganaban por completo a todos. Su aspecto fragil, indefenso,
despertaba a la gente un sentido de caballerosidad. A veces, cuando leo
algo de historia, creo que Maria Estuardo debia de haber sido algo
parecido a ella. Siempre dulce, desgraciada y magnética... y, en realidad,
una mujer fria, calculadora... una intrigante que prepar6 el asesinato de
Darnley y salio airosa del trance. Carolina era asi..., una intrigante fria y
calculadora. Y tenia un genio vil.

«No sé si se lo habran dicho..., no constituye punto vital del juicio, pero
que descubre como era... ¢sabe lo que le hizo a su hermanita? Estaba
celosa, ¢sabe? Su madre habia vuelto a casarse, y todo su afecto y todas
sus consideraciones fueron para la pequefa Angela. Carolina no pudo
soportarlo. Intenté matar a la criatura con un pisapapeles... aplastarle el
craneo. Afortunadamente el golpe no fue mortal. Pero fue una acciéon
terrible.

-En efecto, en efecto...

-En efecto, pues ésa era la verdadera Carolina. Tenia que ser ella la
primera. Era eso precisamente lo que no podia soportar: el ser postergada.
Y llevaba dentro un demonio frio, egoista, capaz de llegar a extremos
criminales.

«Parecia impulsiva, ¢sabe?, pero, en realidad, era calculadora. Cuando
paso unos dias en Alderbury, de nina, nos echo6 a todos una mirada e hizo
sus planes. No tenia dinero propio. A mi no me mir6 dos veces. Era el hijo
menor, sin un penique, y tendria que ganarme la vida. (Tiene gracia eso.
Hoy, probablemente, tengo mas dinero que Meredith y Amyas juntos.)
Pens6 en Meredith primero; pero acabo decidiéndose por Amyas. Amyas
tendria Alderbury y, aunque no heredaria mucho dinero con la finca, se
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daba cuenta de que su talento como pintor se salia de lo corriente. Cabia
la posibilidad de que no sélo fuera un genio, sino que también resultara
un éxito desde el punto de vista econoémico. Concienzudamente se lo jugo
todo a esa carta.

«Y gano. Amyas triunfé6 enseguida. No era un pintor de moda
precisamente, pero se reconocia su genio y se vendian sus cuadros. ¢Ha
visto usted algunos de ellos? Hay uno aqui. Venga a verlo.

Le condujo al comedor y senal6 hacia la pared de la izquierda.

-Ahi lo tiene. Ese es Amyas.

Poirot mir6 en silencio. Volvié a experimentar asombro al pensar que un
hombre pudiera imbuir a un asunto convencional su propia magia. Un
jarron de rosas sobre una mesa de caoba pulimentada. El socorrido asunto
de los que pintan naturaleza muerta. ¢Como, pues, se las habia arreglado
Crale para hacer que sus rosas llamearan y ardieran con desenfrenada,
casi obscena vida? Porque el cuadro excitaba. Las proporciones de la mesa
hubieran angustiado al superintendente Hale; se hubiese quejado que
ninguna rosa conocida tenia exactamente esa forma ni ese colorido. Y,
luego hubiera ido por ahi preguntandose vagamente por qué las rosas que
fuera viendo le resultaban tan poco satisfactorias. Y las mesas redondas de
caoba le hubiesen molestado sin que supiera explicarse la causa.

Poirot exhal6 un suspiro.

Murmuro :

-Si... todo esta ahi.

Blake volvio al lugar en que habia estado antes. Mascullo
tranquilamente:

-Nunca he entendido una palabra de arte, ésa es la verdad. No sé por
qué me gusta mirar ese cuadro tanto... pero me gusta. Es... jqué rayos!, jes
bueno!

Poirot asintié moviendo enfaticamente la cabeza.

Blake le ofrecio un cigarrillo y al mismo tiempo encendi6 otro €l. Dijo:

-Y ése es el hombre... el hombre que pintd esas rosas... el hombre que
pinté «La mujer con el mezclador de combinados...», el hombre que pinto
esa sorprendentemente dolorosa «Natividad...», ése es el hombre a quien
pararon en seco en toda su plenitud, a quien privaron de su vivida y
dinamica vida... jtodo ello por culpa de una mujer vengativa y miserable!

Hizo una pausa.

-Dira usted que estoy amargado... que tengo prejuicios injustificados
contra Carolina. Ella tenia encanto, fascinacion... Yo lo he sentido. Pero
conocia... siempre conoci la verdadera personalidad que se ocultaba tras
ese aspecto. Y esa mujer, monsieur Poirot, era malvada. jEra cruel, y
maligna, y acaparadoral

-Y, sin embargo, se me ha dicho que la senora Crale aguanto cosas muy
duras durante su vida de casada.

-Si; |y ya se encargaba ella de que se enterara todo el mundo! jSiempre
la martir! Pobre Amyas. Su vida matrimonial fue un infierno largo y
perpetuo... o mejor dicho, lo hubiera sido a no ser por su excepcional
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cualidad. Su arte, scomprende? Siempre le quedaba eso. Era un refugio.
Estando entregado a su arte, nada le importaba. Desterraba de su
recuerdo a Carolina, a sus encocoradoras palabras, a las rinas y peleas
incesantes. Estas nunca tenian fin. No transcurria una semana sin que
tuvieran una rina gorda por una razoén o por otra. Ella gozaba asi. Las
rinas la estimulaban en mi opinion. Eran un desahogo. Podia decir todas
las cosas duras, acerbas e hirientes que tuviese ganas de soltar. Después
de cada una de estas peleas ronroneaba como un gato... se largaba con
todas las apariencias de un gato bien alimentado y satisfecho. Pero a él le
consumia. El queria paz... descanso... una vida apacible. Claro esta que
un hombre asi no debiera haberse casado... Un hombre como Crale debe
tener devaneos, pero ningun lazo que le sujete... los lazos han de irritarle
forzosamente.

-¢Le hizo alguna confidencia?

-Vera... sabia que yo era un amigo muy leal. Me dejaba entrever cosas.
No se quejaba. No era de los que se quejan. A veces decia: «jAl diablo con
todas las mujeres!» O bien: «No te cases nunca, chico. Aguarda a morir
para conocer el infierno».

-¢Estaba usted enterado de sus relaciones con la senorita Greer?

-Si..., por lo menos lo vi venir todo. Me dijo que habia conocido a una
muchacha maravillosa. Era distinta, me dijo, a toda persona que hubiera
conocido antes. Y no es que hiciera yo gran caso a eso. Amyas siempre se
estaba encontrando con alguna mujer que segun €l era distinta a las
demas. Por regla general, si uno las mencionaba un mes mas tarde, €l se
quedaba mirando boquiabierto, sin saber de qué le hablaban. Pero Elsa
Greer era distinta a las demas, en efecto. Me di cuenta de ello cuando fui a
Alderbury a pasar unos dias. Le tenia bien cogido. Amyas se habia tragado
el anzuelo. El pobre infeliz hubiese andado de cabeza si ella se lo hubiera
pedido.

-¢Tampoco encontraba agradable usted a Elsa Greer?

-Tampoco. Era, sin duda, un ave de rapina. Ella también queria
aduenarse de Crale, en cuerpo y alma. Pero creo, no obstante, que le
hubiera convenido a él mas que Carolina. Quiza le hubiese dejado en paz
una vez hubiera estado segura de €l. O tal vez se hubiese cansado de €l y
buscado a otro. Lo mejor para Amyas hubiera sido poderse ver libre por
completo de todo lazo femenino.

-Pero eso, al parecer, estaba en pugna con sus gustos.

Felipe contest6, con un suspiro:

-El muy loco andaba enredandose siempre con una mujer o con otra. Y,
sin embargo, en cierto modo, las mujeres significaban muy poco para él en
realidad. Las unicas dos mujeres que hicieron alguna impresion en él
durante su vida fueron Carolina y Elsa.

Pregunto Poirot:

-¢Queria a la nina?

-¢A Angela? Oh, todos queriamos a Angela. jEra tan atrevida! jSiempre
estaba dispuesta a todo! La vida que le daba a esa institutriz suya! Si;
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Amyas queria a Angela... pero a veces se extralimitaba demasiado la
muchacha y entonces se enfurecia con ella. Carolina solia intervenir.
Siempre se ponia de parte de Angela, cosa que acababa de exasperar a
Amyas. Detestaba que Carolina se uniera a Angela contra él. Todos eran
un poco celosos, ¢sabe? Amyas tenia celos porque Carolina anteponia
siempre a Angela y estaba dispuesta en toda ocasién a hacer cualquier
cosa por ella. Y Angela estaba celosa de Amyas y se rebelaba contra sus
aires autoritarios. Era €l quien habia decidido que fuese al colegio en
otono, y la muchacha estaba furiosa. No era que no le gustase ir al colegio,
yo creo que tenia muchas ganas de ir... lo que la enfurecia era que Amyas
lo hubiese decidido todo asi, sin mas ni mas, y sin consultar a nadie. Le
hizo toda clase de jugarretas en venganza. Una vez le metio diez babosas
en la cama. En conjunto, yo creo que Amyas tenia razon. Ya iba siendo
hora de que aprendiese lo que era la disciplina. La senorita Williams era
muy eficiente, pero hasta ella hubo de confesar que empezaba a no poder
ya con Angela.

Hizo una pausa. Poirot dijo:

-Cuando pregunté si Amyas queria a la nifna, me referia a su propia hija.

-jAh! :Se refiere usted a Carla? Si; era gran favorita suya. Gozaba
jugando con ella cuando se hallaba de humor. Pero el cariio que le tuviese
no le hubiera impedido casarse con Elsa, si es eso lo que quiere usted
decir. No le profesaba esa clase de carino.

-¢Queria Carolina Crale mucho a la nina?

Una especie de espasmo contrajo el rostro de Felipe.

-No puedo decir que no fuera una buena madre. No, no puedo decir eso.
Es la cosa que mas...

-Diga, senor Blake.

Felipe Blake dijo lentamente y con cierta dificultad:

-En realidad es la cosa que mas... siento... en este asunto: la muchacha.
iUn fondo tan tragico a su vida...! La mandaron al extranjero, a casa de
una prima de Amyas, casada. Espero... espero de todo corazon... que
habran logrado mantenerla en ignorancia de lo sucedido.

Poirot sacudi6 la cabeza. Dijo:

-La verdad, senor Blake, tiene la costumbre de darse a conocer siempre.
Aun al cabo de muchos anos.

Murmuro el corredor de Bolsa:

-Quiza tenga usted razon.

Poirot prosiguio:

-Para que la verdad se imponga, senor Blake, voy a pedirle que haga
una cosa.

-¢De qué se trata?

-Voy a suplicarle que dé usted por escrito un relato exacto de lo que
ocurrio en aquellos dias en Alderbury. Es decir: voy a pedirle que escriba
la historia completa del asesinato y de las circunstancias que
concurrieron.
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-Pero, amigo mio, ¢después de tantos anos? Mi relato estaria lleno de
inexactitudes, sin duda.

-No necesariamente.

-Con toda seguridad que si.

-No; en primer lugar, con el transcurso del tiempo, la mente se aferra a
los puntos esenciales y rechaza los superficiales.

-jAh! ¢Quiere usted decir que le haga una resefa a grandes rasgos?

-De ninguna manera. Quiero que me dé usted una relacion detallada y
concienzuda de cada suceso a medida que ocurri6 y de todas las
conversaciones que pueda recordar.

-¢Y si las recordara mal?

-Puede usted mencionar las palabras que recuerde, por lo menos. Podra
haber lagunas; pero eso no puede evitarse.

Blake le mir6 con curiosidad.

-No comprendo su idea -dijo-. En el archivo de la policia podria usted
encontrar todo el asunto relatado con mucha mayor exactitud.

-No, senor Blake. Hablamos ahora desde el punto de vista psicologico.
Yo no deseo hechos a secas. Quiero la seleccion de hechos que usted haga.
El tiempo y la memoria seran responsables de esa seleccion. Pueden
haberse hecho cosas, pueden haberse dicho palabras que no hallaria en
los archivos de la policia. Cosas y palabras que usted no mencion6é nunca
porque quiza pensé que nada tenian que ver con el asunto o porque
prefirié no repetirlas.

Blake pregunto vivamente: -¢Va a ser publicado mi relato?

-Claro que no. El tnico que lo leera seré yo. El me ayudara, en forma
eficaz, a hacer deducciones por mi cuenta.

-¢Y no citara parte alguna de €l sin mi consentimiento?

-Naturalmente que no.

-jHum! -murmur6é Blake-. Soy hombre de muchas ocupaciones,

monsieur Poirot. -Comprendo que eso le ocupara tiempo y le dara

trabajo. Con mucho gusto estaria dispuesto a... abonar unos honorarios
razonables.

Hubo un momento de pausa. Luego Felipe Blake dijo:

-No. Si se lo hago... lo haré gratuitamente.

-¢Y lo hara usted?

Blake advirtio:

-No olvide que no puedo garantizarle que mi memoria me sea fiel.

-Eso queda bien entendido.

-Entonces creo que me gustaria hacerlo. Creo que le debo eso... en cierto
modo... a Amyas Crale.
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ESTE CERDITO SE QUEDO EN CASA

Hércules Poirot no era hombre que descuidara detalles. Medito
cuidadosamente la forma en que debia abordar a Meredith Blake. Estaba
seguro de que éste se diferenciaba bastante de su hermano. De nada le
valdria intentar tomarle por asalto en su casa. El asedio habia de ser lento.

Hércules Poirot sabia que s6lo habia una manera de penetrar en la plaza
fuerte. Tendria que acercarse a Meredith Blake con las credenciales
necesarias. FEstas habian de ser sociales, no profesionales.
Afortunadamente, en el transcurso de su carrera, Poirot habia hecho
amistades en muchas partes. Devonshire no era una excepcion. Como
consecuencia, descubri6o a dos personas que eran conocidas o amigas de
Meredith Blake. Por consiguiente, cayo sobre €l armado con dos cartas,
una de lady Maria Lytton-Gore, una aristocrata viuda de medios limitados,
la mas timida de las criaturas; y la otra de un almirante retirado, cuya
familia llevaba asentada en el condado desde cuatro generaciones antes.

Meredith Blake recibi6é a Poirot algo perplejo.

Como habian pasado con frecuencia ultimamente, las cosas no eran ya
como fueran en otros tiempos. jQué rayos! Los detectives particulares
solian ser antano detectives particulares, gente a la que uno acudia para
que custodiaran los regalos de boda durante una recepcion... gente a la
que uno recurria, algo avergonzado, cuando sucedia algo anormal y
deseaba uno descubrir de qué se trataba.

Pero he aqui que lady Maria Lytton-Gore le escribia: «<Hércules Poirot es
un viejo y apreciado amigo mio. Le suplico que haga todo lo que pueda por
ayudarle, ¢querra?» Y lady Maria Lytton-Gore no era, jya lo creo que nol!, la
clase de mujer que uno asociaba con detectives particulares y todo lo que
éstos representaban. Y el almirante Cronsham escribia: «Muy buena
persona, completamente sana. Le agradeceré que haga lo que pueda por é€l.
Es un hombre la mar de divertido; puede contarle a usted infinidad de
cuentos y chistes magnificos.»

Y ahora, alli estaba el hombre en persona. jLa persona mas imposible
del mundo, en verdad...! Ropa pasada de moda... jgorra con botones...!,
jun bigote increible! No era de su clase ni mucho menos. No parecia haber
cazado nunca... ni haber practicado ningun deporte decente. Un
extranjero.

Hércules Poirot, levemente regocijado, leyé6 con exactitud los
pensamientos que cruzaban por la mente del otro.

Habia sentido como se acrecentaba considerablemente su interés, al
conducirle el tren hacia la comarca occidental. Veia ahora, por sus propios
ojos, el lugar en que se habian desarrollado aquellos acontecimientos
luengos anos antes.

Era alli, en Handcross Manor, donde habian vivido dos hermanos
jovenes. Y desde donde habian ido a Alderbury y bromeado y jugado al
tenis, y fraternizado con el joven Amyas Crale y una muchacha llamada
Carolina. Era desde alli desde donde Meredith habia emprendido el paseo
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a Alderbury la manana de la tragedia, dieciséis anos antes. Hércules Poirot
miré con interés al hombre que le contemplaba con cortesia y cierta
inquietud.

Le encontraba tal como se lo habia imaginado. Meredith Blake se
parecia, superficialmente, a todos los demas caballeros rurales ingleses de
poca fortuna y amantes del aire libre.

Una chaqueta raida, de mezclilla; un rostro agradable, de edad madura,
curtido por el sol y el aire; ojos azules algo apagados; boca débil, medio
oculta por un bigote bastante largo. Poirot encontré6 un contraste muy
grande entre Meredith Blake y su hermano. Tenia cierto aire de vacilacion.
Era evidente que el cerebro le funcionaba pausadamente, como si el
tiempo hubiese ido frenando su marcha, mientras aceleraba la del cerebro
de su hermano.

Como ya habia adivinado Poirot, era un hombre al que no podian
darsele prisas. La vida pausada del campo inglés se le habia metido en los
huesos.

Parecia, penso el detective, mucho mas viejo que su hermano. Aunque,
por lo que habia dicho el senior Jonathan, s6lo debia haber un par de anos
de diferencia.

Hércules Poirot se jactaba de saber como manejar a un hombre de aquel
calibre. No era momento para intentar parecer inglés. No; uno habia de ser
extranjero, abiertamente extranjero, y conseguir que se le perdonara
magnanimamente por serlo. «Claro esta, los extranjeros no conocen bien
las costumbres. Se empenan en dar a uno la mano a la hora del desayuno.
No obstante, es una persona decente en realidad...»

Poirot inici6 la tarea de crear tal impresion de si mismo. Los dos
hombres hablaron con cautela de lady Maria Lytton-Gore y del almirante
Cronsham. Se mencionaron otros nombres. Afortunadamente, Poirot
conocia la prima de alguien y le habian presentado a la cunada de Fulano
de Tal. Observo que empezaba a brillar algo de cordialidad en los ojos del
mayorazgo. Aquel extranjero parecia conocer a gente importante.

Con gentileza, con insidia, el detective introdujo el objeto de su visita.
Fue rapido en contrarrestar la inevitable sacudida. El libro, por desgracia,
iba a ser escrito. La senorita Crale, o Lemarchant, como se llamaba ahora,
tenia vivos deseos de que dirigiera €l, juiciosamente, su publicacion. Los
hechos pertenecian ya al dominio publico. Pero podia hacerse mucho, al
presentarlos, para no herir susceptibilidades. Poirot murmuré que no seria
la primera vez que se hallara en situacion de ejercer cierta influencia
discreta y evitar que apareciesen parrafos algo escandalosos en una obra
de «Memorias».

Meredith se puso colorado de ira. Le tembloé un poco la mano al cargar
la pipa. Dijo, tartamudeando levemente:

-Es... es horrible que desentierren esas cosas. Hace dieciséis anos ya.
¢Por qué no lo dejan en paz?

Poirot se encogié de hombros. Dijo:
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-Estoy de acuerdo con usted. Pero, ¢qué quiere? El publico pide esas
cosas. Y cualquiera tiene derecho a reconstruir un crimen probado y a
hacer comentarios sobre €l.

-A mi me parece vergonzoso.

Murmur6 Poirot:

-Por desgracia, no vivimos en una época de delicadezas... Le asombraria
saber, senor Blake, la cantidad de publicaciones desagradables que he
logrado... ah... suavizar. Tengo vivos deseos de hacer todo lo que pueda
por proteger a la senorita Crale en este asunto.

Meredith Blake musito:

-iLa pequena Carla! jEsa criatura! Una mujer hecha y derecha. Cuesta
trabajo creerlo.

-Lo sé. El tiempo vuela, ¢no es cierto?

Meredith suspir6. Dijo:

-Demasiado aprisa.

Poirot continuo:

-Como habra visto por la carta de la senorita Crale que le entregué, tiene
muchos deseos de saber todo lo posible acerca de los tristes
acontecimientos del pasado.

-¢Por qué? ¢A qué resucitar todo eso? jCuanto mejor seria que se
olvidara por completal

-Usted dice eso, senor Blake, porque conoce todo el pasado demasiado
bien. La senorita Crale, no lo olvide, no sabe una palabra. Es decir, sélo
conoce la historia tal como ha podido leerla en las informaciones
periodisticas.

Blake hizo un gesto. Dijo:

-Si. Lo olvidaba. Pobre nina. jQué situacion mas detestable para ella! La
impresion de saber la verdad. Y, luego... esos informes duros, sin alma, de
la vista de la causa.

-Nunca -aseguro el detective- puede hacérsele justicia a la verdad en un
simple relato legal. Son las cosas que se omiten las que importan. Las
emocionales, los sentimientos... el caracter de los personajes del drama.
Las circunstancias atenuantes...

Hizo una pausa, y el otro hablé con avidez, como actor que acaba de oir
el final de una frase tras la cual le toca hablar.

-iCircunstancias atenuantes! Ahi esta precisamente. Si alguna vez hubo,
en caso alguno, circunstancias atenuantes, fue en éste. Amyas Crale era
un viejo amigo... su familia y la mia han sido amigas durante generaciones
enteras; pero hay que reconocer que su conducta fue francamente
vergonzosa. Era artista, claro esta, y es de suponer que eso lo explica. Pero
ahi esta... permitid que surgiera una situacion imposible. Era tal, que
ningun hombre decente normal hubiera podido soportarla ni un instante.

Dijo Poirot:

-Me interesa que haya dicho eso. Me habia interesado esa situacion. No
es asi como obra un hombre bien criado, un hombre de mundo.
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El rostro delgado y vacilante de Blake se habia animado
extraordinariamente. Dijo:

-Si; pero... jla cosa es que Amyas Crale jamas fue un hombre normal, un
hombre corriente! Era pintor, scomprende?, y para €l la pintura estaba
antes que todo... jde la forma mas increible a veces! Yo, personalmente, no
comprendo a los llamados artistas... Nunca los he comprendido.
Comprendia a Crale un poco porque, claro, le habia conocido toda mi vida.
Su familia era de la misma clase que la mia. Y, en muchas cosas, Crale
salia a la familia. Sé6lo era en cuestiones de arte donde no concordaba con
los de su clase. No era, en realidad, aficionado en forma alguna. Era un
pintor de primera fila... verdaderamente de primera. Algunos dicen que fue
un genio.

«Tal vez tengan razon, Pero como consecuencia de ello, siempre se
encontraba en un estado que yo llamaria de desequilibrio. Cuando estaba
pintando un cuadro, ninguna otra cosa importaba, no podia permitir que
nada se interpusiera. Parecia en estado de sonambulismo. Completamente
obsesionado por lo que estaba haciendo. No salia de su ensimismamiento
y no reanudaba su vida normal hasta haber terminado el cuadro.

Mir6 interrogador a Poirot y éste movio afirmativamente la cabeza.

-Veo que comprende usted. Bueno, pues creo que eso explica por qué
surgio esa situacion. Estaba enamorado de esa muchacha. Queria casarse
con ella. Estaba dispuesto a abandonar a su mujer y a su hija por ella.
Pero habia empezado a pintarla aqui y queria acabar el cuadro. Nada mas
le importaba. No veia ninguna otra cosa. Y no parece habérsele ocurrido
pensar siquiera que la situacion podria ser completamente insoportable
para las dos mujeres.

-¢Comprendia alguna de las dos su punto de vista?

-Si... hasta cierto punto. Supongo que Elsa lo comprendia. Estaba
entusiasmada por su arte. Pero era una situacion dificil para ella...
naturalmente. Y en cuanto a Carolina...

Hizo una pausa. Dijo Poirot:

-En cuanto a Carolina... si, claro.

Meredith Blake continu6 hablando con cierta dificultad:

-Carolina... Yo siempre... Bueno, yo siempre le habia tenido mucho
afecto a Carolina. Hubo un tiempo en que... en que tuve la esperanza de
casarme con ella. Pero esa esperanza pronto se desvaneci6é. No obstante,
permaneci adicto a... a su servicio.

Poirot movié afirmativa y pensativamente la cabeza. Aquella frase
levemente anticuada expresaba, estaba seguro, la naturaleza del hombre.
Meredith Blake era la clase de individuo capaz de consagrarse a un afecto
romantico honorable. Serviria lealmente a su dama y sin esperanza de
recompensa. Si, encajaba divinamente dentro de su caracter.

Dijo, pensando cuidadosamente sus palabras: -¢Usted debio encontrar
motivo de resentimiento en la situacion... por Carolina?

-Si... Ya lo creo que si... Incluso... incluso llegué a reconvenir a Crale por
ello.
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-¢Cuando fue eso?

-El dia antes... antes de que ocurriera. Vinieron a tomar el té aqui,
¢sabe? Llamé aparte a Crale y le... le hablé. Incluso dije, bien lo recuerdo,
que no era justo ni para una ni para otra.

-jAh! ¢Le dijo usted eso?

-Si, porque se me antojo que... que no se daba cuenta. -Es posible que
no -Le dije que estaba colocando a Carolina en wuna situacion
completamente insoportable. Si era su intencion casarse con aquella
muchacha, no debia tenerla alojada en su casa... dandole en las narices a
Carolina con ella, como quien dice. Eso resultaba, dije, un insulto
inaguantable.

Poirot pregunté con curiosidad:

-¢Qué contesto él?

Meredith Blake replico con repugnancia:

-Dijo: «Carolina tendra que aguantarlo.»

Hércules enarco las cejas.

-No fue -dijo- una contestacion muy comprensiva.

-En mi opinion fue abominable. Perdi los estribos. Dije que, sin duda,
puesto que no queria a su esposa, le importaba un comino lo que ella
pudiese sufrir. Pero inquiri, ¢y la muchacha? ¢No se habia dado cuenta de
que la situacion era bastante desagradable para ella? jA eso me respondio
que Elsa tendria que aguantarse también!

«Luego prosiguio: "No pareces comprender, Meredith, que este cuadro
que estoy pintando es el mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno, te
digo. Y no pienso consentir que un par de mujeres celosas me lo echen a
perder... jqué rayos voy a consentir!"

«Era inutil hablarle. Le dije que parecia haber olvidado hasta la mas
elemental decencia. El pintar, le dije, no lo era todo. El me interrumpi6 en
este punto para decir: "Si que lo es para mi."

«Yo aun estaba furioso. Le dije que era una vergliienza la manera como
siempre habia tratado a Carolina. Habia llevado una existencia de perros
con €l. Me dijo que lo sabia y que lo lamentaba. jLamentarlo! Dijo: "Ya sé,
Merry, que eso no lo crees... pero es la verdad. Le he hecho la vida un
infierno a Carolina, y ella se ha portado como una santa. Pero creo que ella
no ignoraba a lo que se exponia casandose conmigo. Le dije francamente la
clase de egoista y libertino que era."

«Le dije, con bastante dureza, que no debia deshacer su matrimonio.
Habia que pensar en la nina y todo eso. Le dije que comprendia que una
muchacha como Elsa trastornara el juicio a un hombre; pero que, incluso
por el bien de ella, debia poner fin al asunto. Elsa era muy joven. Se habia
metido en el asunto de cabeza; pero podria arrepentirse amargamente de
ello mas adelante. Le pregunté si no podia hacer un esfuerzo, dominarse,
romper con ella definitivamente, y volver a su mujer.

-¢Y qué dijo €1?

Le contesto Blake:
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-Pareci6 experimentar cierto... cierto embarazo. Me dio unos golpecitos
en el hombro y respondié: «Eres un buen chico, Merry. Pero eres
demasiado sentimental. Aguarda a que haya terminado el cuadro y
reconoceras que tenia razon yo.»

«Yo le dije: "jAl diablo con el cuadro!" Y €l sonrid y dijo que todas las
mujeres neuroticas de Inglaterra juntas no bastarian para conseguir que
se fuera al diablo su cuadro. Luego le dije que hubiera sido mucho mas
decente habérselo ocultado todo a Carolina hasta después de terminado el
cuadro. Me contestdé que eso no era culpa suya. Era Elsa quien se habia
empenado en descubrir todo el pastel. Pregunté: ":Por qué?" Y €l me
repuso que a ella le habia parecido que no resultaba noble proceder de
otra manera. Queria que todo estuviese bien claro y que no hubiera
tapujos. Bueno, hasta cierto punto, uno podia comprender eso y admirar a
la muchacha por ello. Por muy mal que se estuviera portando, queria, por
lo menos, ser sincera.

-La sinceridad causa mucho dolor, mucha pena... adicionales -observo
Poirot.

Meredith Blake le mir6 dubitativo. No le gustaba del todo aquel
sentimiento. Suspiro:

-Fue... una temporada la mar de desagradable para todos nosotros.

-La Unica persona que parecio no haber sido afectada era Amyas Crale -
dijo Poirot.

-¢Y por qué? Porque era un egoista completo. Le recuerdo ahora. Reia
cuando se fue diciendo: «No te preocupes, Merry. Todo va a salir bien.»

-El incurable optimista -murmuré Poirot.

Dijo Meredith Blake:

-Era uno de esos hombres que no toman en serio a las mujeres. Yo
hubiera podido decirle que Carolina estaba desesperada.

-¢Se lo dijo ella a usted?

-No con palabras. Pero siempre veré su rostro como estaba aquella
tarde. Palido y en tension, con una especie de alegria desesperada.
Hablaba y reia mucho. Pero sus ojos... habia en ellos una expresion de
angustia que resultaba lo mas conmovedor que en mi vida he conocido.
jEra una criatura tan dulce, ademas!

Hércules Poirot le mir6 unos instantes sin hablar. Era evidente que
aquel hombre no encontraba incongruente hablar asi de la mujer que al
dia siguiente habia matado deliberadamente a su esposo.

Meredith Blake siguio su relato. Habia desaparecido ya por completo su
primer acceso de desconfianza y hostilidad. Hércules Poirot tenia el don de
saber escuchar. Para hombres como Blake, el revivir el pasado tiene cierto
atractivo. Habl6é mas para si que para su companero.

-Debia haber sospechado algo, supongo. Fue Carolina quien hizo versar
la conversacion sobre... sobre mi distraccion favorita. Era, confieso, una
cosa que me entusiasmaba. Los antiguos herbolarios ingleses resultan un
estudio interesante. jHay tantas plantas que se usaban antano en la
Medicina y que hoy han desaparecido de la Farmacopea oficiall Y es
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asombroso, en verdad, ver como una simple decoccion de tal o cual planta
hace maravillas. La mitad del tiempo no hacen falta los médicos para
nada. Los franceses entienden de eso... algunas de sus tisanas son de
primera.

Se habia lanzado de lleno ya a hablar de su tema favorito.

-El té de amargon, por ejemplo. Es maravilloso. Y una decoccion de
frutos de escaramujo... Lei no sé donde el otro dia que empieza a ponerse
eso de moda otra vez entre los médicos. Ah, si, he de confesar que hallaba
mucho placer en mis pocimas. Recogiendo las plantas en el momento mas
indicado, secandolas... macerandolas... todo eso. He caido en la
supersticion a veces, incluso, y recogido las raices en luna llena o en el
momento que aconsejaran los antiguos. Recuerdo que aquel dia di a mis
invitados una conferencia sobre la cicuta. Florece dos veces al ano. Se
recoge el fruto cuando esta madurado, antes de que se vuelva amarillo. La
conicina, ¢sabe?, es una droga que se ha abandonado por completo. No
creo que figure ningun preparado a base de eso en la ultima Farmacopea
oficial... pero yo he demostrado su utilidad en la tosferina... y en el asma
también, si a eso viene...

-¢Hablo de todo eso en su laboratorio?

-Si... les ensené todo... les expliqué las propiedades de las distintas
drogas... la valeriana, y como atrae a los gatos... con olerla un instante se
conformaron y no quisieron saber mas de ella. Luego me preguntaron
acerca de la dulcamara y yo les hablé de la belladona y de la atropina.
Dieron muestras de gran interés.

-¢Dieron, dice? ¢A quiénes se refiere usted exactamente?

Meredith Blake parecio levemente sorprendido, como si hubiese olvidado
que el que escuchaba no habia presenciado la escena.

-Oh, a todo el grupo. Deje que piense... Estaba Felipe... y Amyas
también... y Carolina, claro esta... Angela... y Elsa Greer.

-¢Nadie mas?

-No... creo que no. No; estoy seguro de que no

Blake le miré con curiosidad

-. ¢Qué otra persona iba a haber?

-Pensé que a lo mejor la institutriz...

-Ah, ya. No, no estaba alli aquella tarde. Me parece que he olvidado su
nombre. Una mujer muy simpatica. Tomaba su obligacion muy en serio.
Creo que Angela la tenia muy preocupada.

-¢Por qué?

-Vera... Angela era una cria muy simpatica... pero un poco alocada.
Siempre andaba haciendo alguna travesura. Le meti6o una babosa por el
cuello a Amyas un dia cuando estaba pintando. El se puso hecho un
energumeno. La colm6 de improperios. Fue después de eso cuando se le
ocurrio la idea del colegio.

-¢De mandarla al colegio quiere decir?

-Si. No es que no le profesase carino, sino que la encontraba un poco
cargante a veces. Y creo... siempre he creido...
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-¢Qué?

-Que estaba un poco celoso. Carolina, ¢sabe?, era esclava de Angela.
Hasta cierto punto, quizas. Angela era antes que nada ni que nadie para
ella y a Amyas no le gustaba eso. Habia sus razones para ello, claro esta.
No me meteré a hablar de eso pero...

Poirot le interrumpio:

-La razon era que Carolina Crale se reprochaba el haber desfigurado a la
muchacha, ¢verdad?

Blake exclamo:

-jAh! ¢Sabe usted eso? No pensaba mencionarlo. Paso ya a la historia.
Pero, si, yo creo que ésa era la causa de su actitud. Siempre parecia creer
que todo lo que ella pudiera hacer seria poco para reparar el mal que habia
hecho.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza. Pregunto:

-¢Y Angela? ¢Le guardaba rencor a su hermanastra?

-Oh, no... Que no se le meta esa idea en la cabeza. Angela le tenia
mucho afecto a Carolina. Jamas se le ocurriéo pensar en el asunto ése,
estoy seguro. Era Carolina la que no podia perdonarse.

-¢Acogi6 Angela bien la idea de ir a un internado?

-No, senor. Se enfurecié con Amyas. Carolina se puso de su parte. Pero
Amyas habia tomado ya la decision con caracter irrevocable. A pesar de
tener mal genio, Amyas era muy tolerante en la mayoria de las cosas; pero
cuando se enfadaba de verdad, tenia que ceder todo el mundo. Tanto
Carolina como Angela cedieron.

-Habia de ir al colegio..., ¢cuando?

-Para el curso de otono... Recuerdo que le estaban preparando el equipo.
Supongo que de no haber sido por la tragedia, se hubiera marchado unos
cuantos dias mas tarde. Se habia hablado incluso de hacerle el equipaje la
manana de aquel dia.

Dijo Poirot:

-¢Y la institutriz? .

-¢La institutriz?

-¢Queé tal; le gusto la idea? La dejaba sin trabajo, ¢verdad?

-Si... es decir, supongo que si, hasta cierto punto. La pequena Carla
tomaba algunas lecciones; pero claro, s6lo contaba..., ¢cuantos anos...?
Seis o por ahi. Tenia aya. No hubiesen seguido pagando a la senorita
Williams nada mas que por ella. Si, asi se llamaba... Williams. Es raro
como recuerda uno las cosas cuando empieza a hablar de ellas.

-En efecto. Se encuentra usted ahora de nuevo en el pasado, ¢verdad?
Revive usted las escenas... vuelve a oir las palabras que se dijeron y a ver
los gestos de la gente... y la expresion de los semblantes, ¢verdad?

Meredith respondié muy despacio:

-Hasta cierto punto... si... Pero hay lagunas. Faltan trozos grandes...
Recuerdo, por ejemplo, cuanto me impresioné al principio de enterarnos
que Amyas iba a dejar a Carolina... pero no me acuerdo de si €l fue quien
me lo dijo o fue Elsa. Si que recuerdo haber discutido con Elsa acerca de
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ello... intentando hacerle ver que era una canallada. Y ella se limit6é a reir
con aquella tranquilidad que le era peculiar y me llamoé anticuado. Bueno,
puede ser que yo sea anticuado; pero sigo creyendo que tuve razon. Amyas
tenia mujer e hija... debiera haber seguido a su lado sin titubeos de
ninguna clase. No asi como asi, se destruye una familia.

-Pero... ¢la senorita Greer opinaba que semejante punto de vista
resultaba anticuado?

-Si. No crea, hace dieciséis anos no se consideraba el divorcio una cosa
tan natural como en estos tiempos. Pero Elsa era una de esas muchachas
que hacen profesion de ser modernas. Su punto de vista era que, cuando
dos personas no son felices juntas, es preferible que se separen. Decia que
Amyas y Carolina siempre estaban reganando y que resultaria mucho
mejor para la nina no criarse en un ambiente falto de armonia.

-¢Y sus razonamientos no le causaron a usted la menor impresion?

Meredith dijo lentamente:

-Me hacia el efecto siempre de que, en realidad, Elsa no sabia lo que se
decia. Soltaba las cosas a guisa de loro... cosas que habia leido en libros o
escuchado de labios de sus amistades. Resultaba... jqué cosa mas rara de
decir...!, resultaba algo patética. jTan joven y tan segura de si...! La
juventud tiene algo, monsieur Poirot, que es... que puede ser...
terriblemente conmovedor, desconcertante.

Hércules Poirot dijo, mirandole con cierto interés:

-Sé lo que quiere usted decir...

Blake continu6 hablando en voz baja, mas para si que para Poirot:

-Yo creo que fue en parte por eso por lo que abordé a Crale. El le llevaba
a la muchacha cerca de veinte anos. No parecia justo.

Poirot murmuroé:

-jAh...! jCuan pocas veces consigue uno hacer mellal! Cuando una
persona ha decidido seguir un camino determinado... sobre todo cuando
median faldas... no es facil conseguir que se desvie.

Meredith respondié con amargura:

-Cierto. Nada adelanté, desde luego, con mi intervencion. Pero después
de todo, no soy persona que sepa convencer. Nunca lo he sido.

Poirot le dirigi6 una rapida mirada. Ley6o en aquella amargura de la voz
el descontento de un hombre susceptible por su falta de personalidad.

Y reconoci6 para si la verdad de lo que Blake acababa de decir. Meredith
Blake no era hombre para persuadir a nadie a que se apartara de un
camino determinado, a conseguir que lo siguiera. Sus esfuerzos bien
intencionados serian siempre echados a un lado... con indulgencia
generalmente, sin ira; pero echados a un lado definitivamente. No tendrian
peso. Era esencialmente un hombre ineficaz.

Poirot dijo como quien procura desterrar de la conversacion un tema
doloroso:

-¢Aun posee el laboratorio de medicina y cordiales?

-No.
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La palabra fue pronunciada con viveza... casi con angustiosa rapidez.
Meredith dijo rapidamente, poniéndose colorado:

-Lo abandoné todo... lo desmonté. No pude continuar con €l... ;Como
iba a poder..., después de lo ocurrido? Todo el asunto, ¢comprende?, podia
haberse dicho ser culpa mia, jera terrible!

-No, no, senor Blake. Es usted demasiado susceptible.

-Pero ¢no comprende? Si yo no hubiese coleccionado esas malditas
drogas... si no hubiese hablado con tanta insistencia de ellas... si no me
hubiera jactado de su elaboracion ni les hubiese obligado a parar mientes
en ellas aquella tarde a mis invitados... Pero nunca pensé... nunca soneé...
como iba a poder...

-¢Como?

-Segui hablando de las plantas. Orgulloso de mis escasos conocimientos
de la materia. jQué ciego! jQué imbécil! jQué presumido! Senalé aquella
maldita conicina. Llegué incluso... jsi seria imbécil...!, a conducirlos a la
biblioteca y leerles esos parrafos de Fedon en que describe la muerte de
Socrates. jMaravillosa descripcion! Siempre la he admirado. Pero su
recuerdo me persigue desde entonces.

-¢cEncontraron huellas dactilares en su botella de conicina?

-Las de ella.

-¢Las de Carolina Crale?

-Si.

-¢No las de usted?

-No. Yo no toqué la botella. Solo la senalé.

-Pero alguna vez la habria usted tocado.

-Oh, naturalmente; pero solia quitarles el polvo a los frascos de vez en
cuando... Nunca dejaba entrar alli a la servidumbre, claro esta... Y habia
hecho limpieza cuatro o cinco dias antes.

-¢Conservaba usted la habitacion cerrada con llave?

-Invariablemente.

-¢Cuando tomo6 Carolina Crale la conicina de la botella?

Meredith repuso a reganadientes:

-Fue la ultima en salir del cuarto. La llamé, recuerdo, y ella salio
apresuradamente. Tenia las mejillas algo encendidas... y los ojos muy
abiertos y excitados. jDios mio! jMe parece estar viéndola ahora!

Pregunto Poirot:

-¢Tuvo usted con ella alguna conversacion aquella tarde? Quiero decir
con esto que si discutio con ella la situacion existente entre ella y su
marido.

Repuso Blake despacio:

-No inmediatamente. Parecia, como le he dicho... muy trastornada. Le
pregunté en un momento en que estabamos mas o menos lejos: «Te
sucede algo, querida?» Ella contesto: «No me puede suceder mas ni peor...»
Me hubiera gustado que hubiese podido oir usted la desesperacion que
delataba su voz. Aquellas palabras expresaban literalmente la verdad. No
podia negarse. Amyas Crale lo era todo para Carolina. Dijo: «Todo

61



62

desapareci6... acabd. Y yo acabé también, Meredith.» Y rompi6 a reir... y se
volvio a los demas... y... y se torné de pronto alegre... con una alegria
forzada... anormal...

Hércules Poirot movio la cabeza lentamente en senal afirmativa. Parecia
un mandarin de porcelana. Dijo:

-Si... comprendo... fue asi...

Meredith Blake descargd de pronto un punetazo sobre la mesa. Alz6 la
voz. Casi grito:

-Y una cosa le diré, monsieur Poirot...; cuando Carolina Crale declaro
ante el Tribunal que habia robado el veneno para tomarselo ella, jjuro que
estaba diciendo la verdad! No habia entrado en su cabeza idea alguna de
cometer ese asesinato por entonces. Lo juraria yo. El pensamiento ése se
presento después.

Hércules Poirot inquirié6:

-¢Esta usted seguro de que se presento, en efecto, después?

Blake le mir6é boquiabierto. Dijo:

-Usted perdone. No acabo de comprender... ¢Qué quiere decir?

Dijo Poirot:

-Le pregunto si esta seguro de que llego a tener alguna vez pensamiento
de asesinar. ¢Esta usted convencido, completamente convencido, de que
Carolina Crale cometio deliberadamente el asesinato?

La respiracion de Meredith se torné irregular. Pregunto:

-Pero si no... si no... ¢es que insinua usted un... bueno... un accidente
quiza?

-No necesariamente.

-Es extraordinario lo que usted dice.

-¢Usted cree? Ha dicho usted mismo que Carolina era una mujer muy
dulce. ¢Cometen asesinatos las personas dulces?

-Era una mujer muy dulce... No obstante... bueno, hubo rinas muy
violentas.

-No era una mujer tan dulce entonces, dejandose llevar de la violencia.

-Si que lo era... jOh! jCuan dificiles de explicar son estas cosas!

-Estoy intentando comprender.

-Carolina tenia una lengua mordaz... una forma muy vehemente de
hablar. Podria decir: «Te odio. Ojala estuvieses muerto.» Pero no
significaria... no implicaria accion.

-Conque, en opinion suya, el cometer un asesinato resultaba una cosa
muy poco caracteristica de la senora Crale.

-Tiene usted una forma extraordinaria de decir las cosas, monsieur
Poirot. Sé6lo puedo decir que... si... si... que me parece poco caracteristico
de ella. So6lo consigo explicarmelo diciéndome que la provocacion fue
extrema. Adoraba a su marido. En tales circunstancias, una mujer
pudiera... ah... matar.

Poirot asintioé con la cabeza.

-Si; estoy de acuerdo.
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-Quedé estupefacto al principio. No me parecia que pudiera ser verdad.
Y no era verdad... no sé si me comprende... No fue la verdadera Carolina la
que hizo eso.

-Pero ¢esta usted completamente seguro que... hablando en el sentido
legal... Carolina Crale cometi6 el crimen?

Meredith Blake volvié a mirarle boquiabierto.

-Mi querido amigo... si no lo hizo...

-Bien. Si no lo hizo... ¢qué?

-No se me ocurre ninguna otra solucion. ¢Accidente? Imposible a todas
luces.

-Completamente imposible creo yo, en efecto.

-Y no puedo creer en la teoria de un suicidio. Hubo que proponerla, pero
no podia convencer a nadie que conociese a Crale.

-Es natural.

-Conque..., ¢qué queda?

Poirot contesto friamente:

-Queda la posibilidad de que Amyas Crale fuera asesinado por otra
persona.

-iEso es absurdo!

-¢Cree usted?

-Estoy seguro de ello. ¢Quién hubiera deseado matarle? ¢Quién hubiera
podido matarle?

-Es mas probable que lo sepa usted que yo.

-Pero no creera usted en serio...

-Tal vez no. Me interesa examinar la posibilidad. Considérela en serio.
Digame lo que piensa usted.

Meredith le contemplé unos instantes. Luego bajo la mirada. Al cabo de
un par de minutos sacudio6 la cabeza. Dijo:

-No se me ocurre ninguna otra solucion posible. Me gustaria que se me
ocurriese. Si hubiera razéon alguna para sospechar de otra persona, creeria
a Carolina inocente sin vacilar. No quiero creer que lo hiciese ella. No
podia creerlo al principio. Pero ¢qué otra persona queda? ¢Qué otra
persona habia? ¢Felipe? El mejor amigo de Crale. ¢Elsa? jAbsurdo! ¢Yo?
¢Tengo cara de asesino? ¢Una institutriz muy respetable? ¢Un par de
criados adictos? ¢Quizas insinuara que lo hizo la pequena Angela? No,
monsieur Poirot, no hay otra persona. Nadie puede haber matado a Amyas
Crale mas que su esposa. Pero €l la llevo a esto. Conque, bien mirado,
supongo que fue un suicidio después de todo.

-¢Con lo cual quiere usted decir que murié6 como consecuencia de sus
propios actos, ya que no por su propia mano?

-Si. Es un punto de vista un poco caprichoso quiza. Pero... bueno...
causa y efecto, ¢sabe?

Dijo Poirot:

-¢Se ha parado usted a pensar alguna vez, sefior Blake, que el moévil de
un asesinato suele descubrirse casi siempre haciendo un estudio de la
persona asesinada?
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-No habia llegado a... si; creo que comprendo lo que usted quiere decir.

-Hasta saber uno exactamente qué clase de persona era la victima, no
puede empezar a ver claramente las circunstancias del crimen.

Y agrego:

-Eso es lo que ando buscando... y lo que usted y su hermano han
ayudado a proporcionarme... una reconstruccion del hombre Amyas Crale.

Meredith Blake pasé por alto el punto principal del comentario. Habia
atraido su atencion una sola palabra. Dijo vivamente:

-¢Felipe?

-Si.

-¢Ha hablado usted con €l también?

-Claro que si.

Meredith dijo con brusquedad:

-Debi6 usted venir a verme a mi primero.

Sonriendo un poco, Poirot hizo un gesto corteés.

-Segun las leyes de primogenitura, es cierto -contesto-. Sé que es usted
el mas viejo de los dos. Pero comprendera que, viviendo su hermano cerca
de Londres, era mas facil visitarle a €l primero.

Meredith aun fruncia el entrecejo. Tiré6 con inquietud de su labio.
Repitio:

-Debio6 usted venir a verme a mi primero.

Esta vez Poirot no respondi6. Aguardé. Y a los pocos instantes Meredith
prosiguio:

-Felipe -dijo- tiene prejuicios.

-Si.

-Si quiere que le diga la verdad, es un manojo de prejuicios... siempre lo
ha sido -le dirigi6 una rapida e inquieta mirada al detective-. Habra
intentado volverle contra Carolina.

-¢Importa eso... tanto tiempo después?

Blake exhal6 un agudo suspiro.

-Si. Me olvidé de que ha transcurrido tanto tiempo... que todo ha
pasado. No se le puede hacer dano a Carolina ya. No obstante, no me
gustaria que se llevase usted una impresion falsa.

-¢Y cree usted que su hermano pudiera darme una falsa impresion?

-Con franqueza, si. Es que siempre hubo cierto..., ¢como diré...?,
antagonismo entre €l y Carolina.
-¢Por qué?

La pregunta parecio irritar a Blake. Dijo:

-¢Por qué? ¢Como quiere que sepa yo por qué...? Esas cosas pasan.
Felipe la molestaba siempre que podia. Se disgusté, creo yo, cuando
Amyas se caso con ella. No se acerco a ellos en mas de un ano. Y sin
embargo, Amyas era casi su mejor amigo. Supongo que ése era el
verdadero motivo. No le parecia ninguna mujer lo bastante buena para él.
Y probablemente penso que la influencia de Carolina echaria a perder su
amistad.

-¢Y tuvo razon?
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-No; claro que no. Amyas sigui6 profesandole el mismo carino a Felipe...
hasta el ultimo momento. Acostumbraba acusarle de ser un buscadineros
y cosas por el estilo para hacerle rabiar. Felipe no se molestaba por eso. Se
limitaba a sonreir y decia que era una buena cosa que Amyas tuviese un
amigo respetable por lo menos.

-¢Como reacciono su hermano ante el asunto de Elsa Greer?

-¢Sabe que lo encuentro algo dificil de decir? La verdad es que su
actitud no era facil de definir. Yo creo que se molesté con Amyas al verle
hacer el tonto por una muchacha. Dijo mas de una vez que no saldria bien
y que el dia llegaria en que Amyas se arrepintiese. Al propio tiempo me da
en los huesos... si, casi tengo la seguridad de ello... que experimentaba
una leve satisfaccion al ver abandonada a Carolina.

Poirot enarcé las cejas. Pregunto:

-¢De veras experimentaba esa satisfaccion?

-Oh, no interprete mal mis palabras. No iria yo mas alla de decir que el
sentimiento ése existia en la subconciencia. No creo que se diera €l cuenta
de que era eso lo que experimentaba. Felipe y yo tenemos muy poco en
comun; pero ya sabe que existe cierto lazo entre personas de la misma
sangre. Un hombre sabe, con frecuencia, lo que esta pensando su
hermano.

-¢Y después de la tragedia?

Meredith sacudi6 la cabeza. Un espasmo de dolor cruzé su semblante.
Dijo:

-Pobre Felipe. Qued6 deshecho. Completamente deshecho. Siempre
habia querido mucho a Amyas. Yo creo que habia en ello algin elemento
de idolatria. Amyas Crale y yo teniamos la misma edad. Felipe tenia dos
anos menos. Y €l consideraba a Amyas como una especie de ser superior.
Si... fue un golpe terrible para €l. Se sintio... se sintio terriblemente
amargado contra Carolina.

-Asi él, por lo menos, no tenia la menor duda acerca de su culpabilidad,
¢no es asi?

Respondié Meredith Blake:

-Ninguno de nosotros tenia la menor duda...

Hubo un silencio. Luego dijo Blake, con la quejumbrosa irritabilidad de
un hombre débil:

-Todo ha terminado... se habia olvidado... y ahora usted... lo resucita...

-Yo no: Carolina Crale.

Meredith le mir6 con sorpresa.

-¢Carolina? -exclamo-. ¢Qué quiere usted decir?

Contesto Poirot, mirandole fijamente:

-Carolina Crale segunda.

El rostro del otro perdi6 su tension.

-jAh, si! La nina. La pequenia Crale. In... interpreté momentaneamente.

-¢Creia que hacia referencia a la primera Carolina Crale? ;Creia usted
que era ella la que no...?, ¢como diré?, que no podia descansar tranquila
en la tumba?
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Meredith se estremecio.

-iPor favor!

-¢Usted sabe lo que escribio a su hija... las ultimas palabras que
escribio en su vida... diciéndole que era inocente?

Meredith se le quedé mirando. Dijo, y su voz estaba trémula de
incredulidad:

-¢Carolina escribio eso?

-Si.

Poirot hizo una pausa y agrego:

-¢Le sorprende?

-Le sorprenderia a usted si la hubiese visto ante el tribunal. jPobre
criatura perseguida y sin defensa! Ni siquiera lucho.

-¢Una pesimista?

-No, no. No era eso. Fue, creo, la plena conciencia de que habia matado
al hombre a quien amaba... o yo crei que era eso, por lo menos.

-¢No esta usted tan seguro ahora?

-iEscribir una cosa asi... solemnemente... en el momento de la muerte...!

Poirot sugirio:

-Una mentira piadosa quiza.

-Quiza -pero Meredith dudaba-. No es... no resulta caracteristico de
Carolina. No era de esperar una cosa asi de ella.

Hércules Poirot asintié con la cabeza. Carla Lemarchant habia dicho eso
también. Carla so6lo contaba con un recuerdo de la infancia. Pero Meredith
Blake habia conocido a Carolina muy bien. Era la primera confirmacion
que obtenia Poirot de que podia depositar cierta confianza en la creencia
de Carla.

Meredith la mir6. Dijo lentamente:

-Si... si. Carolina era inocente... jes una locura todo! Yo no veo... no veo
ninguna otra solucion posible.

Se volvio bruscamente hacia Poirot.

-¢Y usted? ¢Qué cree usted?

Hubo un momento de silencio.

-Hasta ahora -contest6 el detective por fin- no creo nada. Me limito a
recoger impresiones. Como era Carolina Crale. Como era Amyas Crale.
Como eran las demas personas que figuraron mas o menos en el asunto.
Qué ocurrié exactamente durante aquellos dias. Eso es lo que necesito.
Repasar los hechos laboriosamente uno tras otro. Su hermano va a
ayudarme en eso. Va a enviarme un informe detallado de los
acontecimientos tal como €l lo recuerda.

Meredith dijo vivamente:

-No sacara usted mucho de eso. Felipe es un hombre muy ocupado.
Olvida las cosas una vez han pasado. Probablemente lo recordara todo al
reves.

-Habra lagunas, naturalmente. Comprendo eso.

-Una cosa... -Meredith se interrumpié bruscamente. Luego prosiguio,
poniéndose levemente colorado al hablar-. Si usted quiere, yo... yo podria
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hacer lo mismo. Quiero decir que eso le serviria para hacer una especie de
comprobacioén, ¢no le parece?

Hércules Poirot contesto con calor:

-Resultaria de muchisimo valor. jEs una idea excelente!

-Bien. Lo haré. Tengo unos libritos antiguos en los que solia apuntar
mis impresiones... Pero escuche -ri6 con embarazo-, no tengo un estilo
muy literario. Hasta mi ortografia deja mucho que desear. No... ¢no
esperara demasiado de mi?

-jAh! |No es estilo literario lo que yo quiero! S6lo deseo un relato sencillo
de todo lo que pueda usted recordar. Lo que dijeron todos, su aspecto, sus
expresiones... lo que ocurrio exactamente. No se preocupe de que parezca
no tener nada que ver con el asunto. Todo contribuye a dar una idea del
ambiente.

-Si, eso lo comprendo. Debe resultar dificil ver mentalmente a personas
y lugares que nunca se han visto en realidad.

Poirot asintié con un movimiento de cabeza.

-Hay otra cosa que queria preguntarle. Alderbury es la finca contigua a
ésta, ¢verdad? ¢Me seria posible ir alla... ver con mis propios ojos el lugar
en que ocurrio la tragedia?

Meredith respondi6 lentamente:

-Puedo llevarle a usted alli, sin inconveniente. Pero claro, el lugar ha
cambiado mucho de aspecto.

-¢No habran edificado mas alli?

-No, afortunadamente... no ha llegado la cosa a ese extremo. Pero es
una especie de hosteleria ahora... Lo compré una sociedad. Acuden a ella
bandadas de jovenes en verano, y claro, todas las habitaciones han sido
subdivididas y convertidas en cubiculos. El terreno ha sufrido
modificaciones también.

-Tendra que reconstruirmelo usted mediante explicaciones.

-Haré lo posible. Me hubiera gustado que lo hubiese visto antano. Era
una de las fincas mas hermosas que he conocido.

Salieron por la puerta ventana y empezaron a cruzar un cuadro de
césped en pendiente.

-¢Quién vendio la propiedad? -inquirio Hércules Poirot.

-Los albaceas, en nombre de la nina. Todos los bienes de Crale fueron a
parar a ella. No habia testado. Conque supongo que se repartiria todo
entre su esposa y su hija. Carolina legé todo lo que tenia a la nina
también.

-¢No le dejo nada a su hermanastra?

-Angela tenia algo de dinero suyo, que habia heredado de su padre.

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

-Comprendo -dijo.

Luego solté una exclamacion:

-Pero, ¢adonde me lleva usted? {Vamos derechos a la playa!

-jAh! He de explicarle a usted nuestra geografia. La vera por sus propios
ojos dentro de un momento. Hay una ensenada, como ve... Caleta del
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Camello la llaman... que se interna en tierra. Casi parece la boca de un rio;
pero no lo es... s6lo es un brazo de mar. Para ir a Alderbury por tierra hay
que internarse y dar la vuelta a la ensenada; pero el camino mas corto de
una casa a otra es cruzar esta parte estrecha de la caleta. Alderbury esta
enfrente... Mire... se ve la casa por entre los arboles.

Habian salido a una playa pequena. Frente a ellos habia una punta de
tierra cubierta de bosques y se distinguia una casa blanca por entre los
arboles.

Habia dos embarcaciones en la playa. Meredith Blake, con la ayuda algo
torpe de Poirot, arrastro una de ellas hasta el agua, y a los pocos
momentos remaban hacia la otra orilla.

-Siempre usabamos este camino antiguamente -explico Meredith-. A
menos, claro esta, que hubiese tormenta o estuviera lloviendo, en cuyo
caso ibamos en automovil. Pero hay cerca de tres millas de camino por ese
lado.

Acerco el bote al muellecito de piedra del otro lado y ech6 una mirada a
la coleccion de casetas de madera y a unas terrazas de hormigon.

-Todo esto es nuevo. Antes habia un cobertizo para los botes... medio
derrumbado... y nada mas. Y uno bajaba por la playa y se banaba desde
esas rocas de alla.

Ayudo a su invitado a saltar a tierra, amarrd el bote y empezo a subir
por un empinado sendero.

-No creo que nos encontremos con nadie -dijo por encima del hombro-.
No hay nadie aqui en abril... salvo por Pascua. Aunque no importa si
encontramos a alguno. Estoy en buenas relaciones de vecindad. El sol es
magnifico hoy. Como si fuera en verano. Fue un dia hermoso el de la
tragedia. Mas parecia julio que septiembre. Sol brillante... pero un
vientecillo frio.

El sendero surgio de entre los arboles y bordeé una saliente de roca.
Meredith senialo hacia arriba con la mano.

-Eso es lo que llaman la Bateria. Estamos poco mas o menos debajo de
ella ahora, bordeandola.

Volvieron a meterse por entre los arboles y luego el sendero torcio
bruscamente y salieron ante una puerta practicada en un alto muro. El
sendero seguia zigzagueando hacia arriba; pero Meredith abri6 la puerta y
los dos hombres entraron por ella.

Durante unos instantes Poirot quedo deslumbrado, al surgir de la
sombra de fuera. La Bateria era una meseta despejada artificialmente, con
almenas adornadas de canones. Daba la impresion de hallarse suspendida
sobre el mar. Habia arboles por encima de ella y por detras; por el lado del
mar no se veia mas que las deslumbrantes y azuladas aguas al pie.

-jAtractivo lugar! -murmuro Meredith. Senalé con desdenoso
movimiento de cabeza una especie de pabellon pegado a la pared de roca
del fondo-. Eso no estaba alli, claro... s6lo un cobertizo desvencijado donde
Amyas guardaba sus bartulos de pintar, unas cuantas botellas de cerveza
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y unos cuantos sillones. Habia un banco y una mesa... de hierro pintada.
Nada mas. No obstante... no ha cambiado mucho.

Hablaba con voz trémula.

-Y ¢fue aqui donde sucedio?

Meredith asintié con la cabeza.

-El banco estaba alli... contra el cobertizo. Estaba echado en él. Solia
tirarse en él a veces cuando pintaba... quedandose mirando... mirando...
Luego, de pronto, se ponia en pie de un brinco y empezaba a aplicar
pintura al lienzo precipitadamente, como un loco.

Hizo una pausa.

-Por eso parecia... casi natural. Como si estuviera dormido... como si
acabara de dejarse vencer por el sueno. Pero tenia los ojos abiertos... y...
se habia quedado rigido... Una especie de paralisis, ¢sabe? No se
experimenta el menor dolor... Siempre me he alegrado de eso...

Poirot pregunt6é una cosa que ya sabia:

-¢Quién le encontro aqui?

-Ella, Carolina. Después de comer. Elsa y yo, supongo, fuimos los
ultimos en verle vivo. Debia haber empezado a obrar ya el veneno
entonces... Tenia... un aspecto raro. Prefiero no hablar de eso. Se lo diré
por escrito. Resulta mas dificil asi.

Dio media vuelta bruscamente y salio de la Bateria. Poirot le siguioé sin
despegar los labios.

Los dos hombres siguieron ascendiendo por el sendero en zigzag. A un
nivel mas alto que la Bateria habia otra meseta pequena. Los arboles la
cobijaban con su sombra y habia alli un banco y una mesa.

Dijo Meredith:

-No ha cambiado esto mucho. Aunque el banco no era ruastico como
éste, sino de hierro pintado. Un poco duro para sentarse en él; pero la
vista era sumamente hermosa.

Poirot asinti6. Por entre los arboles podia mirarse por encima de la
Bateria hasta la boca de la caleta.

-Estuve sentado aqui parte de la manana -explico Meredith-. Los arboles
no habian crecido tanto entonces. Se veian las almenas de la Bateria
claramente. Alli era donde estaba Elsa haciendo de modelo, ¢sabe?
Sentada en una almena con la cabeza vuelta.

Hizo un leve movimiento nervioso con los hombros.

-Los arboles crecen mas aprisa de lo que uno cree -murmuro6-. Bueno,
supongo que me estoy haciendo viejo. Venga a la casa.

Continuaron siguiendo el sendero hasta salir éste cerca de la casa.
Habia sido un edificio hermoso, de estilo georgiano. Le habian sido
agregados otros pisos posteriormente y, sobre el verde césped cerca de €l,
habia unas cincuenta casetas de bano, de madera.

-Los muchachos duermen alli. Las muchachas en la casa -explico
Meredith-. No creo que haya aqui nada que quiera usted ver. Todas las
habitaciones han sido subdivididas. Antiguamente habia un invernadero
pegado aqui. Esta gente ha construido una arcada. Bueno...supongo que
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disfrutan de sus vacaciones. No se puede conservar todo como estaba...
por desgracia.

Dio media vuelta.

-Bajaremos por otro camino. Lo... lo vuelvo a recordar todo, ¢sabe?
Fantasmas por todas partes.

Volvieron al desembarcadero por un camino mas largo, dando un rodeo.
Ninguno de los dos hablé. Poirot respeté el humor de su companero.

Cuando llegaron a Handcross Manor de nuevo, Meredith Blake dijo
bruscamente:

-Compré ese cuadro, ¢sabe? El que estaba pintando Amyas. No podia
soportar la idea de que se vendiera por... bueno... por su valor
publicitario... para que una serie de bestias con mente de pocilga lo
miraran boquiabiertos. Era una obra magnifica. Amyas decia que era lo
mejor que habia hecho en su vida. No me extranaria que tuviese razon.
Casi estaba terminado. So6lo queria trabajar en €l un dia o dos mas. ¢Le...
le gustaria verlo?

Hércules Poirot contesté rapidamente:

-Ya lo creo que si.

Blake cruzo el vestibulo y saco una llave del bolsillo. Abrié una puerta y
entraron en una habitacion bastante grande que olia a polvo. Las ventanas
tenian echadas las maderas. Blake cruzoé el cuarto y abrié las maderas.
Luego, con cierta dificultad, hizo lo propio de una de las ventanas y entro
en el cuarto una rafaga de aire fragante, primaveral.

Dijo Meredith:

-Ahora se respira...

Se quedo junto a la ventana aspirando el aire y Poirot se reunié con él.
No habia necesidad de preguntar qué habia sido aquella habitacion. Los
estantes estaban vacios pero quedaban en ellos las senales donde en otros
tiempos habia habido frascos. Contra la pared habia un aparato de
quimica y un sumidero. El cuarto estaba lleno de polvo.

Meredith estaba mirando por la ventana. Dijo:

-jCuan facilmente me vuelve todo a la memoria! De pie aqui, oliendo los
jazmines... y hablando... hablando... idiota que fui... de mis pociones y
destilaciones...

Distraido, Poirot alargé la mano por la ventana. Arrancé una rama de
hojas de jazmin que justamente empezaba a brotar.

Meredith Blake cruzo el cuarto, resuelto. De la pared colgaba un cuadro
cubierto con una tela para protegerlo contra el polvo. Quit6 la cubierta de
un tiron.

Poirot contuvo el aliento. Habia visto hasta entonces cuatro cuadros de
Amyas Crale: dos en la Galeria Tate; otro en la tienda de un comercio
londinense; el cuarto era el jarron de rosas que ya se menciono. Pero ahora
estaba contemplando lo que el propio artista habia considerado su mejor
cuadro y el detective se dio cuenta enseguida de cuan soberbio habia sido
aquel hombre como artista.
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El cuadro era muy liso en la superficie. A primera vista, hubiera podido
pasar por un cartel de propaganda, tan crudos eran sus contrastes. Una
muchacha, una muchacha con camisa amarillo canario y pantaloncitos
azul oscuro sentada sobre una pared gris, con pleno sol, con su fondo de
mar violentamente azul. La clase de asunto apropiado para un cartelon.

Pero la primera vista enganaba. Habia una desproporcion muy sutil, un
brillo y una claridad sorprendentes en la luz. Y la muchacha...

Si, aquello era vida. Todo lo que habia, todo lo que podia haber de vida,
de juventud, de radiante vitalidad. El rostro estaba vivo, y los ojos...

iTanta vida! jTanta juventud y tan apasionada! Aquello, pues, era lo que
Amyas Crale habia visto en Elsa Greer, lo que le habia hecho ciego y sordo
para con su dulce esposa. Elsa era la vida. Elsa era la juventud.

Una criatura soberbia, esbelta, erguida, arrogante, vuelta la cara
insolente de triunfo su mirada. Mirandole a wuno, observandole...
aguardando...

Hércules Poirot extendio las manos. Dijo:

-Eres muy grande... si; muy grande.

Meredith dijo con voz entrecortada:

-jEra tan joven...!

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza. Pensé para sus adentros:

««Qué quiere decir la mayoria de la gente cuando dice eso? jTan joven!
Algo inocente, algo suplicante, algo indefenso. Pero la juventud no es eso.
La juventud es cruda: la juventud es fuerte; la juventud es poderosa... si,
iy cruell Y alguna cosa mas: la juventud es vulnerable.»

Siguio a su anfitrion hacia la puerta. Habia aumentado su interés por
Elsa Greer, a quien pensaba visitar a continuacion. ¢Qué le habrian hecho
los anos a aquella criatura apasionada, triunfante, cruda?

Mir6 atras en direccion al cuadro.

Aquellos ojos. Observandole... observandole... diciéndole algo... ¢Y si no
lograra él comprender lo que decian? ¢Podria decirselo la mujer de carne y
hueso? O ¢estarian diciendo algo aquellos ojos que la verdadera mujer no
sabia? Tal arrogancia, tal anticipacion triunfante... Y entonces la muerte
habia intervenido, arrebatando su presa a aquellas manos avidas tendidas
hacia ella... Y la luz habia desaparecido de los apasionados ojos. ¢Qué
aspecto tendrian los ojos de Elsa ahora?

Salio del cuarto tras echar una ultima mirada.

Penso:

«Estaba excesivamente viva.»

Se sentia... un poco asustado...
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LIBRO PRIMERO
CAPITULO VIII
ESTE CERDITO COMIO «ROSBIF»

La casa de Brook Street tenia tulipanes del Darwin en los cajones tiestos
de las ventanas. En el vestibulo, un gran jarréon de lilas blancas despedian
remolinos de perfume hacia la abierta puerta principal de la casa.

Un mayordomo de edad madura tomo el sombrero y el baston de Poirot.
Se presento un lacayo para hacerse cargo de ello y el mayordomo dijo con
respeto:

-¢Tiene la bondad de seguirme, senor?

Poirot le siguié y bajo tres escalones. Se abri6 una puerta. El
mayordomo pronuncié su nombre sin equivocarse en una sola silaba.

Luego se cerro la puerta tras él y un hombre alto y delgado se levanto de
un asiento que ocupaba junto al fuego y le salio al encuentro.

Lord Dittisham frisaba en los cuarenta anos. No so6lo era Par del Reino,
sino que era poeta. Dos de sus fantasticos dramas poéticos se habian
representado con grandes gastos y habian logrado un succés d'estime.
Tenia la frente bastante saliente; la barbilla expresaba avidez; los ojos y la
boca resultaban inesperadamente bellos.

Dijo:

-Siéntese, monsieur Poirot.

Poirot se sento y aceptd el cigarrillo que le ofrecia su anfitrion. Lord
Dittisham cerro la caja, encendié una cerilla, la sostuvo mientras Poirot
prendia fuego al cigarrillo, luego se senté y mir6 pensativo al visitante.

Dijo a continuacion:

-Es a mi esposa a quien ha venido usted a ver, ya lo sé.

Respondi6é Poirot sumamente encantado de su cortesia:

-Lady Dittisham tuvo la amabilidad de concederme una entrevista.

-Si.

Hubo una pausa. Poirot aventuro:

-¢No tendra usted nada que objetar supongo, lord Dittisham?

El delgado rostro del sofiador se vio transformado por una repentina
sonrisa.

-En estos tiempos, monsieur Poirot, lo que un marido pueda objetar no
se toma nunca en serio.

-Asi, pues, ¢tiene usted objeciones?

-No, no puedo decir eso. Pero experimento temor, lo confieso, por el
efecto que pueda surtir la entrevista en mi esposa. Permitame que le sea
completamente sincero. Hace muchos anos, cuando mi esposa era casi
una nina, hubo de soportar una prueba terrible. Espero que se habra
repuesto de la impresion. He llegado a creer que la ha olvidado. Ahora se
presenta usted y sus preguntas despertaran, forzosamente, antiguos
recuerdos.

-Es de lamentar -dijo Hércules Poirot cortésmente.

-No sé exactamente cual sera el resultado.
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-Solo puedo asegurarle, lord Dittisham, que seré todo lo discreto posible
y que haré todo lo que esté en mis manos para no disgustar a lady
Dittisham. Tendra, sin duda, un temperamento delicado y nervioso.

Entonces de pronto y sorprendentemente, el otro rompio6 a reir. Dijo:

-¢cElsa? jElsa es mas fuerte que un roble!

-Entonces...

Poirot se interrumpi6 con diplomacia. La situacion le intrigaba.

Dijo Lord Dittisham:

-Mi mujer es capaz de soportar una cantidad ilimitada de sacudidas
fuertes. No sé si adivinara usted por qué le concede una entrevista.

Poirot replic6 con placidez:

-¢Curiosidad?

Una expresion de respeto y admiracion aparecio en el rostro del otro.

-jAh! ¢Se da usted cuenta de eso?

Dijo Poirot:

-Es inevitable. Las mujeres siempre estan dispuestas a recibir a un
detective particular. Los hombres le mandan a freir esparragos.

-Algunas mujeres le mandaran a freir esparragos también.

-Después de haberle visto... pero no antes.

-Tal vez... ¢Cual es el objeto de ese libro?

Hércules Poirot se encogi6é de hombros.

-Hay costumbre de resucitar canciones antiguas, obras de texto viejas,
vestidos que pasaron a la historia. También suelen resucitar los asesinatos
de antano.

-jUfl -exclamo lord Dittisham.

-jUfl, si usted quiere. Pero no cambiara la naturaleza del hombre
diciendo jufl. El asesinato es un drama, y el deseo de dramas es muy
fuerte en el género humano.

Lord Dittisham murmuro:

-Lo sé... lo sé...

-Conque, como comprendera -prosiguié Poirot-, se escribira el libro. Mi
obligacion en este asunto es encargarme de que no se exagere, de que no
se falseen los hechos conocidos.

-Los hechos son del dominio publico... o asi lo hubiera creido yo.

-Los hechos, si; pero no la interpretacion que pueda hacerse de ellos.

Pregunto el otro con viveza:

-¢Qué quiere usted decir con eso exactamente, monsieur Poirot?

-Mi querido lord Dittisham, hay muchas maneras de ver, por ejemplo,
un hecho historico. Tomemos un ejemplo. Se han escrito muchos libros
sobre Maria Estuardo, reina de Escocia. Segin unos, fue una martir;
segun otros, una mujer licenciosa y sin principios; aun hay otros que la
consideran una santa ingenua; y no faltan los que la llaman asesina e
intrigante, ni los que vean en ella a una victima de las circunstancias y del
destino. Uno puede escoger lo que quiera. Hay para todos los gustos.

-¢Y en este caso? Crale murié a manos de su mujer. Eso, claro esta, no
lo discute nadie. En la vista de la causa, mi esposa fue objeto de
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calumnias, en mi opiniéon inmerecidas. Hubo que sacarla de la sala a
escondidas después. La opinion publica se mostréo muy hostil contra ella.

-Los ingleses -dijo Poirot- son un pueblo muy moral.

Dijo lord Dittisham:

-iMaldita sea su estampa, si que lo son!

Agreg6 mirando a Poirot:

-¢Y usted?

-Yo -respondio Poirot- llevo una vida muy moral. Eso no es exactamente
igual que el tener ideas morales.

Dijo lord Dittisham:

-Me he preguntado mas de una vez como seria en realidad esa senora
Crale. Todo eso de esposa ultrajada... tengo el presentimiento de que algo
se ocultaba detras de todo eso.

-Su esposa tal vez lo sepa.

-Mi esposa -aseguro el otro- no ha mencionado el caso ni una sola vez.

Poirot le mird con creciente interés. Dijo:
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-Ah, empiezo a ver...

-¢Qué es lo que ve?

-La imaginacion creadora del poeta... -dijo Poirot.

Lord Dittisham se puso en pie e hizo sonar el timbre. Dijo con
brusquedad:

-Mi esposa le estara aguardando.

Se abri6 la puerta.

-¢Llamaba, senor?

-Conduzca a monsieur Poirot a donde lo aguarda la senora.

Dos tramos de escalera arriba, hundiéndose los pies en la gruesa y
mullida alfombra. Luz indirecta amortiguada. Dinero, dinero por todas
partes En cuanto al gusto, no tanto. Se habia notado una austeridad
sombria en la habitacion de lord Dittisham. Pero alli, en la casa, s6lo una
franca prodigalidad. Lo mejor, no necesariamente lo mas llamativo, ni lo
mas sorprendente. S6lo «no se repara en gastos» aliado a una falta de
imaginacion. Poirot se dijo para si: -¢Rosbif? ;Si! jRosbif!

No era muy grande la habitacion a la que le condujeron. La sala grande
estaba en el primer piso. Esta era la salita particular de la duena de la
casa, y la duena de la casa estaba de pie junto a la chimenea cuando
Poirot fue anunciado y entro:

Surgio una frase en su sobresaltada mente y se negé a dejarse
desterrar. Murio joven...

Eso pensaba al mirar a Elsa Dittisham, que fuera antano Elsa Greer.

Jamas la hubiera reconocido por el cuadro que Meredith Blake le habia
ensenado. Aquél habia sido, sobre todo, una representacion de la
juventud, de la vitalidad. Alli no habia juventud... Era como si no la
hubiese habido nunca. Sin embargo, se dio cuenta, como no se habia dado
cuenta al ver el cuadro de Crale, que Elsa era hermosa. Si, fue una mujer
muy hermosa la que le sali6 al encuentro. Y no vieja, desde luego. Después
de todo, ¢qué edad tendria? No mas de treinta y seis anos si habia tenido
veinte anos por la época de la tragedia. La negra cabellera estaba ordenada
a la perfeccion en torno a la bien formada cabeza; las facciones eran casi
clasicas; el maquillado era exquisito.

Experimenté una extrana punzada. Tal vez fuera culpa del viejo senor
Jonathan por haber hablado de Julieta... No era Julieta aquélla... a menos
que uno pudiera imaginarse a Julieta como superviviente quiza... viviendo
aun sin su Romeo... ¢No era esencial de Julieta el morir joven?

Elsa Greer habia quedado viva... Le estaba saludando en voz sin
entonacion, casi monotona.

-No sabe el interés que tengo, monsieur Poirot. Siéntese y digame lo que
quiere que haga.

Penso él:

«Pero no tiene interés. Nada le interesa a ésta.» Ojos grandes, grises,
como lagos muertos. Poirot se hizo, como tenia por costumbre, un poco
extranjero.

-Estoy confuso, madame, verdaderamente confuso.
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-No... ¢Por qué?

-Porque me doy cuenta de que esta... esta reconstruccion de un drama
del pasado ha de ser excesivamente dolorosa para usted.

Ella parecio regocijada. Si; era regocijo, auténtico y sincero regocijo.
Murmuro:

-¢Supongo que mi esposo le meteria esa idea en la cabeza? Le vio a
usted cuando lleg6. Claro esta, €l no comprende en absoluto. Jamas ha
comprendido. No soy, ni mucho menos, de una sensibilidad tan grande
como €l me imagina.

Seguia notandose el regocijo en su voz.

Prosiguio:

-Mi padre, ¢sabe usted?, fue un pedon de una fabrica. Subi6 a fuerza de
trabajar y gano una fortuna. No se ganan fortunas siendo susceptible. Yo
soy como é€l.

Poirot pens6é para sus adentros: «Eso es cierto. Una persona
medianamente sensitiva no hubiera ido a parar a casa de Carolina Crale.»

Lady Dittisham dijo:

-¢Qué es lo que quiere usted que haga?

-¢cEsta segura, madame, que el revivir el pasado no sera doloroso para
usted?

Reflexion6 ella un momento y se le ocurrido a Poirot que lady Dittisham
era una mujer muy sincera. Podia mentir por necesidad, pero nunca por
gusto.

Elsa Dittisham le dijo lentamente:

-No, doloroso, no. Hasta cierto punto, me gustaria que lo fuese.

-¢Por qué?

Dijo ella con impaciencia:

-Es tan estupido... no sentir nunca nada...

Y Hércules Poirot penso:

«Si, Elsa Greer ha muerto...» En voz alta dijo:

-Sea como fuere, lady Dittisham, eso hace mas facil mi tarea.

Pregunto ella alegremente:

-¢Qué desea usted saber?

-¢Tiene buena memoria, madame?

-Creo que bastante buena.

-¢Y esta segura de que no le causara dolor recordar detalladamente
aquellos dias?

-No me producira el menor dolor. Las cosas sé6lo pueden producirlo
cuando estan ocurriendo.

-Asi sucede con algunas personas, lo sé.

Lady Dittisham dijo:

-Eso es lo que Eduardo... mi esposo... no puede comprender. Cree que el
juicio y todo eso resulté una dura prueba para mi.

-¢Y no lo fue?

-No. Me divirtio.

La voz denotaba satisfaccion.
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Prosiguio:

-iCielos! jComo se meti6 conmigo ese bestia de Depleach! Es un
verdadero demonio. Gocé luchando con él. No pudo tumbarme.

Miro a Poirot con una sonrisa.

-Espero que no le estaré dando una desilusion. Una muchacha de veinte
anos... Debiera de haber quedado postrada, supongo... angustiada de
verglienza o algo asi. No me ocurri6 tal cosa. Me tenia sin cuidado lo que
me dijeran. So6lo deseaba una cosa.

-¢Cual?

-Que la ahorcaran, claro esta -dijo Elsa Dittisham.

Se fijo en sus manos: manos muy bellas, pero con unas largas y
curvadas. Manos de ave de rapina.

Dijo ella:

-¢Me cree usted vengativa? Si que soy vengativa..., para con cualquiera
que me haya hecho dano. Aquella mujer era, a mi modo de ver, lo mas
bajo que existe entre las mujeres. Sabia que Amyas estaba enamorado de
mi... que iba a abandonarla... y le maté para que no fuese para mi.

Mir¢ a Poirot.

-¢No le parece a usted eso muy ruin?

-¢Usted no comprende los celos ni simpatiza con ellos?

-No, me parece que no. Si una ha perdido, ha perdido. Si no puede una
conservar a su marido, que le deje marchar, poniendo al mal tiempo buena
cara. Lo que yo no comprendo es este sentimiento de propiedad exclusiva.

-Tal vez lo hubiese comprendido de haberse casado con él.

-No lo creo. No fuimos...

Le sonri6 de pronto a Poirot. Su sonrisa, penso €l, asustaba un poco.
Andaba demasiado lejos de expresar sentimiento alguno real.

-Me gustaria que comprendiera esto bien -exclamo ella-. No crea que
Amyas Crale sedujo a una muchacha inocente. ;Yo no lo era ni mucho
menos! De los dos, yo fui la responsable. Le conoci en una fiesta y me
enamoré de él... Comprendi que era necesario que fuese mio...

Una parodia, una parodia grotesca, pero...

...Y mi destino a vuestros pies pondreé...

Y os seguiré a través del mundo, duerio mio.

-¢Aunque estaba casado?

-¢Coto vedado, prohibido el paso? Hace falta algo mas que un aviso en
letras de molde para mantenerle a una alejada de la realidad. Si era
desgraciado con su esposa y podia ser feliz conmigo, ¢por qué no? Solo se
vive una vez.

-Pero se ha dicho que era feliz con su mujer.

Elsa movio negativamente la cabeza.

-No, peleaban como perro y gato. Ella le encocoraba. Ella era... {Oh! jEra
una mujer horrible!

Se puso en pie y encendié un cigarrillo. Dijo con una sonrisa:

-Probablemente soy injusta con ella. Pero si creo, de verdad, que era
bastante odiosa.
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Poirot dijo lentamente:

-Fue una gran tragedia.

-Si; fue una tragedia muy grande.

Se volvio hacia él de pronto. En la muerta monotonia y en el hastio de
su rostro, algo diferente adquirié trémula vida.

-Me mato a mi, ¢comprende? Me matéo a mi. Desde entonces no ha
habido nada... nada en absoluto -bajo la voz-. jEl vacio! -agité las manos
con impaciencia-. jComo un pez disecado dentro de una vitrina!

-¢Tanto representaba para usted Amyas Crale?

Ella asinti6 con un movimiento de cabeza. Fue un gesto extrano, como
de quien hace una confidencia singularmente conmovedora.

-Creo que siempre he sido persona de una sola idea -musité sombria-.
Supongo que... en realidad... una debiera clavarse un punal... como
Julieta. Pero... pero el hacer eso es reconocer que una esta acabada... que
la vida te ha vencido.

-Y... ¢en lugar de eso?

-Debiera hacerlo igual... de todas formas... una vez una ha logrado que
se le pase. Y si que se me paso. Ya no significa nada para mi. Me dije que
iniciaria la etapa siguiente de mi vida.

Si, la etapa siguiente. Poirot se la imaginé claramente haciendo todo lo
posible por cumplir tal determinacion. La vio hermosa y rica, seductora
para los hombres, buscando con codiciosas garras de ave de presa llenar
una vida que estaba vacia. Culto de héroes, matrimonio con un aviador
famoso, luego un explorador; el gigantesco Arnaldo Stevenson,
posiblemente muy parecido a Amyas en el fisico; vuelta a las artes
creadoras después: Dittisham.

Elsa Dittisham dijo:

- (Jamas he sido hipocrita! Hay un proverbio espafiol que siempre me ha
gustado: Toma lo que quieras y paga por ello, dice Dios. Bueno, pues yo he
hecho eso. He tomado lo que he querido..., pero siempre he estado
dispuesta a pagar el precio.

Dijo Hércules Poirot:

-Lo que usted no comprende es que hay cosas que no pueden
comprarse.

Le miro con fijeza. Contesto:

-No me refiero a pagarla con dinero tan sélo.

Dijo Poirot:

-No, no. Comprendo lo que quiere decir. Pero no todas las cosas en esta
vida llevan etiqueta con el precio. Hay cosas que no estan en venta.

-iTonterias!

El sonrié levemente. En la voz de la mujer se notaba la arrogancia del
peon de fabrica hecho millonario.

Hércules Poirot se sinti6 invadido de pronto por una oleada de
compasion. Contemplo el rostro liso, sin edad; los ojos con mirada de
hastio... Y recordo6 a la muchacha que habia pintado Amyas Crale.

Dijo Elsa Dittisham:
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-Hableme de ese libro. ¢Cual es su objeto? ¢De quién es la idea?

-Mi querida senora, ¢qué otro fin puede haber que el servir la sensacion
de ayer con la salsa de hoy?

-Pero ¢usted no es escritor?

-No; soy experto en criminologia.

-¢Quiere decir con eso que le consultan cuando han de escribirse libros
sobre crimenes?

-No siempre. En este caso concreto he recibido un encargo.

-¢De quién?

-Voy... ¢como dirian ustedes?... a lanzar esta publicacion por cuenta de
una parte interesada.

-¢Qué parte?

-La senorita Carla Lemarchant.

-¢Quién es esa senorita?

-La hija de Amyas y de Carolina Crale.

Elsa se le quedo mirando unos instantes. Luego empez6 a recordar.

-Ah, claro, habia una nina, lo recuerdo. ¢Supongo que sera una mujer
ahora?

-Si; tiene veintitin anos.

-¢Como es?

-Alta y morena, y en mi opinion hermosa. Y tiene valor y personalidad.

Elsa dijo, pensativa:

-Me gustaria verla.

-Tal vez a ella no le gustara verla a usted.

Elsa pareci6 sorprenderse.

-¢Por qué? Ah, comprendo. Pero jqué tonterial No es posible que
recuerde ella nada del asunto. No puede haber tenido mas de seis afios por
entonces.

-Sabe que a su madre la juzgaron por el asesinato de su padre.

-¢Y cree que la culpa es mia?

-Es una interpretacion posible.

Elsa se encogio de hombros. Dijo:

-jQué estupidez! Si Carolina se hubiera portado como un ser
razonable...

-Conque... ¢no acepta usted responsabilidad alguna?

-¢Por qué habia de aceptarla? Yo no tengo nada de qué avergonzarme.
Le amaba. Le hubiera hecho enteramente feliz.

Miro6 a Poirot. El rostro parecié deshacerse. De pronto, increiblemente, el
detective vio a la muchacha del cuadro. Dijo ella:

-Si pudiera hacerle a usted ver... Si pudiera usted verlo desde mi punto
de vista... Si supiese...

Poirot se inclino hacia delante.

-Eso es precisamente lo que deseo. Vera... el sefnior Felipe Blake, que se
hallaba presente por entonces, va a escribirme un relato meticuloso de
todo lo que sucedi6. Meredith Blake, igual. Ahora, si usted...

Elsa Dittisham respir6o profundamente. Dijo con desdén:
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-iEstos dos! Felipe siempre fue estupido. Meredith acostumbraba ir al
rabo de Carolina..., pero era una buena persona. No sacara usted la menor
idea del relato que ellos hagan.

La observo. Vio surgir la animacion en sus ojos. Vio formarse una mujer
viva de otra muerta. Dijo Elsa aprisa, casi con ferocidad:

-¢Le gustaria conocer la verdad? Oh, no para que la publique, sino para
su exclusivo conocimiento... y solo.

-Me comprometeré a no publicarla sin su consentimiento.

-Me gustaria escribir la verdad...

Guardo silencio un par de minutos, pensando, y Poirot vio temblar en
ella la vida al volver a reclamar el pasado.

-Volver atras... escribirlo todo... para ensenarle a usted lo que esa mujer
era...

Centellearon sus ojos. Se agité tumultuosamente su pecho.

-Ella le maté6. Ella matéo a Amyas. A Amyas, que queria vivir... que
gozaba viviendo. El odio no debiera ser mas fuerte que el amor... pero su
odio lo era. Y el odio que yo profeso a ella también... La odio... la odio... la
odio...

Cruzo hasta donde €l estaba. Se incliné. Le asi6 de la manga. Dijo con
vehemencia:

-Tiene que comprender... tiene que comprender lo que sentiamos el uno
por el otro. Amyas y yo, quiero decir. Hay algo... Le ensenar€.

Cruzo otra vez el cuarto. Abriéo un «burd» pequeno, sacé un cajoncito
oculto en una gaveta.

Luego volvio. En la mano llevaba una carta doblada, la tinta descolorida.
Se la meti6 en la mano y a Poirot le acudioé de pronto el agudo recuerdo de
una nina a la que habia conocido, que le habia metido en la mano uno de
sus tesoros, una concha especial recogida en la playa y celosamente
guardada. De igual manera se habia retirado después la criatura para
observarle. Orgullosa, temerosa, queriendo juzgar la acogida que recibia su
tesoro.

Desdoblo las descoloridas hojas.

«Elsa, jmaravillosa criatura! Jamas hubo nada tan bello. Y no obstante,
tengo miedo. Soy demasiado viejo. Un demonio de edad madura y genio
horrible, sin estabilidad alguna. No te fies de mi; no creas en mi, nada
valgo, excepto mi trabajo. Lo mejor que hay en mi esta en eso. Bueno. No
digas ahora que no te he advertido.

«jQué demonios, preciosa! jIgual has de ser mia! Al diablo me iria por tiy
bien lo sabes. Y pintaré de ti un cuadro que hara que este mundo idiota se
lleve las manos a los costados y se quede boqueando. Estoy loco por ti...
No puedo dormir... No puedo comer. Elsa... Elsa... Elsa... soy tuyo para
siempre, tuyo hasta la muerte. Hasta mas alla de la eternidad. Amyas.»

Dieciséis anos antes. Tinta descolorida; papel que se deshacia. Pero las
palabras aun vivas, aun vibrantes...
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Mir6é a la mujer a la que habian ido dirigidas. Pero ya no era a una
mujer a la que miraba. Era a una muchacha enamorada. Volvio a pensar
en Julieta...

LIBRO PRIMERO
CAPITULO IX
ESTE CERDITO NO COMIO NADA

-Me es licito preguntar por qué, monsieur Poirot?

Hércules Poirot pensé la contestacion que debia dar a esta pregunta.
Notaba que unos ojos grises muy perspicaces le observaban desde una
carita marchita.

Habia ascendido hasta el Gltimo piso de un edificio desnudo y llamado a
la puerta numero 584 de Gillespie Buildings, cuya existencia obedecia a
un deseo de proporcionar lo que llamaban «pisitos» a mujeres
trabajadoras.

Alli, en un espacio pequeno, cubico, existia la senorita Cecilia Williams,
en una habitacion que era alcoba, gabinete, comedor y mediante el juicioso
uso de un fogoncito de gas, cocina. Una especie de cuchitril anexo
contenia un bano la cuarta parte del tamano corriente y los servicios de
rigor.

A pesar de lo reducido del lugar, la senorita Williams habia logrado
imprimir en €l el sello de su personalidad.

Las paredes estaban pintadas al temple, de un color gris palido ascético,
y de ellas colgaban varias reproducciones. Dante encontrandose con
Beatriz sobre el puente, y ese cuadro que una vez describié una nifia como
«una ciega sentada encima de una naranja» a la que llaman, no sé por qué,
«La Esperanza». Habia también dos acuarelas de Venecia y una copia en
sepia de la «Primavera» de Botticelli. Encima de la baja comoda se veia una
gran cantidad de fotografias descoloridas, datando la mayoria, a juzgar por
los peinados, de veinte a treinta anos antes.

El trozo cuadrado de alfombra estaba raido; los muebles maltratados y
de mala calidad. Hércules Poirot comprendié que Cecilia Williams vivia con
verdadera estrechez. Alli no habia rosbif. Aquél era el cerdito que no comio
nada.

Clara, incisiva e insistente, la voz de la senorita Williams repitid6 su
pregunta:

-¢Desea conocer mis recuerdos del caso Crale? :Me es licito preguntar
por queé?

Habian dicho de Hércules Poirot algunos de sus amigos y asociados, en
momentos en que les habia exasperado mas, que el detective preferia
mentir a decir la verdad y que salia de su camino para lograr sus fines por
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medio de complicadisimas aseveraciones falsas en lugar de confiar en la
simple verdad.

Pero en aquel caso tomo6 rapidamente una decision. Hércules Poirot no
procedia de la clase de ninos franceses o belgas que han tenido institutriz
inglesa; pero reacciono6 tan sencilla e inevitablemente como muchos nifios
pequenos al ser preguntados: «:Te limpiaste los dientes esta manana,
Harold (o Ricardo, o Antonio)?» Consideraron durante un segundo la
posibilidad de mentir, rechazando la idea inmediatamente para replicar,
lastimeramente: «No, senorita Williamsn».

Porque la senorita Williams poseia lo que todo buen educador de ninos
ha de tener: la misteriosa cualidad a la que se llama autoridad. Cuando la
senorita Williams decia: «Sube y lavate las manos, Juan», o «Espero que
leeras este capitulo sobre los poetas de la época isabelina y que podras
responder a cuantas preguntas te haga yo sobre éb, se la obedecia
invariablemente. Jamas se le habia ocurrido pensar a la senorita Williams
que pudieran desobedecerla.

Conque en este caso, Hércules Poirot no habl6é de un libro que habia de
publicarse sobre crimenes pasados. En lugar de eso, se limit6 a narrar las
circunstancias en que Carla Lemarchant habia ido a verle.

La senorita, pequena, entrada en anos, con su vestido elegante y limpio
aunque raido, le escucho6 con atencion.

Dijo:

-Me interesa mucho tener noticias de esa nina... saber como ha
resultado.

-Es una jovencita muy encantadora y atractiva, con mucho valor y
mucha voluntad.

-Magnifico -dijo la sefnorita Williams muy laconicamente.

-Y es, por anadidura, una jovencita muy persistente. No es una persona
a la que pueda facilmente negarsele una cosa ni a quien pueda darsele
largas.

La ex institutriz movio afirmativa y pensativamente la cabeza. Pregunto:

-¢Tiene aficiones artisticas?

-Creo que no.

Dijo la dama con sequedad:

-iYa es algo que agradecerle a Dios!

El tono del comentario no dejo lugar a dudas acerca del concepto que a
la senorita Williams le merecian los artistas.

Agrego:

-Por lo que dice usted de ella, me imagino que se parece a su madre mas
bien que a su padre.

-Es muy posible. Eso me lo podra usted decir cuando la haya visto.
Porque le gustaria verla, ¢verdad?

-Me gustaria mucho verla, en efecto. Siempre resulta interesante ver
como se ha desarrollado una nina a quien se ha conocido.

-¢Seria muy joven, supongo, cuando la vio usted por ultima vez?

82



83

-Tenia cinco anos y medio. Una criatura encantadora... un poco
demasiado callada quiza. Pensativa. Dada a jugar sola y a no solicitar la
cooperacion de nadie. Natural y sin estropear.

Dijo Poirot:

-Fue una suerte que fuera tan joven.

-Ya lo creo. De haber sido mayor, la impresion de la tragedia hubiera
podido tener muy malas consecuencias.

-No obstante -dijo Poirot-, a uno se le antoja que hubo trabas,
obstaculos... Por muy poco que comprendiera la nina o por poco que se le
dejara saber, siempre habria cierta atmosfera de misterio, de evasion, de
brusco arrancamiento. Esas cosas no son buenas para una criatura.

La senorita Williams replico pensativa:

-Pueden haber sido menos daninas de lo que usted cree.

Dijo Poirot:

-Antes de que abandonemos el tema de Carla Lemarchant... de la
pequena Carla Crale de antano... hay algo que quisiera preguntarle. Si hay
alguien que sea capaz de explicarlo, ese alguien es usted.

-¢Bien?

La voz era interrogadora, pero no se comprometia a nada.

Poirot agit6o las manos, haciendo un esfuerzo por expresar lo que queria
decir.

-Hay algo... una nuance que no puedo definir... pero se me antoja a mi
que la nina, cuando la menciono, nunca recibe todo su valor
representativo. Cuando hablo de ella, la respuesta viene siempre con cierta
vaga sorpresa, como si la persona con quien hablo hubiese olvidado por
completo que habia una nina. Con franqueza, mademoiselle, ¢verdad que
eso no es natural? Una criatura, en tales circunstancias, es una persona
importante, no en si, sino como eje. Amyas Crale puede haber tenido
motivos para abandonar a su esposa... 0 para no abandonarla. Pero en un
matrimonio que se deshace, la criatura constituye un punto importante.
En este caso, la nina parece haber representado muy poco. Eso me parece
a mi... raro.

La senorita Williams se apresuré a contestar:

-Ha puesto usted el dedo en un punto vital, monsieur Poirot. Tiene
usted muchisima razon. Y eso explica en parte lo que he dicho hace un
instante... que el trasladar a Carla a un ambiente distinto puede haber
sido, en algunas cosas, bueno para ella. Cuando fuera mayor,
ccomprende?, hubiese podido padecer de cierta carencia en su vida
domeéstica.

Se inclindé hacia delante y la senorita Williams siguié hablando lenta y
cuidadosamente.

-Como es natural, en mis anos de trabajo he visto muchos aspectos del
problema de padres e hijos. Muchos nifnos... la mayoria debiera decir...
reciben exceso de atencion por parte de los padres. Hay demasiado amor,
demasiada custodia. El nino se da cuenta, se inquieta y busca librarse de
ello, apartarse y no ser observado. Este caso se da especialmente cuando
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se trata de un hijo Unico y, claro esta, las madres son las que pecan en
este sentido. Las consecuencias son a veces desgraciadas para el
matrimonio. El marido se resiente de que le hagan ocupar el segundo lugar
y busca consuelo... o mas bien, adulacion y atenciones por otro lado y
tarde o temprano se llega al divorcio. Lo mejor para una criatura, estoy
convencido de ello, es que experimente lo que yo llamaria un sano
abandono por parte del padre y de la madre. Esto ocurre normalmente en
el caso de una familia numerosa con poco dinero. Se abandona a los nifios
porque la madre no tiene tiempo para ocuparse de ellos. Ellas se dan
perfecta cuenta de que la madre les quiere; pero no se ven molestados por
demasiadas demostraciones de semejante hecho.

«Hay otro aspecto, no obstante. Una se tropieza de vez en cuando con un
marido y una mujer que se son tan suficientes el uno al otro, que estan
tan enfrascados el uno en el otro, que la criatura fruto de su matrimonio
apenas le parece real a ninguno de los dos. Y en tales circunstancias, yo
creo que la criatura llega a sentir resentimiento, a considerarse defraudada
y excluida. Comprendera usted que no hablo de descuido en forma alguna.
La senora Crale, por ejemplo, era lo que se llama una excelente madre,
siempre con ella en los momentos propicios y mostrandose siempre
bondadosa y alegre. Pero a pesar de todo eso, la senora Crale estaba
absorta por completo en su marido. Existia, podria decirse, solo en él y
para él.

La ex institutriz hizo una pausa y luego dijo:

-Eso, creo yo, es la justificacion de lo que hizo mas adelante.

Inquirio Poirot:

-¢Quiere usted decir con eso que mas parecian novios que marido y
mujer?

-Si que podria decirlo asi.

-¢El le era tan adicto como ella a é1?

-Se queria mucho la pareja. Pero €l, claro esta, era un hombre.

La senorita Williams consiguio dar a dicha palabra un significado
completamente ochocentista.

-Los hombres... -dijo la senorita.

Y se interrumpio.

Como un acaudalado propietario dice «Bolchevique!», como un
comunista dice: «Capitalistal», como una buena ama de casa dice:
«jCucarachas!», asi dijo la senorita Williams «Hombres!».

De su vida de institutriz, de solterona, surgié6 una explosion de feroz
feminismo. jNadie que le oyera hablar podia dudar que para la senorita
Williams los hombres eran el enemigo!

Poirot dijo:

-No es usted gran admiradora de los hombres.

Ella repuso con sequedad:

-Los hombres son los que sacan el mayor provecho del mundo. Espero
que no siempre sera asi.
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Hércules Poirot la miro, calculador. No le costaba trabajo imaginarse a
la senorita Williams en plena huelga de hambre pidiendo el voto para la
mujer como las antiguas sufragistas. Dejando las generalidades para
individualizar, pregunto:

-¢No le era muy simpatico Amyas Crale?

-No me era ni pizca de simpatico el senor Crale. Sé6lo merecia mi
desaprobacion. De haber sido yo su esposa, le hubiese abandonado. Hay
cosas que ninguna mujer debiera soportar.

-Pero... ¢la senora Crale las soporto?

-Si.

-¢Usted opinaba que hacia mal?

-Si. Una mujer debe tenerse cierto respeto a si misma y no someterse a
una humillacion.

-¢Le dijo usted algo de eso alguna vez a la senora Crale?

-Claro que no. No era cosa mia el decirlo. Se me habia contratado para
educar a Angela, no para ofrecerle a la sefiora Crale consejos que ella no
me habia pedido. El haberlo hecho hubiese sido una impertinencia.

-¢Queria usted a la senora Crale?

-Le tenia mucho afecto a la senora Crale. -La voz eficiente se dulcifico,
adquirié un dejo de emocion, de sentimiento-. La queria mucho y la
compadecia mucho también.

-2Y su discipula... Angela Warren?

-Era una muchacha muy interesante... una de las discipulas mas
interesantes que he tenido en mi vida. Un buen cerebro en verdad.
Indisciplinada, de genio vivo, dificilisima de manejar en muchos aspectos;
pero un caracter muy hermoso en realidad.

Hizo una pausa y luego continuoé:

-Siempre tuve la esperanza de que lograria hacer algo que valiese la
pena. jY lo ha conseguido! ¢Ha leido usted su libro... sobre el Sahara? ;Y
excavo esas interesantes tumbas en el Fayum! Si; estoy orgullosa de
Angela. No estuve en Alderbury mucho tiempo... dos afios y medio..., pero
siempre aliento la creencia de que ayudé a estimular su mente juvenil y
fomentar su gusto por la arqueologia.

Murmur6 Poirot:

-Tengo entendido que se decidié continuar su educacion mandandola al
colegio. Usted debio enterarse de tal decision con resentimiento.

-Todo lo contrario, monsieur Poirot. Estaba completamente de acuerdo
con esa decision.

Hizo una pausa y continuo6:

-Permitame que le explique claramente el asunto. Angela era una
muchacha buena... una muchacha muy buena en verdad... de buen
corazon e impulsiva... pero era también lo que yo llamo una muchacha
dificil. Es decir, se encontraba en una edad dificil. Siempre existe un
momento en que una muchacha no se siente segura de si... no es ni nina
ni mujer. Tan pronto se mostraba Angela sensata y juiciosa... una mujer
en verdad... como recaia y se convertia en nina atrevida, haciendo

85



86

travesuras, siendo grosera, perdiendo los estribos y enfureciéndose. Las
muchachas, ¢sabe?, se sienten dificiles a esa edad... Son enormemente
susceptibles. Todo lo que se les dice despierta su resentimiento. Les
molesta que se las trate como personas mayores. Angela se encontraba en
ese estado. Tenia accesos de ira. Se molestaba, de pronto, si la hacian
rabiar y daba un estallido. Luego se pasaba dias enteros con morros,
sentada siempre, frunciendo el entrecejo... Y a continuacion, con la misma
brusquedad, volvia a animarse, a gatear por los arboles, a correr de un
lado para otro con los chicos del jardinero, negandose a someterse a
autoridad alguna.

La senorita Williams hizo otra pausa y prosiguio:

-Cuando una muchacha llega a esta etapa de su vida, el colegio ayuda
mucho. Necesita el estimulo de otras mentes. Eso, y la sana disciplina de
una comunidad, la ayudan a convertirse en un miembro razonable de la
sociedad. Las condiciones domésticas en que vivia Angela no eran lo que
yo hubiese llamado ideales. En primer lugar, la senora Crale la mimaba
demasiado. Angela sélo tenia que dirigirle una suplica y podia contar con
su apoyo. El resultado de ello era que Angela consideraba que tenia mas
derecho que nadie a ocupar el tiempo y la atenciéon de su hermana, y
cuando se hallaba de ese humor siempre chocaba con el senor Crale.
Como es natural, el senor Crale consideraba que habia de ser el primero
€l... y tenia la intencion de serlo. En realidad, queria mucho a la
muchacha. Eran buenos companeros y discutian amigablemente; pero
habia veces en que el sefior Crale se preocupaba de Angela. Como todos
los hombres, era un nino mimado. Esperaba que todo el mundo le mirase
a él. En tales ocasiones Angela y él reganaban en serio... y con mucha
frecuencia la sefiora Crale se ponia de parte de Angela. Entonces él se
ponia furioso. Era en casos asi cuando Angela volvia a sentirse chiquilla y
le hacia alguna treta para desahogar su rencor. El tenia la costumbre de
beberse los vasos de un trago y una vez lleno ella el liquido de sal. Como es
natural, la bebida hizo de emético y el senor Crale quedé mudo de rabia.
Pero lo que en realidad provoco el desenlace fue el que ella le metiera unas
babosas en la cama.

«El senor Crale les tenia una extrana aversion a las babosas. Perdio los
estribos por completo y dijo que habia que mandar a la muchacha al
colegio. No estaba dispuesto a aguantar cosas asi por mas tiempo. Angela
se llevdo un disgusto terrible... Aunque en realidad, ella misma habia
expresado mas de una vez el deseo de ir a un internado... cuando el senor
Crale lo propuso, lo tomo6 ella como un agravio terrible. La senora Crale no
queria que fuese pero se dejo convencer... en gran parte, creo yo, por lo
que yo le dije sobre el asunto. Le hice ver que seria una gran ventaja para
Angela y que estaba segura de que ello le haria mucho bien a la
muchacha. Con que se acord6 que iria a Helston... un colegio muy bueno
de la costa del Sur... para el curso de otono. La seniora Crale sin embargo,
sigui6 muy disgustada por ello durante todas las vacaciones. Y Angela
sigui6 dando muestras de rencor contra el sefior Crale siempre que se
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acordaba. No era cosa seria en realidad, ¢comprende, monsieur Poirot?,
pero fue como una especie de corriente subterranea durante el verano de...
bueno... de todo lo demas que estaba ocurriendo.

Dijo Poirot:

-¢Se refiere usted... a Elsa Greer?

La senorita Williams contesto con viveza:

-Precisamente.

Y comprimié fuertemente los labios después de haber dicho esta
palabra.

-¢Qué opinion tenia usted de Elsa Creer?

-No tenia opinion alguna de ella. Era una joven completamente sin
principios. Se hace dificil disenar su caracter.

-Era muy joven.

-Tenia edad suficiente para poseer mas sentido comun. Yo no le
encuentro excusa... ninguna excusa en absoluto.

-Supongo que se enamoraria de él...

La senorita Williams le interrumpié con un resoplido.

-iEnamorarse de €éll Me parece a mi, monsieur Poirot, que, sean cuales
fueren nuestros sentimientos, podemos dominarlos decentemente. Y desde
luego, podemos dominar nuestros actos. Esa muchacha no tenia
moralidad de ninguna clase. Para ella nada significaba que el senor Crale
fuera un hombre casado. Se mostré desvergonzada en todo el asunto...
serena y decidida. Es posible que la hubieran criado mal... pero ésta es la
Unica excusa que yo puedo encontrarle.

-La muerte del senor Crale debié de ser un golpe terrible para ella.

-Si que lo fue. Pero toda la culpa la tuvo ella. Yo no llego al extremo de
aprobar el asesinato. No obstante, monsieur Poirot, si alguna vez hubo
mujer alguna empujada a cometerlo, esa mujer fue Carolina Crale. Le digo
con franqueza que hubo momentos en que me hubiese gustado asesinarlos
a los dos. Dandole en la cara a su mujer con esa muchacha, viendo como
tenia que aguantar ésta la insolencia de la joven... porque si que era
insolente, monsieur Poirot. Oh, no. Amyas Crale se merecia lo que ocurrio.
Ningun hombre debe tratar a su mujer como traté él a la suya y no ser
castigado por ella. Su muerte fue un castigo justo.

Dijo Hércules Poirot:

-Tiene usted convicciones muy fuertes...

La mujercita le miré con aquellos indomables ojos grises. Contesto:

-Tengo convicciones muy fuertes en cuanto se refiere a lazos
matrimoniales. A menos que éstos sean respetados y sostenidos, un pais
degenera. La senora Crale era una esposa devota y fiel. El marido la
insulté abiertamente, introduciendo a su amante en la casa. Como digo,
merecio lo que ocurrio. La aguijone6 mucho mas de lo que fuerza humana
alguna es capaz de soportar y yo, por mi parte, no la culpo por lo que hizo.

Poirot dijo lentamente:

-Obré muy mal... eso lo reconozco..., pero era un gran artista, no lo
olvide.
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La senorita Williams solté un ruidoso resoplido:

-Si, si, ya lo sé. Esa es la excusa siempre hoy en dia. jUn artista! Una
excusa para toda clase de vida licenciosa, borracheras, peleas, infidelidad.
cY qué clase de artista era el senor Crale, después de todo? Podra estar de
moda admirar sus cuadros unos anos. Pero no durara. Pero, jsi ni siquiera
sabia dibujar! {Su perspectiva es terrible! Hasta su anatomia era
completamente inexacta. Sé algo de lo que me hablo, monsieur Poirot.
Estudié pintura una temporada, de nina, en Florencia y, para todo el que
conoce y aprecia a los grandes maestros, esos manchones del senor Crale
son verdaderamente risibles. Unos cuantos colores salpicados sobre el
lienzo... nada de construccion... nada de dibujar cuidadosamente... no -
sacudio la cabeza-, no me pida que admire los cuadros del senor Crale.

-Dos de ellos se encuentran expuestos en la Galeria Tate (3) -recordo
Poirot.

La senorita Williams solté un respingo.

-Es posible. También hay alli una de las estatuas del senor Epstein,
segun tengo entendido.

Poirot se dio cuenta que, desde el punto de vista de la senorita Williams
se habia dicho la Ultima palabra. Abandono el tema del arte.

Pregunto:

-¢Estaba usted con la sefiora Crale cuando hall6 el cadaver?

-Si; ella y yo bajamos de la casa después de comer. Angela se habia
dejado el jersey en la playa mientras se banaba o en el bote. Siempre era
muy descuidada con sus cosas. Me separé de la sefiora Crale a la puerta
del jardin de la Bateria. Pero me llamoé casi inmediatamente. Creo que el
senor Crale llevaba muerto mas de una hora. Estaba echado en el banco
cerca de su caballete.

-¢Quedo terriblemente impresionada al hacer el descubrimiento?

-¢Qué quiere usted decir, exactamente, con eso, monsieur Poirot?

-Le pregunt6 cuales fueron sus impresiones por entonces.

-Ah, ya... Si; me parecio completamente aturdida. Me mando telefonear
al médico. Después de todo, no podiamos tener la seguridad absoluta de
que se hallara muerto... podia haber sido un ataque de catalepsia.

3 Museo Nacional de Arte Britanico que depende del Museo o Galeria
Nacional («The National Gallery»). (N. del T.)

-¢Sugirio ella semejante posibilidad?

-No lo recuerdo.

-¢Y fue usted y telefoneo?

El tono de la senorita Williams se torno seco y brusco.

-Habia recorrido la mitad del camino cuando me encontré con el senor
Meredith Blake. Le encargué el recado y volvi al lado de la senora Crale.
Pensé, ccomprende?, que pudiera haber sufrido un colapso... y los
hombres no sirven para nada en un caso asi.

-Y... ¢lo habia sufrido?

Dijo la senorita Williams con sequedad:
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-La senora Crale era completamente duena de si misma. Se mostré
completamente distinta de la senorita Elsa Greer, que tuvo un ataque de
histeria y nos ofreci6é una escena desagradable.

-¢Qué clase de escena?

-Intento atacar a la senora Crale.

-¢Quiere usted decir con eso que se dio cuenta de que la senora Crale
era responsable de la muerte de su esposo?

La senorita Williams reflexion6 unos instantes.

-No; mal podia estar segura de eso. Esa... ah... terrible sospecha no
habia surgido aun. La senorita Greer grito: «Todo esto es obra tuya,
Carolina. Ta le mataste. Ta tienes la culpa.» No llego a decir: «Ta le
envenenaste», pero creo que no hay duda de que lo penso.

-¢Y la senora Crale?

-¢cHemos de ser hipodcritas, monsieur Poirot? No puedo decirle lo que la
senora Crale sintié en realidad, ni lo que pensé en aquel momento. Si era
horror por lo que habia hecho.

-¢Parecia eso?

-No, no... no puedo decir que lo pareciera. Aturdida, si... y, creo,
asustada Si, estoy segura que asustada. Pero eso es muy natural.

Hércules Poirot dijo en tono descontento:

-Si, tal vez sea eso muy natural... ¢Qué punto de vista se adoptd
oficialmente en la cuestion de la muerte de su esposo?

-El suicidio. Dijo, decididamente desde un principio, que tenia que
tratarse de un suicidio.

-¢Dijo lo mismo cuando hablé con usted particularmente, u ofrecio
alguna otra teoria?

-No. Se... se... esforzé en convencerme de que tenia que ser suicidio.

La senorita Williams parecia experimentar cierto embarazo.

-¢Y qué dijo usted a eso?

-Vamos, monsieur Poirot, ¢importa mucho lo que yo dijera?

-Si; creo que si.

-No veo por queé...

Pero, como si su silencio la hipnotizara, dijo a reganadientes:

-Creo que dije: «Claro que si, senora Crale. Tiene que haber sido
suicidio».

-¢Creia usted sus propias palabras?

La mujercita alzo significativamente la cabeza. Dijo con firmeza:

-No, senor. Pero tenga usted entendido, monsieur Poirot, que yo estaba
por completo de parte de la senora Crale, si le gusta expresarlo de esa
manera. Simpatizaba con ella y no con la policia.

-¢Le hubiese gustado verla absuelta?

Respondio la mujer, en tono de desafio:

-31, senor.

Dijo Poirot:

-Asi pues, ¢simpatiza con los sentimientos de su hija?

-Carla cuenta con todas mis simpatias.
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-¢Tendria usted inconveniente en darme por escrito un relato detallado
de la tragedia?

-¢Para que ella lo lea quiere decir?

-Si.

La senorita Williams dijo lentamente:

-No, no tengo inconveniente. Esta completamente decidido a investigar
el asunto, ¢verdad?

-Si. Seguramente hubiera sido preferible que se le hubiese ocultado la
verdad...

-No; siempre es preferible hacer frente a la verdad. Es inutil esquivar la
infelicidad falseando los hechos. Carla ha recibido una fuerte impresion al
saber la verdad... Ahora desea saber exactamente como tuvo lugar la
tragedia. Esa me parece a mi la actitud que debe adoptar una actitud
valerosa. Una vez conozca todo lo ocurrido detalladamente, podra olvidarlo
de nuevo y preocuparse de vivir su propia vida.

-Tal vez tenga usted razon -dijo Poirot.

-Estoy completamente segura de que la tengo.

-Pero es que hay algo mas que eso en el asunto. No s6lo quiere saber...
quiere demostrar la inocencia de su madre.

Dijo la senorita Williams:

-jPobre nina!

-¢Eso es lo que usted dice?

-Ahora comprendo por qué dijo usted que tal vez hubiera sido mejor que
no hubiese conocido la verdad nunca. No obstante, creo que es mejor asi.
El desear hallar inocente a su madre es una esperanza muy natural. Y, a
pesar de lo dura que puede ser la revelacion de los hechos, creo, por lo que
usted dice de ella, que Carla es lo bastante valerosa para descubrir la
verdad y no retroceder ante ella.

-¢Esta usted completamente segura de que es la verdad?

-No lo comprendo.

-¢No ve usted posibilidad alguna de creer inocente a la sefiora Crale?

-No creo que haya pensado nunca en serio en semejante posibilidad.

-Y, sin embargo, ¢ella sigui6 aferrada a la teoria del suicidio?

Dijo la senorita Williams, con sequedad:

-La pobre mujer tenia que decir algo.

-¢Sabe usted que, cuando estaba muriéndose, la senora Crale escribio
una carta para su hija en la que jura solemnemente que es inocente?

La senorita Williams le mir6é boquiabierta.

-Eso estuvo muy mal hecho por su parte -dijo con viveza.

-¢Lo cree usted asi?

-Si que lo creo. Oh, seguramente sera usted un sentimental como la
mayoria de los hombres...

Poirot la interrumpié, indignado::

-Yo no soy un sentimental.

-Pero existe también el sentimentalismo falso. ¢Por qué escribir eso, una
mentira, en tan solemne momento? ¢Para ahorrarle dolor a su hija? Si,
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muchas mujeres harian eso. Pero no lo hubiera creido en la senora Crale.
Era una mujer valerosa, incapaz de mentir. Me hubiera parecido mucho
mas caracteristico de ella que le hubiese dicho a su hija que no se erigiera
en juez.

Poirot dijo, levemente exasperado:

-¢No esta usted dispuesta, entonces, ni a admitir siquiera la posibilidad
de que lo que escribi6é Carolina sea verdad?

-iClaro que no!

-Y, sin embargo, ¢asegura usted haberla querido?

-Si que la quise. Le tenia gran afecto.

-Pues entonces...

La senorita Williams le mir6 de una forma muy rara.

-Usted no comprende, monsieur Poirot. No importa que diga esto
ahora... habiendo transcurrido tanto tiempo. La verdad es que... jda la
casualidad que sé que Carolina Crale era culpable!

-¢Como?

-Es cierto. Si hice bien o no al callar lo que sabia por entonces, es cosa
de la que no estoy segura..., pero si que lo callé. No obstante pueden tener
la completa seguridad de que Carolina Crale era culpable. Lo sé yo.
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LIBRO PRIMERO
CAPITULO X
Y ESE CERDITO LLORO «UY, UY, UYh

El piso de Angela Warren daba a Regent's Park. Alli, en aquel dia
primaveral, una suave brisa penetraba por la abierta ventana y hubiera
podido hacerse uno la ilusion de que se encontraba en el campo, de no
haber sido por el rumor ininterrumpido del transito que pasaba por alla
abajo.

Poirot se aparté de la ventana al abrirse la puerta y entrar Angela
Warren en el cuarto.

No era la primera vez que la veia. Habia aprovechado una oportunidad
para asistir a una conferencia que habia dado ella en la Real Sociedad
Geografica. Habia sido, en su opinion, una conferencia excelente. Seca
quiza, desde el punto de vista popular. La senorita Warren era una
oradora magnifica. Jamas hacia una pausa ni vacilaba en busca de una
palabra. No se repetia. La voz era clara y bien modulada. No hacia
concesiones al romanticismo ni al amor de aventuras. Habia muy poco
interés humano en la conferencia. Era un recital admirable de hechos
concretos ilustrados con proyecciones, y adornado con deducciones
inteligentes de los hechos expuestos. Seca, concisa, clara, IlGcida,
altamente técnica.

El alma de Hércules Poirot la aprobo. He ahi, se dijo, una mente
ordenada.

Ahora que la veia de cerca, se dio cuenta de que Angela Warren hubiera
podido ser una mujer muy hermosa.

Sus facciones eran regulares, aunque severas. Las cejas eran oscuras,
finas; los ojos, pardos, limpidos, inteligentes; el cutis, palido y fino. Tenia
muy cuadrados los hombros y unos andares ligeramente masculinos.
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Desde luego, nada habia en ella que sugiriera al cerdito que lloraba,
«uy, uy, uyb Pero en la mejilla derecha, desfigurando y arrugando la piel
se veia la cicatriz. El ojo derecho estaba un poco torcido (la cicatriz parecia
tirar de €l hacia abajo por un lado); pero nadie se hubiera dado cuenta de
que el ojo aquel habia perdido la facultad de ver. Le parecio a Poirot casi
seguro de que la muchacha se habia acostumbrado tanto a su defecto con
el tiempo, que habia llegado ya a no darse cuenta de él. Y se le ocurrid
que, de las cinco personas que le interesaban como resultado de su
investigacion, las que podia decirse que habian empezado con las mayores
ventajas no eran las que habian alcanzado mas éxito ni obtenido mayor
felicidad.

Elsa, de quien podia decirse que habia empezado con todas las ventajas,
juventud, belleza, dinero, era la que menos habia logrado. Era como una
flor a la que hubiera alcanzado una helada fuera de tiempo. Seguia en
capullo, pero sin vida. Cecilia Williams, segun todas las muestras
exteriores, carecia de bienes de que vanagloriarse. No obstante, Poirot no
habia visto en ella desaliento ni sensacion alguna de fracaso. Para la
senorita Williams, la vida habia sido interesante (atin sentia interés por la
gente y por los acontecimientos). Tenia la enorme ventaja mental y moral
de una rigurosa crianza ochocentista, ventaja que se nos niega a nosotros
en estos tiempos. Habia cumplido con su deber en el nivel social al que
envolvia en su armadura inexpugnable para las piedras y los dardos de la
envidia, el descontento y el sentimiento. Tenia sus recuerdos, sus
pequenas diversiones hechas posibles gracias a un ahorro riguroso y
gozaba de salud y vigor suficiente para seguir interesada en la vida.

Ahora, es Angela Warren, aquella joven con el impedimento que supone
el estar desfigurada y las humillaciones consiguientes, en quien Poirot
crey0 ver un espiritu fortalecido por su necesaria lucha para adquirir
confianza en si y aplomo. La colegiala indisciplinada se habia convertido
en una mujer llena de vitalidad y decision, una mujer de considerable
poder mental, dotada de energia abundante para llevar a cabo planes
ambiciosos. Era una mujer, Poirot tenia la seguridad de ello, feliz y
prospera a la vez. Su vida era completa, vivida y agradable.

No era, incidentalmente, el tipo de mujer que agradaba a Poirot. Aunque
admiraba lo despejado de su cerebro, su clara mentalidad, poseia
suficientes caracteristicas de femme formidable para alarmarle a €l, como
simple hombre. A €l siempre le habia gustado lo extravagante.

Con Angela Warren era facil llegar al objeto de su visita. No hubo
subterfugios. Se limitdé a relatar la entrevista que habia tenido con Carla
Lemarchant.

El rostro severo de Angela se iluminé.

-¢La pequena Carla? ¢Esta aqui? Me gustaria mucho verla.

-¢No se ha mantenido usted en contacto con ella?

-No tanto como debia de haberlo hecho. Yo era una colegiala cuando ella
se marchoé al Canada y comprendi, claro esta, que dentro de un ano o dos
nos olvidaria. Los ultimos anos, alguno que otro regalo por Navidad ha
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sido el unico eslabon que nos ha unido. Imaginé que a estas alturas
estaria completamente sumida en el ambiente canadiense y que su
porvenir yaceria alli. Hubiera sido mejor en esas circunstancias.

Dijo Poirot:

-Uno podria creerlo asi, en efecto. Cambio de nombre, cambio de escena.
Una vida nueva. Pero no estaba destinada a ser tan feliz como todo eso.

Y entonces le habl6 del noviazgo de Carla, del descubrimiento que habia
hecho al llegar a la mayoria de edad, y de sus razones para presentarse en
Inglaterra.

Angela Warren escuché en silencio, apoyada la mejilla desfigurada en
una mano. No dio muestras de emocion alguna durante el relato. Pero, al
terminar Poirot, dijo:

-iBien por Carla!

Poirot se sobresalt6. Era la primera vez que se encontraba con reaccion
semejante. Dijo:

-¢Colaboraria usted conmigo?

-Ya lo creo. Y le deseo éxito. Todo lo que yo pueda hacer por ayudar, lo
haré. Me siento culpable, ¢sabe?, por no haber intentado nada yo.

-Asi, pues, Justed cree que existe la posibilidad de que tenga razon en
opinar como opina?

-Claro que tiene razon. Carolina no lo hizo. Eso siempre lo he sabido.

Hercules Poirot murmuro:

-Me sorprende usted muchisimo, mademoiselle. Todas las demas
personas con quienes he hablado...

Le interrumpi6é con brusquedad:

-No debe usted dejarse guiar por eso. No me cabe la menor duda de que
las pruebas circunstanciales son abrumadoras. Mi propio convencimiento
se basa en el conocimiento... conocimiento de mi hermana. Solo s€, simple
y decididamente, que Carolina no hubiera podido matar a nadie.

-¢Se puede decir eso con seguridad de ser humano alguno?

-Probablemente no, en la mayoria de los casos. Estoy de acuerdo en que
el animal humano esta lleno de curiosas sorpresas. Pero en el caso de
Carolina habia razones especiales... razones que yo tuve mejor ocasion de
apreciar que ninguna otra persona.

Se toco la desfigurada mejilla.

-¢Ve usted esto? ¢Probablemente habra oido hablar de ello? (Poirot
asintio con la cabeza.) Carolina lo hizo. Por eso estoy segura... sé... que ella
no cometio el asesinato.

-No resultaria un argumento muy convincente para la mayoria de las
personas.

-No; resultaria todo lo contrario. Creo que llegd a usarse en ese sentido,
incluso. jComo prueba de que Carolina tenia un genio violento e
indomable! Porque me habia hecho a mi dano de pequefia, hombres que se
las daban de sabios arguyeron que seria igualmente capaz de envenenar a
un marido infiel.

Dijo Poirot:
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-Yo, por lo menos, me di cuenta de la diferencia. Un repentino acceso de
rabia incontenible no le conduce a una a robar un veneno primero y luego
usarlo, deliberadamente, al dia siguiente.

Angela Warren agit6 una mano con impaciencia.

-No es eso lo que quiero decir ni mucho menos. He de procurar
hacérselo ver claro a usted. Supodongase que es usted una persona
afectuosa y de natural bondadoso normalmente... pero que también es
propenso a unos celos intensos. Y supongase que durante los anos de su
vida en que es mas dificil ejercer dominio sobre si llega usted, en un
acceso de rabia, a aproximarse mucho a cometer lo que constituye, en
efecto, un asesinato. Imaginese la terrible impresion, el horror, el
remordimiento que se apodera de usted. A una persona de la sensibilidad
de Carolina, ese horror y ese remordimiento nunca la abandonaron del
todo. Ella jamas logro desvanecer estos sentimientos por completo. No creo
que me diera yo cuenta, conscientemente, de ello por entonces; pero,
mirandolo retrospectivamente, me doy perfecta cuenta de ello. A Carolina
la atormentaba continuamente el hecho de que me habia desfigurado. La
conciencia del hecho nunca la dejaba en paz. Coloreaba todos sus actos.
Explicaba su actitud para conmigo. Nada era demasiado para mi. Para
ella, yo siempre debia ser la primera. La mitad de las rinas que tuvo con
Amyas fue por culpa mia. Yo tenia la tendencia a sentir celos de €l y le
hacia toda clase de jugarretas. Le metia cosas en las bebidas y una vez le
meti un puerco espin en la cama. Pero Carolina siempre se ponia de mi
parte.

La senorita Warren hizo una pausa. Luego continuo:

-Fue muy malo para mi eso, claro esta. Sali horriblemente mimada. Pero
eso no hace al caso. Estamos discutiendo el efecto surtido en Carolina. El
resultado de aquel impulso de violencia fue un odio eterno a todo acto de
ese género. Carolina andaba siempre vigilante, temiendo siempre que
pudiera ocurrir algo asi otra vez. Y recurrié a sistemas propios para
prevenirse contra ello. Uno era el ser muy extravagante hablando. Tenia la
sensacion (y yo creo que psicologicamente era cierto) de que si era lo
bastante violenta de palabra, no se veria empujada a ser violenta de obra.
Descubri, por experiencia, que el sistema funcionaba bien. Por eso la he
oido yo decir a Caro cosas como: «<Me gustaria hacer pedacitos a tal o cual
persona y hervirla lentamente en aceite». Por la misma razon reganaba con
facilidad y violencia. Yo creo que reconocia el impulso a ser violenta que
existia en su temperamento, y se desahogaba, deliberadamente, de esa
manera. Amyas y ella solian tener las rinas mas fantasticas y
espeluznantes que puede uno imaginarse.

Hércules Poirot movié afirmativamente la cabeza.

-Si, hubo declaraciones a ese efecto. Se dijo que se peleaban como el
gato y el perro.

-En efecto -asinti6 Angela Warren-. Ahi tiene usted una prueba de lo
estupidas y enganosas que resultan a veces las declaraciones. jClaro que
renniian Amyas y Carolina! jClaro que se decian cosas acerbas, ultrajantes y
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crueles! De lo que nadie parece darse cuenta es de que gozaban
reganando. jPero es asil Amyas gozaba también. Eran asi los dos. A los
dos les gustaba el drama y las escenas emocionantes. A la mayoria de los
hombres les ocurre lo contrario. Les gusta la tranquilidad. Pero Amyas
era un artista. Le gustaba gritar, amenazar y ser bruto en general. Era un
desahogo para €l. Era de esos hombres que, cuando se desabrochan el
cuello, escandalizan a toda la casa. Suena muy raro, ya lo sé; pero el vivir
asi, en continuo pelear y hacer las paces era lo que Amyas y Carolina
consideraban diversion.

Hizo un gesto de impaciencia.

-Si no se hubieran empenado en quitarme del paso a toda prisa y me
hubieran permitido declarar, yo les hubiese dicho eso. -Se encogi6é de
hombros-. Pero supongo que no me hubieran creido. Y, de todos modos, no
hubiera visto yo las cosas tan claras entonces como ahora. Era la clase de
cosa que yo sabia, pero en la que no habia pensado y la que, desde luego,
nunca se me habria ocurrido expresar con palabras.

Miro a Poirot.

-¢Comprende usted lo que quiero decir?

El movi6 vigorosa y afirmativamente la cabeza.

-Comprendo perfectamente... y me doy cuenta de cuanta razon tiene
usted en lo que ha dicho. Hay gente para la que el estar de acuerdo resulta
monoétono. Requieren el estimulante de las disensiones para hacer
dramatica su vida.

-Justo.

-¢cMe es licito preguntarle, senorita Warren, cuales eran sus propios
sentimientos por entonces?

Angela Warren exhalé un suspiro.

-Mas que nada, aturdimiento e impotencia, creo. Parecia una pesadilla
fantastica. A Carolina la detuvieron muy pronto... cosa de tres dias
después, si mal no recuerdo, aun me acuerdo de mi indignaciéon, de mi
rabia muda... y, claro esta, de mi fe infantil de que todo ello era una
estupida equivocacion y que se arreglaria. Caro estaba preocupada
principalmente por mi... queria que me mantuviera apartada del asunto
todo lo que me fuera posible. Consiguié de la senorita Williams que me
llevara a casa de unos parientes casi inmediatamente. La policia no puso
inconveniente alguno. Y luego, cuando se decidié que no era necesario que
yo compareciera a declarar, se dieron los pasos para mandarme a un
colegio al extranjero.

«No me gustaba marchar, naturalmente; pero me explicaron que Caro
estaba la mar de preocupada por mi y que la tnica forma de ayudarle era
obedecer y marchar.

Hizo una pausa. Luego agrego:

-Conque marché a Munich. Alli estaba cuando... cuando se dio a
conocer el fallo. No me permitieron jamas ir a ver a Caro. Caro no queria
consentirlo. Creo yo que ésa fue la Ginica vez que no supo ser comprensiva.
No entiendo el por qué de esa prohibicion.
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-No puede usted estar segura de eso, senorita Warren. El visitar a una
persona a la que se ama en la carcel puede producir una impresion terrible
a una muchacha joven que tenga sensibilidad.

-Es posible.

Angela Warren se puso en pie. Dijo:

-Después del fallo, cuando la hubieron condenado, mi hermana me
escribio una carta. Jamas se la he ensennado a nadie. Creo que debo
ensenarsela a usted ahora. Quiza le ayude a comprender la clase de
persona que era Carolina. Si quiere, puede llevarsela para ensenarsela a
Carla también.

Se dirigio6 a la puerta. Luego, volviéndose, dijo:

-Venga conmigo. Hay un retrato de Carolina en mi cuarto.

Por segunda vez, Poirot contemplo un retrato.

Como pintura, el retrato de Carolina era mediocre. Pero Poirot lo miré
con admiracion. No era su valor artistico lo que le interesaba.

Vio un rostro largo, ovalado, una barbilla de agradable contorno y una
expresion dulce, levemente timida. Era un rostro inseguro de si, emotivo,
con una belleza retraida, oculta. Carecia de la fuerza y vitalidad del
semblante de su hija. La energia aquella y el gozo de vivir los habria
heredado Carla Lemarchand de su padre con toda seguridad. No obstante,
contemplando el rostro pintado, Hércules Poirot comprendié por qué un
hombre de imaginacion como el fiscal Quintin Fogg no habia podido
olvidarla.

Angela Warren se hallaba a su lado de nuevo, con una carta en la mano.

Dijjo:

-Ahora que ha visto usted como era... lea su carta.

La desdoblé cuidadosamente y leyo lo que Carolina Crale habia escrito
dieciséis anos antes.

«Mi queridisima Angelita:

«Recibiras malas noticias y te apenaras; pero lo que quiero que
comprendas es que todo, todo, esta bien. Jamas te he dicho una mentira y
no miento ahora al decirte que soy feliz de verdad... que experimento una
sensacion de rectitud y confianza hasta este momento. No te preocupes,
queridisima, todo esta bien. No vuelvas el pensamiento y penes y sufras
por mi... Sigue adelante con tu vida y triunfa. Puedes hacerlo: lo sé. Todo,
todo esta bien, querida, y marcho a reunirme con Amyas. No tengo la
menor duda de que estaremos juntos. No hubiera podido vivir sin €él... Haz
esta cosa por mi... Sé feliz; te digo... yo soy feliz. Una tiene que pagar sus
deudas. Es muy hermoso sentirse en paz.

«Tu querida hermana, Caro.»

Hércules Poirot la leyo dos veces. Luego la devolvié. Dijo:

-Es una carta muy hermosa, mademoiselle, y una carta extraordinaria.
Muy extraordinaria.

-Carolina -dijo Angela Warren- era una mujer extraordinaria.

-Si, de una mentalidad poco usual... ¢Usted considera que esta carta
indica inculpabilidad?
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-iClaro que si!

-No lo dice explicitamente.

-jPorque Caro sabia que jamas sonaria yo con creerla culpable!

-Quiza... Quiza... Pero podria tomarse de otra manera. En el sentido de
que era culpable y que en la expiacion de su culpa hallaria la paz.

Encajaba, se dijo, con la descripcion que de ella habian hecho cuando
se hallaba ante el tribunal. Y experimenté en aquel momento las dudas
mas fuertes que habia sentido hasta entonces acerca del curso de la
accion a que se habia comprometido. Todo, hasta aquel momento, habia
senalado, indiscutiblemente, la culpabilidad de Carolina Crale. Ahora,
hasta sus propias palabras declaraban contra ella.

En contra, sélo habia el firme convencimiento de Angela Warren. Angela
la habia conocido bien, indudablemente, pero ¢no podria su certidumbre
ser la fanatica lealtad de una adolescente alzada en armas a favor de una
hermana muy querida?

Como si hubiera leido sus pensamientos, Angela Warren exclamo:

-No, monsieur Poirot...; no; yo sé que Carolina no era culpable.

Dijo Poirot, con animacion:

-Le Bon Dieu, sabe que no quiero hacerla dudar de eso. Pero seamos
practicos. Dice usted que su hermana no era culpable. Esta bien, pues.
Entonces, ¢qué es lo que ocurri6 en realidad?

Angela movi6 la cabeza en gesto afirmativo. Dijo:

-Eso es dificil, lo reconozco. Supongo que, como dijo Carolina, Amyas se
suicido.

-¢Es eso probable por lo que usted conoce de su caracter?

-Muy probable.

-¢Pero no dice usted, como hizo en el primer caso, que sabe que es
imposible?

-No, porque, como dije hace unos momentos, la mayoria de la gente si
que hace cosas imposibles; es decir, cosas que no parecen en consonancia
con su caracter. Pero supongo que, si uno la conociera intimamente,
resultaria que si, que estaba de acuerdo con su caracter.

-¢Conocia usted bien a su cunado?

-Si; pero no tan bien como a Caro. A mi me parece completamente
fantastico que Amyas se suicidara... pero supongo que podia haberlo
hecho. Es mas, tiene que haberlo hecho.

-¢No encuentra usted ninguna otra explicacion?

Angela acept6é la insinuacién con tranquilidad, pero no sin ciertos
indicios de interés.

-jAh! jComprendo lo que quiere usted decir...! En realidad, nunca he
llegado a pensar en semejante posibilidad. ¢Quiere decir con eso que
puede haberle matado alguna de las otras personas? ¢Que fue asesinato
premeditado?

-Podia haberlo sido, ¢verdad?

-Si, podia haberlo sido... pero me parece muy poco probable, desde
luego.
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-Mas improbable que el suicidio.

-Eso es dificil de decir... Asi, a simple vista, no habia motivos para
sospechar de ninguna otra persona. Tampoco los hay ahora... No los veo,
por lo menos al examinar el asunto retrospectivamente.

-No obstante, admitamos la posibilidad. ¢Quién de todos Ilos
intimamente relacionados con el asunto creeria usted... pongamoslo asi...
la persona mas probable?

-Déjeme que lo piense... Bueno, yo no le maté. Y esa Elsa tampoco lo
hizo, eso es seguro. Se volvio loca de rabia cuando muri6é. ¢Quién mas
habia? ¢Meredith Blake? Siempre le fue muy adicto a Carolina; rondaba
como un gato por la casa. Supongo que eso podria construir el movil hasta
cierto punto. En las novelas, hubiera podido querer quitar a Amyas del
paso para casarse €l con Carolina. Pero hubiese logrado eso de igual
manera dejando que Amyas se marchara con Elsa y, a su debido tiempo,
presentandose a consolar a Carolina. Ademas, no puedo imaginarme a
Meredith como asesino. Demasiado pacifico y demasiado cauteloso.
¢Quién mas habia?

Sugirio Poirot:

-¢La senorita Williams? ¢Felipe Blake?

Una sonrisa ilumino el rostro de Angela durante un instante.

-¢cLa senorita Williams? {Una no puede llegar nunca a creer que su
propia institutriz haya cometido un asesinato! jLa senorita Williams era
siempre tan inflexible, tan llena de rectitud!

Hizo una pausa y luego continuo6:

-Queria mucho a Carolina, claro esta. Hubiese hecho cualquier cosa por
ella. Y odiaba a Amyas. Era una gran feminista y detestaba a los hombres,
¢Es eso lo suficiente para asesinar? Creo yo que no.

-No lo parecia, por lo menos -asintié Poirot.

Prosigui6é Angela:

-¢Felipe Blake?

Guardo silencio unos instantes. Luego dijo, serenamente:

-Yo creo, ¢sabe?, que si solo estuviésemos hablando de posibilidades, él
seria la persona mas probable.

Dijo Poirot:

-Despierta usted mi interés, senorita Warren. ¢Me es licito preguntarle
por qué dice usted eso?

-No puedo darle ninguna razon concreta. Pero por lo que de él recuerdo,
yo diria que era una persona de imaginacion muy limitada.

-Y... ¢una imaginacion limitada le predispone a uno al asesinato?

-Pudiera conducirle a uno a recurrir a un procedimiento de cierta
crudeza para resolver sus dificultades. Los hombres de esa clase derivan
cierta satisfaccion de la accion de una clase o de otra. El asesinato es algo
un poco crudo, ¢no le parece?

-Si... creo que tiene usted razon... Es un punto de vista concreto por lo
menos. No obstante, senorita Warren, debe haber algo mas que eso en el
asunto. ¢Qué posible motivo pudo haber tenido Felipe Blake?
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Angela Warren no contest6é inmediatamente. Se qued6 mirando al suelo,
frunciendo el entrecejo.

Hércules Poirot dijo:

-Era el mejor amigo de Amyas Crale, ¢verdad?

Ella movio afirmativamente la cabeza.

-La tiene a usted preocupada otra cosa, senorita Warren. Algo que aun
no me ha dicho usted a mi. ¢Eran acaso rivales los dos hombres en la
cuestion de la muchacha... de Elsa?

Angela Warren sacudi6 negativamente la cabeza.

-iOh, no! Felipe, no.

-¢De qué se trata entonces?

Angela dijo muy despacio:

-¢Se ha dado usted cuenta de como recuerda uno las cosas... anos
después? Le explicaré lo que quiero decir. Alguien me conté un chiste una
vez, cuando tenia doce anos de edad. No le vi la punta al chiste en
absoluto. No me preocupé sin embargo. No creo que volviese ya a
acordarme de €él. Pero, hace cosa de uno o dos anos, cuando estaba viendo
una revista sentada en una butaca del teatro, el chiste me acudi6é a la
memoria de nuevo, y me sorprendi6é tanto, que incluso dije, en alta voz:
«jOh! jAhora le veo la punta a ese chiste tan estupido del arroz con leche!»
Y, sin embargo, nada se habia dicho en escena que recordara ni
remotamente el chiste en cuestion. S6lo que habian pronunciado unas
palabras un poco atrevidas.

Poirot dijo:

-Comprendo lo que quiere decir, mademoiselle.

-Entonces comprendera lo que voy a decirle. Paré una vez en un hotel.
Al andar por un pasillo, se abriéo una puerta de una de las habitaciones y
sali6 por ella una mujer a la que yo conocia. La habitacion no era la suya...
cosa que su propio semblante delaté claramente al verme.

«v comprendi entonces el significado de la expresion que habia visto en
el rostro de Carolina cuando la vi salir cierta noche del cuarto de Felipe
Blake, en Alderbury.

Se inclin6 hacia delante, impidiendo que Poirot hablara.

-No se me ocurrié pensar nada por entonces, ccomprende? Yo sabia
cosas... Las muchachas de la edad que yo tenia entonces suelen saberlas...
pero no las relacionaba con la realidad. Para mi, el hecho de que Carolina
saliera de la alcoba de Felipe Blake no era mas que eso: que Carolina
habia salido de la alcoba de Felipe Blake. Hubiera podido ser la alcoba de
la senorita Williams o de la mia. Pero lo que si noté fue la expresion de su
rostro... una expresion extrana que yo no conocia y que no pude
comprender. No la comprendi, como le he dicho, hasta aquella noche que,
en Paris, vi la misma expresion en el rostro de otra mujer.

Poirot dijo lentamente:

-Lo que usted me dice, senorita Warren, es bastante asombroso. Del
propio Felipe Blake saqué la impresion de que le era antipatica su
hermana y que siempre se lo habia sido.

100



101

Contest6 Angela:

-Ya lo sé. No puedo explicar la cosa; pero ahi esta.

Poirot asintio con un movimiento de cabeza. Ya, durante su entrevista
con Felipe Blake, habia experimentado vagamente la sensacion de que
habia algo en sus declaraciones que no sonaba bien. Aquella exagerada
animosidad contra Carolina... no habia resultado muy natural.

Y las palabras y frases de su conversacion con Meredith acudieron a la
memoria. «<Muy disgustado cuando se cas6 Amyas... no se acerco a ellos en
mas de un ano...»

Asi, pues, ¢habria estado Felipe enamorado de Carolina siempre? Y, al
escoger ella a Amyas, ¢se habria convertido en odio el amor de Felipe?

Si. Felipe se habia mostrado demasiado vehemente... demasiado lleno
de prejuicios. Poirot evocé su imagen, pensativo; el hombre alegre y
prospero, con sus partidos de golf y su comoda casa. ¢Qué habria sentido
Felipe Blake de verdad dieciséis anos antes?

Angela Warren estaba hablando.

-No lo comprendo. Y es que no tengo experiencia en asuntos amorosos...
no he tenido yo ninguno. Le he contado esto por lo que pudiera valer... por
si... por si pudiera tener alguna relacion con lo que después sucedio.
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LIBRO SEGUNDO
RELATO DE FELIPE BLAKE

(Carta recibida con el manuscrito)

«Querido monsieur Poirot:

«Cumplo mi promesa. Adjunto hallara un relato de los acontecimientos
relacionados con la muerte de Amyas Crale. Habiendo transcurrido tanto
tiempo, es mi deber hacer constar que mis recuerdos pueden no ser
rigurosamente exactos; pero he escrito lo que ocurriéo tan exactamente
como lo recuerdo.

«Suyo afectisimo,

Felipe Blake.»

NOTAS SOBRE EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE
CULMINARON EN EL ASESINATO DE AMYAS CRALE, EN SEPTIEMBRE
DE 19...

Mi amistad con el difunto data de una época muy temprana. Su hogar y
el mio estaban contiguos en el campo y nuestras familias eran amigas.
Amyas tenia algo mas de dos anos que yo. Jugamos juntos de ninos
durante las vacaciones, aunque no fuimos al mismo colegio.

Desde el punto de vista de mi larga amistad con el hombre, me
considero especialmente autorizado para dar fe de su caracter y de su
forma de ver la vida. Y diré esto desde el primer momento: para cualquiera
que conociera bien a Amyas Crale, la idea de que pudiera suicidarse
resulta absurda. Crale jamas se hubiera suicidado. jAmaba demasiado la
vida! La teoria de la defensa durante la vista de la causa de que Crale
estaba obsesionado por su conciencia y que tomo6 veneno en un acceso de
remordimiento, resulta completamente absurda para cualquiera que
conociese al hombre.

Crale, justo es decirlo, tenia muy poca conciencia y esa poca no era
morbosa. Por anadidura, su esposa y €l se hallaban en malas relaciones y
no creo que hubiese tenido escrupulos de ningun género en poner fin a lo
que, para €l, era una vida matrimonial muy poco satisfactoria. Estaba
dispuesto a cuidarse de su bienestar economico y del de la hija del
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matrimonio y estoy seguro de que lo hubiera hecho con generosidad. Era
un hombre muy generoso, y una persona de muy buen corazén que se
hacia querer de todos. No s6lo era un gran pintor, sino un hombre a quien
le eran adictos todos sus amigos. Que yo sepa, no tenia ningiin enemigo.

También habia conocido yo a Carolina Crale muchos anos. La conocia
antes de su matrimonio, cuando solia ir a pasar a Alderbury algunas
temporadas. Era entonces una muchacha algo neurética; pero,
indudablemente, persona con la que resultaba dificil convivir.

Dio muestras de tenerle carino a Amyas casi inmediatamente. Yo no
creo que €l estuviera muy enamorado de ella en realidad. Pero se
encontraban juntos con frecuencia; ella era, como he dicho, atractiva, y
acabaron prometiéndose. Los mejores amigos de Amyas Crale miraron con
cierta aprension el matrimonio porque les parecio que Carolina no era la
mujer que €l necesitaba.

Esto fue causa de que, durante los primeros anos, hubiera cierta
tension entre la esposa y los amigos de Crale; pero Amyas era un amigo
leal y no estaba dispuesto a renunciar a sus amistades porque se lo
ordenara su mujer. Después de unos cuantos anos, €l y yo seguimos en
las mismas relaciones y estuve con frecuencia en Alderbury. Agregaré que
fui padrino de la pequena Carla. Esto demuestra, creo yo, que Amyas me
consideraba su mejor amigo y que da autorizacion para hablar en nombre
de un hombre que ya no puede hablar por su cuenta.

Y ahora me ocuparé de los acontecimientos acerca de lo que se me ha
pedido que escriba. Llegué a Alderbury (segun veo en un antiguo diario)
cinco dias antes del crimen. Es decir, el trece de septiembre. Me di cuenta
enseguida de cierta tension. También se hallaba en la casa la senorita
Greer, a quien Amyas estaba pintando por entonces.

Era la primera vez que veia a la senorita Greer en persona; pero hacia
algin tiempo que conocia su existencia. Amyas me habia hablado
encomiasticamente de ella un mes antes. Habia conocido, me dijo, a una
muchacha maravillosa. Hablo de ella con tanto entusiasmo, que yo le dije,
bromeando: «Cuidado, chico, o volveras a perder la cabeza.» Me dijo que no
fuera imbécil. Estaba pintando a la muchacha; no tenia el menor interés
personal por ella. Le contesté: «jCuéntale eso a tu abuelal» Replico €l: «Esta
vez es distinto.» A lo que yo respondi con cierto cinismo: «jSiempre lo esh»
Amyas parecio entonces preocupado y lleno de ansiedad. Dijo: «No
comprendes. Es una nina... casi una criatura.» Agregoé que tenia puntos de
vista muy modernos y estaba completamente libre de prejuicios
anticuados. Agrego: «jEs honrada, y natural, y no le teme a nada en
absoluto!»

Pensé para mis adentros, aunque no lo dije, que a Amyas le habia dado
muy fuerte aquella vez. Unas semanas mas tarde oi comentarios de otras
personas. Se decia que «la Greer estaba completamente chiflada por él». No
sé que otra persona dijo que no habia derecho por parte de Amyas,
teniendo en cuenta lo joven que era la muchacha, al oir lo cual alguien se
echo a reir y dijo que Elsa Greer sabia andar por el mundo sola
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divinamente. Otros comentarios fueron que la muchacha nadaba en dinero
y que habia logrado lo que se proponia, y también que «ella era la que
estaba haciendo la mayor parte del gasto». Hubo quien pregunté qué
pensaria la mujer de Crale del asunto... y la expresiva contestacion fue que
ya debia estar acostumbrada a eso. Alguien aseguroé que se decia que era
muy celosa y que le hacia tan imposible la vida a Crale, que cualquiera en
su lugar hubiera estado justificado por echar de vez en cuando una cana
al aire.

Menciono todo esto, porque creo que es importante que se comprenda la
situacion de mi llegada.

Vi a la muchacha con interés. Era sorprendentemente hermosa y muy
atractiva y he de confesar que vi con malicioso regocijo que Carolina se
hallaba de pésimo humor en verdad.

El propio Amyas Crale parecia menos animado que de costumbre.
Aunque para cualquiera que no le conociese bien hubiera parecido poco
mas o menos igual que siempre, yo, que tan intimamente le conocia, noté
enseguida varias senales de tension, de humor incierto, accesos de
abstraccion y melancolia, irritabilidad general.

Aun cuando siempre mostraba cierta tendencia a la abstraccion cuando
pintaba, el cuadro que estaba haciendo no era la causa de toda la tension
que en €l se observaba. Se alegro de verme y dijo, en cuanto estuvimos
solos: «jGracias a Dios que has vuelto, Fil! El vivir en una casa con cuatro
mujeres es lo bastante para volver loco a cualquiera. Entre todas ellas me
mandarian al manicomio.»

La atmosfera estaba sumamente cargada, en efecto. Carolina estaba
tomando las cosas bastante mal. De una manera cortés estaba siendo mas
grosera con Elsa de lo que uno hubiera creido posible, sin llegar a usar
una sola palabra ofensiva. Por su parte, Elsa se mostraba abiertamente
grosera con Carolina. Tenia la sartén por el mango y lo sabia... y,
careciendo de buena crianza, ningun escrupulo le impedia ser
abiertamente mal educada. La consecuencia era que Crale se pasaba la
mayor parte del tiempo peleandose con la seforita Angela cuando no
estaba pintando. Las relaciones entre ellos solian ser afectuosas, aunque
se hacian rabiar mutuamente y se peleaban una barbaridad. Pero en esta
ocasion todo lo que decia o hacia Amyas parecia tener filo y herir y ambos
se enfadaron el uno con el otro. La cuarta persona del grupo era la
institutriz. «Una bruja de cara agria», la llamaba Amyas. «Me odia como al
mismisimo veneno Se esta sentada, con los labios comprimidos,
expresando sin cesar con sus ademanes lo mucho que desaprueba de mi.»

Fue entonces cuando dijo:

-jAl diablo con todas las mujeres! Si uno quiere vivir en paz, es preciso
que se mantenga alejado de todas ellas.

-No debieras haberte casado -dije yo-. Eres la clase de hombre que
debiera haber rehuido a toda costa los lazos domésticos.

Replicé que era demasiado tarde para hablar de eso ahora. Agregé que,
sin duda, Carolina quedaria encantada de deshacerse de él. Esa fue la
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primera indicacion que tuve de que estaba ocurriendo algo fuera de lo
normal.

Dije:

-¢Qué ocurre? ¢Es que va en serio eso de la bella Elsa?

El respondié con una especie de gemido:

-Si que es hermosa, ¢verdad? A veces siento haberla conocido.

Dije:

-Mira, chico, vas a tener que dominarte un poco. No te interesa
enredarte con mas mujeres.

Me mir6 y se echo a reir. Dijo:

-Es muy facil decir todo eso. No puedo dejar en paz a las mujeres... me
es completamente imposible... Y, si pudiera, ellas no me dejarian en paz a
mi.

Luego se encogio de hombros, me sonri6 y dijo:

-Bueno, supongo que a fin de cuentas todo saldra bien. Y tendras que
reconocer que el cuadro es bueno.

Se referia al retrato de Elsa que estaba pintando y, aunque yo entendia
muy poco de la técnica de la pintura, me di cuenta de que el cuadro iba a
ser algo de fuerza excepcional.

Mientras pintaba, Amyas era un hombre distinto. Aunque gruiia,
gemia, fruncia el entrecejo, mascullaba maldiciones extravagantes y tiraba
a veces los pinceles con rabia, en realidad, era intensamente feliz.

Solo al volver a casa a comer era cuando el ambiente hostil entre las
mujeres le abrumaba. La hostilidad llegd a su punto culminante el
diecisiete de septiembre. La comida habia transcurrido en una atmosfera
violenta. Elsa se habia mostrado especialmente... creo que insolente es la
Unica palabra que puede expresar su proceder. Habia hecho caso omiso de
la presencia de Carolina deliberadamente, insistiendo en dirigir sus
palabras a Amyas, como si ella y €l estuviesen solos en la habitacion.
Carolina habia hablado animada y alegremente con los demas,
arreglandoselas habilmente de forma que varios comentarios al parecer
inocentes tuvieran un aguijon. No poseia ella la desdenosa franqueza de
Elsa Greer; en el caso de Carolina todo era oblicuo... insinuado mas bien
que dicho.

La crisis llego después de comer, en la sala, cuando terminabamos de
tomar el café. Yo habia hecho un comentario sobre una cabeza esculpida
en madera de haya (una obra muy curiosa) y Carolina dijo:

-Es obra de un escultor noruego muy joven. Amyas y yo admiramos
mucho su trabajo. Esperamos poder ir a verle el verano que viene.

El aire sereno de posesion con que fueron pronunciadas estas palabras
fue demasiado para Elsa. No era mujer que dejara pasar un desafio.
Aguardo unos instantes y luego hablo con voz clara y exageradamente
enfatica. Dijo:

-Esta habitacion seria muy linda si estuviese bien arreglada.
Actualmente tiene demasiados muebles. Cuando yo viva aqui sacaré toda
la porqueria, dejando solo dos o tres piezas buenas. Y me parece que haré
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poner cortinas cobrizas, para que el sol poniente dé sobre ellas al entrar
por esa ventana del Oeste.

Se volvio hacia mi y pregunto:

-¢No le parece que esto resultara muy bonito?

No tuve tiempo de contestar, Carolina hablo, y su voz era dulce, sedosa
y lo que sélo puedo describir como peligrosa. Dijo:

-¢cEstabas pensando en comprar esta casa, Elsa?

Contesto la otra:

-No habra necesidad de que la compre.

Exclamo6 Carolina:

-¢Qué quieres decir con eso?

Y no habia dulzura en su voz. Era dura y metalica.

Elsa se echo a reir. Dijo:

-¢Es necesario que finjamos? jVamos, Carolina... demasiado sabes lo
que quiero decir!

Dijo Carolina:

-No tengo la menor idea.

Y Elsa respondio a eso:

-No seas tan avestruz. Es inutil fingir que no ves y que no estas
enterada de todo. Amyas y yo nos queremos. Esta casa no es tuya. Es de
Amyas. Y cuando nos hayamos casado, jviviré aqui con é€l!

Dijo Carolina:

-iTa estas local

Y Elsa contesto:

-iOh, no!, no estoy loca, querida, y tu lo sabes. Resultaria mucho mas
sencillo si fuéramos sinceras la una con la otra. Amyas y yo nos queremos:
eso lo has visto ya con bastante claridad. Lo decente seria que le dieses la
libertad.

Dijo Carolina:

-No creo una palabra de lo que estas diciendo.

Pero su voz no sonaba convincente. Ella la habia herido en lo vivo.

En aquel instante, Amyas Crale entr6 en el cuarto y Elsa dijo riendo:

-Si no me crees, preguntaselo a él.

Y Carolina respondio:

-Eso pienso hacer.

No hizo una pausa siquiera. Pregunto:

-Amyas. Ella dice que quieres casarte con ella. ¢Es cierto eso?

jPobre Amyas! Le compadeci. Un hombre se siente ridiculo cuando le
encajan en una situacion asi. Se puso colorado y empezo a rabiar. Se
volvio hacia Elsa y le pregunté por qué diablos no se habia mordido la
lengua.

Carolina dijo:

-Entonces, ¢es verdad?

El no dijo nada. Se qued6 parado, pasandose el dedo por el interior del
cuello de la camisa, como si le apretara. Acostumbraba hacer eso de nino
siempre que se encontraba en un atolladero. Dijo... e intent6 que sus
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palabras sonaran dignas y autoritarias... y, claro esta, no pudo
conseguirlo, pobre infeliz:

-No quiero discutirlo.

Carolina contesto:

-jPero vamos a discutirlo!

Elsa intervino y dijo:

-Yo creo que, en justicia, debe decirsele a Carolina.

Carolina pregunté con voz normal:

-¢Es cierto, Amyas?

El pareci6 un poco avergonzado. Eso suele ocurrirle siempre a un
hombre cuando una mujer le acorrala.

Ella insistio:

-Haz el favor de contestarme. Necesito saberlo, ahora mismo.

Alz6 €l la cabeza entonces... algo asi como hace el toro al salir al ruedo.

Dijo, con brusquedad:

-Es cierto... pero no quiero discutirlo ahora.

Y dio media vuelta y salié del cuarto. Yo me marché tras él. Le alcancé
en la terraza. Estaba mascullando maldiciones. Jamas he oido maldecir a
un hombre de mas buena gana. Luego rabio:

-¢Por qué no callo? ¢Por qué diablos no pudo morderse la lengua?
iBuena se ha armado ahora! Y yo tengo que acabar el cuadro... ¢Lo has
oido, Fil? Es lo mejor que he hecho. Es la mejor cosa que he hecho en la
vida. |Y un par de mujeres imbéciles quieren echarlo a perder entre las dos
ahora!

Luego se tranquilizé un poco y dijo que las mujeres no tenian sentido de
la proporcion. Sonrei sin poderlo remediar. Dije:

-ijQué rayos, chico! jTe lo has buscado ti mismo!

Y solté un gemido.

Agrego:

-Pero has de reconocer, Fil, que no es de extranar que un hombre pierda
la cabeza por ella. Hasta Carolina debiera comprender eso.

Le pregunté qué ocurriria si Carolina se enfadaba y se negaba a
concederle el divorcio.

Pero se habia enfrascado ya en sus pensamientos. Repeti la pregunta y
€l contesto, distraido:

-Carolina jamas seria vengativa. Tu no comprendes, chico.

-Hay que pensar en la nina -le recordé.

Me asio6 del brazo.

-Fil, chico, tu intencion es buena... pero déjate de crascitar como un
cuervo. Puedo arreglar divinamente mis asuntos yo mismo. Todo saldra
bien. Ya veras como si.

Asi era Amyas... un hombre de optimismos absolutamente
injustificados. Dijo ahora, alegremente:

-jAl diablo con toda la cuadrilla!l
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No sé si hubiéramos dicho algo mas; pero unos minutos mas tarde
Carolina sali6 a la terraza. Llevaba el sombrero puesto... un sombrero raro,
caido, color pardo oscuro, que resultaba bastante atractivo.

Dijo con voz completamente normal:

-Quitate esa chaqueta manchada de pintura, Amyas. Vamos a casa de
Meredith a tomar el té..., ¢no te acuerdas?

Se quedd mirandola, tartamude6 un poco y dijo:

-jAh! jMe habia olvidado! Si; cla... claro que si.

Dijo ella:

-Bueno, pues ve a arreglarte un poco para parecerte lo menos posible a
un trapero.

Aunque su tono de voz era normal, no le mir6. Se acercé al cuadro de
dalias y se puso a recoger algunas flores.

Amyas se volvio lentamente y entro6 en la casa.

Carolina me hablé. Me hablé mucho. Acerca de las probabilidades que
habia de que durase el buen tiempo. Y de si habria caballas por ahi en
cuyo caso, segin Amyas, Angela y yo podriamos ir de pesca. He de
reconocer que supo mostrarse asombrosamente tranquila.

Pero yo, personalmente, creo que eso demuestra la clase de persona que
era. Tenia una fuerza de voluntad enorme y un dominio completo sobre si.
No sé si habria decidido ya matarle por entonces..., pero nada me
sorprenderia. Y era capaz de hacer sus planes cuidadosamente sin la
menor emocion... con una mente despejada y completamente implacable.

Carolina Crale era una mujer muy peligrosa. Debia haber comprendido
entonces que no estaba dispuesta a soportar aquello pasivamente. Pero,
idiota que fui, imaginé que se habia resignado a aceptar lo inevitable... o
que habia creido que si seguia como si tal cosa, quiza cambiara Amyas de
parecer.

No tardaron en salir los demas. Elsa, con expresion desafiadora, pero
triunfante al mismo tiempo. Carolina no le hizo el menor caso. Fue Angela
quien salvo aquella situacion en realidad. Salié discutiendo con la senorita
Williams que no pensaba cambiarse la falda por nadie. Estaba bien, lo
bastante bien para su querido Meredith, por lo menos; él nunca se fijaba
en nada.

Nos pusimos en marcha por fin. Carolina iba con Angela; yo, con
Amyas. Y Elsa caminaba sola, sonriendo, sonriendo siempre.

-Yo no la admiraba (era de un tipo demasiado violento); pero he de
reconocer que estaba increiblemente hermosa aquella tarde. Eso suele
ocurrirles siempre a las mujeres cuando han conseguido lo que quieren.

No recuerdo los acontecimientos de aquella tarde con mucha claridad.
Lo veo todo confuso. Recuerdo que Merry salié a nuestro encuentro. Creo
que dimos una vuelta por el jardin, primero. Recuerdo que tuve una
discusion muy larga con Angela acerca de como han de entrenarse los
perros para que cacen ratas. Ella comio una cantidad increible de
manzanas € intenté persuadirme a que hiciera yo otro tanto. Cuando
volvimos a la casa, estaban sirviendo el té a la sombra del cedro grande.
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Recuerdo que Merry parecia muy disgustado. Supongo que Carolina o
Amyas le habian dicho algo. Estaba mirando, dubitativo, a Carolina y
luego mir6 a Elsa. El pobre parecia disgustadisimo. Claro esta que a
Carolina le gustaba llevar siempre a remolque a Meredith, amigo adicto,
platonico, que jamas se propasaria. Ella era asi.

Después del té, Meredith hallé ocasion de hablar conmigo unas
palabras. Dijo:

-Escucha, Fil. jAmyas no puede hacer eso!

Le contesteé:

-No te hagas ilusiones; piensa hacerlo.

-No puede abandonar a su mujer y a su hija y marcharse con esa
muchacha. Tiene muchos mas anos que ella. Ella no puede tener mas de
dieciocho.

Le aseguré que la senorita Greer tenia los veinte cumplidos, y que
andaba muy lejos de ser una ingenua. Respondio él:

-Sea como fuere, es menor de edad. No puede saber lo que hace.

jPobre Meredith! {Siempre caballeresco! Le dije:

-No te preocupes, chico. Ella sabe lo que hace y, ademas, le gusta.

No tuvimos tiempo de decir nada mas. Pensé para mi que Merry se
sentia turbado, probablemente, por el pensamiento de que Carolina se
convirtiera en una esposa abandonada. Una vez se consiguiera el divorcio,
tal vez esperara que €l, su adicto admirador, se casara con ella. A mi se me
antoja que Meredith habia nacido mas bien para amar sin esperanza que
para casarse. Y he de reconocer que esa parte del asunto me resultaba
divertida. Cosa rara, recuerdo muy poco de nuestra visita al laboratorio de
Meredith. Le gustaba hacer alarde de su aficion ante la gente. Yo siempre
lo encontraba aburridisimo. Supongo que estaria alli dentro con los demas
cuando dio su conferencia sobre las propiedades de la conicina; pero no lo
recuerdo. Y no vi a Carolina apoderarse del veneno. Como ya he dicho, era
una mujer muy diestra. Si que recuerdo que Meredith ley6é en alta voz un
extracto de Platon describiendo la muerte de Socrates. Me parecio muy
aburrido. Siempre me han aburrido los clasicos.

Poca cosa mas recuerdo de aquel dia. Amyas y Angela tuvieron una rina
mayuscula y los demas nos alegramos mas que otra cosa. Evitaba otras
dificultades. Angela corri6 a acostarse tras un estallido final de
improperios. Dijo: A, que se las pagaria todas juntas, B, que era una
lastima que no estuviera muerto; C, que ojala se muriera de lepra, que le
estaria muy bien empleado; D, que le deseaba que se le quedara pegada
una salchicha en la nariz, como en el cuento de hadas, y que no se
despegara nunca. Cuando se marché, nos echamos a reir todos. No
pudimos remediarlo, tan comica resultaba la mezcla de insultos.

Carolina se fue a la cama inmediatamente después. La senorita Williams
desaparecio tras su discipula. Amyas y Elsa salieron juntos al jardin. Era
evidente que yo estaba de mas. Me fui a dar un paseo solo. Era una noche
muy hermosa.
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Bajé de mi cuarto tarde a la manana siguiente. No habia nadie en el
comedor. Es raro las cosas que uno recuerda. Recuerdo el sabor de los
rinones y el tocino que comi con apetito. Eran unos rinones muy buenos.
Asados con picantes.

Después anduve vagando por ahi en busca de todo el mundo. Sali y no
vi a nadie; fumé un cigarrillo; me encontré con la senorita Williams que
corria de un lado a otro buscando a Angela. Esta se habia escapado como
de costumbre cuando debiera de haber estado arreglandose un vestido
roto. Volvi al vestibulo y me di cuenta de que Amyas y Carolina estaban
sosteniendo un altercado en la biblioteca. Hablaban en voz muy alta. Le oi
como le dijo ella:

-iTa y tus mujeres! Me gustaria matarte. Un dia te mataré.

Amyas contesto:

-No seas estupida, Carolina.

Y ella repuso:

-Lo digo en serio, Amyas.

Bueno; yo no queria oir mas. Volvi a salir. Vagué por la terraza unos
instantes, por el otro lado, y me encontré con Elsa.

Estaba sentada en uno de los bancos largos. El banco estaba por debajo
mismo de la ventana de la biblioteca y la ventana estaba abierta. Me
imagino que no se le habrian escapado muchas palabras de las
pronunciadas en el interior. Cuando me vio, se levant6é mas fresca que una
lechuga y sali6 a mi encuentro. Estaba sonriendo. Me cogi6é del brazo y
dijo:

-Qué manana mas hermosa, ¢verdad?

Y era una hermosa manana para ella, jen efecto! Una muchacha algo
cruel. No; sélo sincera y falta de imaginacion. No era capaz de ver mas que
lo que ella queria.

Llevabamos cosa de cinco minutos hablando en la terraza, cuando oi
que se cerraba la puerta de la biblioteca de golpe y sali6 Amyas Crale.
Tenia el rostro congestionado.

Asio a Elsa del hombro sin andarse con miramientos.

-Vamos. Es hora de que me des una sesion. Quiero adelantar el cuadro.

Ella contesto:

-Bueno. Subiré un momento a buscar un jersey. La brisa es un poco
fresca.

Me pregunté si iria a decirme algo Amyas; pero no hablé mucho. Sélo
dijo:

- iEs demasiado cruel!

Le dije: -jAnimo, chico!

Y ya no dijimos nada, ninguno de los dos, hasta que Elsa volvi6 a salir.

Se marcharon juntos al jardin de la Bateria. Yo entré en la casa.
Carolina estaba de pie en el vestibulo. No creo que se fijara en mi siquiera.
Era asi a veces. Parecia retraerse... concentrarse dentro de si misma como
quien dice. Murmuro6 algo. No se dirigié a mi, sino para si. Solo entendi las
palabras:
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-Es demasiado cruel.

Eso fue lo que dijo. Luego pasoé por delante de mi y subio al piso, todavia
sin verme... igual que una persona que contempla una vision interior. Yo
creo (no tengo autoridad para decir esto, ¢comprende?) que subi6é a buscar
el veneno y que fue entonces cuando decidi6é hacer lo que hizo.

Y, en aquel preciso instante, son6 el teléfono. En algunas casas, uno
esperaria a que contestara la servidumbre; pero yo iba con tanta
frecuencia a Alderbury, que obraba poco mas o menos igual que uno de la
familia. Descolgué el auricular.

Fue la voz de mi hermano Meredith la que me contesto. Estaba muy
disgustado. Explico que habia entrado en su laboratorio y que la botella de
la conicina estaba medio vacia.

No es necesario que repita aqui la serie de cosas que ahora sé que
debiera haber hecho. La cosa era tan sorprendente, que fui lo bastante
tonto para quedarme parado. Meredith hablaba con voz trémula. Oi pasos
en la escalera y me limité a decirle con brusquedad que acudiera a
Alderbury inmediatamente.

Yo le sali al encuentro. Por si no conoce usted la topografia de
Alderbury, le diré que el camino mas corto de una finca a otra era cruzar
en barca una caleta. Yo bajé el camino hasta donde estaban los botes,
junto a un pequeno embarcadero. Para hacerlo pasé a pie del muro del
jardin de la Bateria. Pude oir a Elsa y Amyas hablar mientras éste pintaba.
Parecian muy alegres y sin preocupaciones. Amyas dijo que era un dia
sorprendentemente caluroso (hacia mucho calor, en efecto, para ser
septiembre), y Elsa dijo que sentada donde estaba, sobre las almenas, se
notaba una brisa fresca procedente del mar. Después dijo:

-Estoy entumecida de estar tanto rato asi. ¢No puedo descansar un
poco, querido?

Y le oi gritar a Amyas:

-iNo lo suenies siquiera! Aguanta. Tienes resistencia.

Y esto marcha bien.

O1i que Elsa decia: «jBruto!» y que se echaba a reir en el momento en que
yo me alejaba.

Meredith se acercaba remando desde la otra orilla cuando yo llegué a la
ensenada. Le esperé. Amarro el bote y subio la escalera. Estaba muy
palido y preocupado. Me dijo:

-Tienes mejor cabeza que yo, Fil. ¢Qué debiera hacer? Ese preparado es
peligroso.

Le pregunté:

-¢cEstas completamente seguro de que te lo han quitado?

Porque Meredith siempre ha sido un poco distraido. Quiza por eso no lo
tomé yo tan en serio como hubiera podido hacerlo. Me contesto que estaba
completamente seguro. La botella habia estado llena el dia anterior por la
tarde.

-¢No tienes la menor idea de quién se lo llevo?
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Me dijo que no y quiso conocer mi opinion. ¢Podia haber sido alguno de
la servidumbre? Dije que suponia que si podia haber sido pero me parecia
poco probable. Siempre tenia cerrada la puerta con llave, ¢verdad? El dijo
que si. Y luego empezo a decir no sé qué, de que habia encontrado una
ventana alzada unos centimetros. Alguno podia haber entrado por alli.

-¢Un ladron casual? -le pregunté, con escepticismo-. Se me antoja,
Meredith, que existen posibilidades muy desagradables.

Me pidio que le dijera francamente lo que pensaba.

Y yo le contesté que, si estaba seguro de que no se equivocaba, era muy
probable que Carolina se hubiera llevado el veneno para quitar del paso a
Elsa. O si no, que se lo hubiera quitado Elsa para envenenar a Carolina y
allanar asi el camino.

Meredith aseguré que eso era absurdo y melodramatico, y que no podia
ser verdad. Yo dije:

-Bueno, el veneno ha desaparecido. ¢Como explicas eso tu?

No pudo explicarlo de ninguna manera, claro esta. En realidad, pensaba
exactamente igual que yo, pero no queria enfrentarse con aquel hecho.

Volvio a preguntar:

-¢Qué hacemos?

Yo repuse, jidiota que fui!

-Mas vale que lo pensemos detenidamente. Sera mejor que des a
conocer la desaparicion claramente en presencia de todo el mundo, o que
llames aparte a Carolina y la acuses de haberte quitado el veneno. Si estas
convencido de que ella no tiene nada que ver con el asunto, usa la misma
tactica con Elsa.

El dijo:

-iUna muchacha como ella! Ella no puede habérselo llevado.

Yo le respondi que la creia muy capaz.

Subiamos por el camino hacia la casa mientras hablabamos. Después
de las ultimas palabras mias, ninguno de los dos hablé durante unos
segundos. Dabamos la vuelta al pie del jardin de la Bateria otra vez,
cuando oi la voz de Carolina.

Pensé que a lo mejor se estaban peleando los tres; pero, en realidad,
estaban discutiendo de Angela. Carolina estaba protestando:

Dijjo:

-Es muy duro eso para la muchacha.

Y Amyas contestdé con impaciencia. Entonces se abriéo la puerta del
jardin, en el preciso instante en que nosotros llegabamos a su altura.
Amyas pareci6 un poco parado al vernos. Carolina salia en aquel
momento. Dijo:

-Hola, Meredith. Hemos estado discutiendo la marcha de Angela a un
colegio. No estoy segura, ni mucho menos, de que sea eso lo que conviene.

Intervino Amyas:

-No des tanto la lata por la muchacha. Estara divinamente. Y me
quedaré descansando cuando me la quite de encima.
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Elsa bajo corriendo por el camino procedente de la casa. Llevaba un
moderno jersey encarnado en la mano. Amyas gruno:

-Vamos. Vuelve a tu sitio. No quiero perder tiempo.

Volvio donde tenia el caballete. Noté que se tambaleaba un poco y me
pregunté si habia estado bebiendo. Se le hubiera podido perdonar eso,
teniendo en cuenta la serie de disgustos que le estaban dando.

Gruno:

-La cerveza de aqui esta ardiendo. ¢Por qué no tenemos hielo en el
jardin?

Y Carolina Crale le contesto:

-Te mandaré cerveza recién sacada de la nevera.

Amyas gruno:

-Gracias.

Entonces Carolina cerr6 la puerta del jardin y subié con nosotros a la
casa. Nos sentamos en la terraza y ella entrd en el edificio. Cosa de cinco
minutos mas tarde, sali6 Angela con un par de botellas de cerveza y unos
vasos. Hacia calor y nos alegramos de que nos la hubiera traido. Mientras
bebiamos. Carolina pas6 junto a nosotros. Tenia en la mano una botella y
nos dijo que iba a llevarsela a Amyas. Meredith dijo que iria é€él; pero
Carolina anuncio6 con firmeza que se la llevaria ella misma. Yo pensé, tonto
de mi, que aquélla era una simple muestra de celos. No podia soportar que
aquellos dos estuvieran solos en el jardin. Eso era lo que le habia hecho ir
ya una vez so pretexto de discutir la partida de Angela.

Bajo el zigzagueante camino y Meredith y yo la vimos marchar. Aun no
habiamos decidido nada, y ahora Angela se empeno en que fuera a nadar
con ella. Parecia imposible estar a solas con Meredith. Le dije: «<Después de
comer.» Y €l movi6 afirmativamente la cabeza.

Luego me fui a nadar con Angela. Cruzamos la caleta a nado y volvimos.
Después nos echamos sobre las rocas a tomar un bano de sol. Angela
estaba un poco taciturna, cosa de la que me alegré. Decidi que,
inmediatamente después de la comida, llamaria aparte a Carolina y la
acusaria a boca de jarro de haber robado el veneno. Inutil dejar que lo
hiciera Meredith: era demasiado débil. Si; la acusaria a boca de jarro.
Entonces no le quedaria mas remedio que devolver la conicina o, si no la
devolvia, no se atreveria a usarla por lo menos. Me sentia bastante seguro
de que habia sido ella, una vez hube reflexionado. Elsa era demasiado
sensata para atreverse a andar con venenos. Tenia bien sentada la cabeza
y se cuidaria de su propia pelleja. Carolina era mas peligrosa,
desequilibrada, dejandose llevar de impulsos y completamente neurotica.
Y, sin embargo, en el fondo de mi conciencia, seguia existiendo la sospecha
de que Meredith pudiera haberse equivocado. O alguno de la servidumbre
podia haber andado enredando por el laboratorio y derramado el liquido,
no atreviéndose a confesar su falta. Y es que los venenos parecen una cosa
tan melodramatica, que uno no puede creer que se los lleve nadie.

No, hasta que sucede.
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Era bastante tarde cuando consulté mi reloj y Angela y yo volvimos a
casa corriendo. Se estaban sentando a la mesa cuando entramos, todos
menos Amyas, que se habia quedado en la Bateria pintando. Era cosa
corriente en €él, y yo consideré muy prudente por su parte el haberlo hecho
aquel dia. Su presencia hubiera hecho mas violenta la situacion durante la
comida.

Tomamos el café en la terraza. Quisiera poder recordar mejor qué
aspecto tenia Carolina y cuales fueron sus actos. No parecia excitada en
forma alguna. Mi impresion es que estuvo callada y algo triste. jQué
diablesa era aquella mujer!

Porque es una cosa diabodlica envenenar a un hombre a sangre fria. Si
hubiese habido un revoélver por alli, y ella lo hubiese cogido y le hubiera
pegado un tiro... bueno, eso hubiese podido comprender. Pero aquel
envenenamiento frio, deliberado, vengativo... Y tan tranquila y con tanto
aplomo.

Se puso en pie y dijo que le llevaria el café, de la forma mas natural del
mundo. Y, sin embargo, sabia, debia saber, que iba a encontrarle muerto.
La senorita Williams se fue con ella. No recuerdo si eso fue por indicacion
de Carolina o no. Me inclino a creer que si.

Las dos mujeres se marcharon juntas. Meredith se levanto y se alejo
poco después. Yo empezaba a dar una excusa para salir tras €l cuando
volvié corriendo por el camino. Tenia el rostro de color plomizo. Exclamoé:

-iHemos de llamar a un meédico...! Aprisa... Amyas...

Me puse en pie de un brinco.

-¢cEsta enfermo... muriéndose?

Dijo Meredith:

-Me temo que esta muerto...

Nos habiamos olvidado de Elsa de momento. Pero exhalé un grito de
pronto. Fue como el gemido de un animal en pena.

Exclamo:

-cMuerto?

Y echo a correr. No creia que pudiera correr asi, como un gamo, como
un animal herido. Y como una furia vengadora también.

Meredith jadeo:

-Corre tras ella. Telefonearé yo. Corre tras ella. No sabemos lo que hara.

Si que corri tras ella, y fue una suerte que lo hiciera. Hubiese podido
matar a Carolina. Jamas he presenciado tal dolor ni tal frenético odio. La
leve capa de refinamiento y de educacion desaparecio. Se veia que su
padre, y los padres de su padre, habian sido peones de fabrica. Privada de
su amante, no era mas que una mujer elemental. Le hubiera rasgado el
rostro a Carolina con las unas, le hubiese arrancado el pelo y arrojado por
encima de las almenas si hubiera podido. Penso, no sé por qué razén, que
Carolina le habia apunalado. Lo habia interpretado todo mal,
naturalmente.

Yo la sujeté, y entonces la senorita Williams se encargd de la situacion.
He de reconocer que se mostré muy eficiente. Consiguio, en menos de un
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minuto, que Elsa se dominara, le dijo que tenia que tranquilizarse, que no
podiamos consentir que hubiera tanto jaleo y violencia. Era autoritaria
aquella muyjer. Y consiguioé su proposito. Elsa callo, se limito a permanecer
alli, boqueando y temblando de pies a cabeza.

En cuanto a Carolina, quedé desenmascarada para mi. Alli estaba,
completamente callada, aturdida, hubiera podido decirse. Pero no estaba
aturdida. Los ojos la delataban. Estaban alerta, dandose cuenta de todo y
serenamente alerta. Habia empezado, supongo, a tener miedo.

Me acerqué a ella y le hablé. Lo dije en voz baja. No creo que las otras
dos mujeres me oyeran.

Dije:

-iMaldita asesinal! Has matado a mi mejor amigo!

Ella retrocedio, sobrecogiéndose. Dijo:

-No... oh, no... él... él mismo se lo hizo...

La miré de hito en hito. Dije:

-Puedes contarle eso... a la policia.

Y ella asi lo hizo. Pero no quisieron creerla.

Fin de la declaracion de Felipe Blake
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NARRACION DE MEREDITH BLAKE

Querido monsieur Poirot:

Como le prometi, hago por escrito un relato de todo cuanto recuerdo
acerca de los tragicos sucesos que se desarrollaron hace dieciséis anos.
Primeramente, quisiera decir que he reflexionado cuidadosamente sobre
todo lo que usted me dijo durante nuestra reciente entrevista. Y, tras
madura reflexion, me siento mas convencido de lo que estaba antes: de
que es altamente improbable que Carolina Crale envenenase a su esposo.
Siempre me parecid incongruente; pero la ausencia de toda otra
explicacion y su propia actitud me indujeron a seguir sumisamente las
opiniones de otras personas y a decir con ellas que, si ella no lo habia
hecho, ¢qué otra explicacion podia haber?

Desde que hablé con usted, he meditado sobre la tGnica otra solucién
propuesta por entonces y ofrecida por la defensa durante el juicio. Es a
saber, que Amyas Crale se quito €l mismo la vida. Aun cuando por lo que
de él sabia semejante solucion me parecio fantastica por entonces, ahora
creo conveniente modificar mi opinion. En primer lugar, y ello es muy
significativo, Carolina lo creia asi. Hemos de considerar ahora que dicha
encantadora y dulce dama fue condenada injustamente; entonces su
propia creencia, frecuentemente repetida, ha de tener cierto peso. Ella
conocia a Amyas mejor que ninguna otra persona. Si ella creyo posible el
suicidio, el suicidio pudo ser posible a pesar del escepticismo de sus
amigos.

Aventuré, por consiguiente, la teoria de que existia en Amyas Crale un
nucleo de conciencia, una corriente subterranea de remordimiento y hasta
de desesperacion por los excesos a los que su temperamento le habia
conducido, estado de animo del que sb6lo su esposa tenia conocimiento.
Esta, seglin yo opino, no es una suposicion imposible. Puede haber dado a
conocer ese lado de su caracter solamente a ella. Aunque no esta en
consonancia con cosa alguna que le haya oido decir jamas, es, no
obstante, cierto que en la mayoria de los hombres existe una caracteristica
insospechada e inconsciente que resulta con frecuencia una sorpresa para
las personas que le han conocido intimamente. Un hombre respetable y
austero resulta haber tenido ocultas cualidades mas ordinarias. Un vulgar
sacacuartos aprecia, quizas en secreto, una delicada obra de arte. Se ha
descubierto mas de una vez que personas duras e implacables habian sido
autoras de ocultas e insospechadas bondades. El caracter de hombres
generosos y joviales ha resultado tener facetas miserables y crueles.

-Conque pudiera ser que en Amyas Crale existiese un germen de
morbosa autoacusacion y que cuanto mas exhibiera su egoismo y clamara
tener derecho a hacer su antojo, mas fuertemente trabajara ese lado oculto
de su conciencia. Bien mirado, es improbable; sin embargo, creo ahora que
debe haber sido asi. Y vuelvo a repetirlo, la propia Carolina tenia esa
opinion. Eso, digo, es muy significativo.
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Y ahora examinemos los hechos o, mejor dicho, mis recuerdos de los
hechos, a la luz de esta nueva creencia.

Creo que viene a cuento aqui dar razon de una conversacion que
sostuve con Carolina unas semanas antes de la tragedia. Fue durante la
primera visita que hizo Elsa Greer a Alderbury.

Carolina, como le he dicho, estaba enterada del profundo afecto y
amistad que yo le profesaba. Y era, por consiguiente, la persona en quien
con mas facilidad podia confiar. No tenia aspecto de ser muy feliz. No
obstante, quedé sorprendido cuando me pregunto, cierto dia, si yo creia
que Amyas profesaba mucho afecto a la muchacha que habia hecho ir a su
casa.

-Le interesa pintarla. Ya sabes tu como es Amyas.

-No, esta enamorado de ella.

-Bueno... un poco si, quiza.
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-Yo creo que mucho.

Dije yo:

-Es extraordinariamente atractiva, lo reconozco. Y ambos sabemos que
Amyas es muy impresionable. Pero debes saber ya, querida, que Amyas
solo quiere a una persona, y esa persona eres tu. Tiene estos devaneos...
pero no duran. Tu eres la iinica mujer para €l y, aunque se porta mal, ello
no afecta, en realidad, los sentimientos que tu le inspiras.

-Eso era lo que yo acostumbraba a creer.

-Créeme, Caro -le dije-, es asi.

Dijo ella:

-Pero esta vez, Merry, tengo miedo. Esa muchacha es tan... tan
terriblemente sincera. Es tan joven... y tan vehemente. Tengo el
presentimiento de que esta vez... va en serio.

-El mero hecho de que es tan joven, como tu dices y tan sincera, la
protegera. Hablando en general, Amyas considera a todas las mujeres caza
licita; pero en el caso de una muchacha como ésta, sera distinto.

-Si -respondi6 ella-, eso es lo que temo... sera distinto.

Y prosiguio:

-Tengo treinta y cuatro anos, ¢sabes, Merry? Y llevamos casados diez
anos. En cuanto a belleza, esa Elsa me da ciento y raya y bien lo sé.

Repuse yo:

-Pero sabes, Carolina... ti sabes... que Amyas te quiere de verdad.

Ella contesto a eso:

-¢Sabe una acaso nunca a qué atenerse con los hombres, Merry?

Y luego ri6 con cierta tristeza y dijo:

-Soy una mujer muy primitiva, Merry. Me gustaria cargar contra esa
muchacha con una hacha en la mano.

Le dije que probablemente la muchacha no se daba la menor cuenta de
lo que estaba haciendo. Admiraba profundamente a Amyas Yy
probablemente le tributaria una admiracion parecida a la que se tributa a
un héroe; pero no se daria cuenta, con toda seguridad, de que Amyas se
estaba enamorando de ella.

Carolina se limit6é a decirme:

-iQuerido Merry!

Y empezo a hablar del jardin. Confi€é que no se preocuparia mas del
asunto.

Poco después Elsa regres6 a Londres. Amyas estuvo ausente también
varias semanas. Yo habia olvidado, de verdad, todo el asunto. Y luego oi
que Elsa se hallaba de nuevo en Alderbury para que Amyas pudiera
terminar el cuadro.

Me turb6é un poco la noticia. Pero Carolina, cuando la vi, no se mostro
de humor muy comunicativo. Parecia la misma de antano, sin
preocupacion de ninguna clase. Imaginé que todo iba bien.

Por eso me impresiono tanto saber a qué extremo habian llegado las
cosas.
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Le he contado mi conversacion con Crale y con Elsa. No tuve
oportunidad de hablar con Carolina. S6lo pudimos decirnos esas cuantas
palabras de las que ya le he hablado.

Me parece ver su rostro ahora, los ojos oscuros muy abiertos y la
emocion contenida. Aln me parece escuchar su voz al decir:

-Todo ha terminado...

No puedo describirle a usted la infinita desolacion expresada por estas
palabras. Eran una declaracion literal de la verdad. Con la defeccion de
Amyas todo habia terminado para ella. Esa, estoy convencido, fue la razén
de que se apoderase de la conicina. Era una salida, una solucion. Una
solucion que mi estupida conferencia sobre la droga le habia sugerido. Y el
extracto que lei del Fedon da una descripcion muy benévola de la muerte.

He aqui mi opinién actual. Se llevo la conicina, resuelta a quitarse la
vida cuando Amyas la abandonara. El puede haberla visto, cogerla... o
puede haberlo descubierto mas tarde.

El descubrimiento le afectéo con fuerza terrible. Le horrorizé lo que sus
actos le habian impulsado a meditar, Pero pese al horror y remordimiento
que experimentaba, siguié sintiéndose incapaz de renunciar a Elsa. Eso lo
comprendo. Cualquiera que se hubiese enamorado de ella hubiera hallado
casi imposible arrancarse de su lado.

El no puede imaginarse la vida sin Elsa. Se daba cuenta de que Carolina
no podia vivir sin €l. Decidi6 que no habia mas que una solucion: usar la
conicina €l... suicidarse.

Y la forma en que lo hizo pudiera ser caracteristica del hombre en mi
opinion. La pintura era la cosa que mas queria en esta vida. Decidié morir
con el pincel en la mano. Y la ultima cosa que verian sus ojos seria el
rostro de la mujer a quien tan desesperadamente amaba. Puede haber
creido también que su muerte seria lo mejor para ella...

Reconozco que esta teoria deja ciertos hechos curiosos sin explicar. Por
qué, por ejemplo, se encontraron las huellas de Carolina tan soélo en la
botella de conicina. Sugiero que, después de haberla tocado Amyas, se
borraron o quedaron borrosas todas las huellas por su roce con la ropa
que habia encima del frasco y que, después de su muerte, Carolina la
examino para ver si alguien la habia tocado. ¢Acaso no es eso posible y
plausible? En cuanto a las pruebas de las huellas halladas en la botella de
cerveza, los testigos de descargo opinaban que la mano de un hombre
podia agarrotarse después de haber ingerido el veneno, de forma que
agarraria la botella de una manera anormal.

Queda otra cosa por explicar, la actitud de Carolina durante todo el
juicio. Pero creo haber comprendido ahora la causa de eso. Fue ella quien
se llevo el veneno de mi laboratorio. Fue la determinacion de ella de
suicidarse lo que habia impulsado a su esposo a suicidarse en su lugar.
Creo yo que no es irrazonable suponer que, en un exceso morboso de
responsabilidad, se considerara ella responsable de su muerte... que se
persuadiera a si misma que era reo de asesinato, aunque no de la clase de
asesinato que se le achacaba.
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Yo creo que todo pudo ser asi. Y si tal es el caso, opino que no le sera a
usted dificil convencer a la pequena Carla de que asi sucedi6é. Y puede
casarse con su prometido y quedar satisfecha de que la tinica cosa de que
era culpable su madre fue de impulso, nada mas que un impulso, a
quitarse ella la vida.

Nada de esto es, jay de mil, lo que usted me pidio, que fue un relato de
los acontecimientos tal como yo los recordaba. Permitame ahora que
subsane esa omision. Ya le he contado detalladamente lo que ocurrio6 el dia
anterior al de la muerte de Amyas. Ahora llegamos al dia en si.

Yo habia dormido muy mal, preocupado por el desastroso giro que
tomaban los acontecimientos para mis amigos. Después de un largo rato
durante el cual intenté en vano pensar en algo util que pudiera yo hacer
para conjurar la catastrofe, me sumi en un profundo sueno a eso de las
seis de la manana. La llegada del té a primera hora no me desperté y abri
finalmente los ojos a eso de las nueve y media, sin haber descansado y con
mucha pesadez en la cabeza. Fue poco después de eso cuando crei oir
movimiento en el cuarto debajo del mio, que era el que yo usaba como
laboratorio.

He de advertir aqui que, con toda seguridad, el ruido lo haria un gato al
introducirse en la habitacion. Encontré la ventana alzada un poco como se
habia dejado, por descuido, el dia anterior. El espacio era justamente lo
bastante grande para dar paso a un gato. S6lo menciono el ruido para
explicar por qué entré en el laboratorio.

Entré alli en cuanto me hube vestido, y mirando los estantes, observé
que el frasco que contenia el preparado de conicina no estaba del todo en
linea con los demas. Habiendo sido llamada mi atencion hacia €l de esta
manera, me sobresalté al comprobar que una gran parte de su contenido
faltaba. El frasco habia estado casi lleno el dia anterior... ahora estaba casi
vacio.

Cerré la ventana y sali, echando la llave a la puerta. Estaba disgustado y
aturdido al mismo tiempo. Me temo que, cuando me sobresalto, mi cerebro
funciona con lentitud.

Primero me turbé, luego me senti aprensivo y, por ultimo, me alarmeé.
Interrogué a la servidumbre y me negaron todos haber entrado en el
laboratorio. Reflexioné un rato mas y luego decidi telefonear a mi hermano
y pedirle consejo.

Felipe fue mas perspicaz que yo. Comprendid la gravedad del
descubrimiento y me insté a que fuera a verle inmediatamente para
discutir el caso.

Sali, encontrandome con la sefiorita Williams que habia cruzado del otro
lado en busca de su discipula. Le aseguré que no habia visto a Angela y
que no habia estado la muchacha en mi casa.

Creo que la senorita Williams se dio cuenta de que habia sucedido algo
anormal. Me mir6 con cierta extraneza. Yo no tenia la menor intencion de
contarle lo ocurrido. Sin embargo, le sugeri que mirara en el huerto de
atras -alli habia un manzano favorito de Angela- y bajé apresuradamente a
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la playa y crucé al lado de Alderbury. Mi hermano estaba alli
aguardandome.

Subimos a la casa juntos por el camino que usted y yo seguimos el otro
dia. Habiendo visto la topografia, comprendera que al pasar al pie del
muro de la Bateria teniamos que oir cualquier cosa que se estuviera
diciendo dentro.

Aparte de que Amyas y Carolina estaban en desacuerdo acerca de algo,
no presté mucha atencion a lo que se hablaba.

Desde luego, no le oi pronunciar a Carolina amenaza de ninguna clase.
El tema de discusiéon era Angela, y supongo que Carolina le estaba
suplicando que no insistiera en que la muchacha marchara
inmediatamente al colegio. Amyas, sin embargo, se mostré inflexible,
gritando, irritado, que todo estaba decidido y que €l se encargaria de que
hicieran el equipaje.

La puerta del jardin se abrié en el preciso momento en que llegabamos
nosotros a ella y sali6 Carolina. Parecia turbada..., pero no con exceso. Me
sonri6 algo distraida y dijo que habian estado discutiendo la cuestion de
Angela. Elsa apareci6 en el camino, bajando de la casa y, como era
evidente que Amyas queria continuar pintando sin que le
interrumpiéramos, seguimos nuestro camino.

Felipe se reproché duramente después el que no hubiésemos hecho algo
inmediatamente. Pero yo no lo veo asi. No teniamos el menor derecho a
suponer que se meditaba cometer un asesinato (es mas, ahora creo que no
se meditaba tal cosa). No cabia la menor duda de que tendriamos que
trazar algun plan de accion; pero sigo sosteniendo que hicimos bien en
querer discutir el asunto cuidadosamente primero. Era necesario
descubrir cual era nuestro mejor plan y qué era lo que teniamos la
obligacion de hacer, y mas de una vez me pregunté si no habria cometido
yo, después de todo, un error.

¢Habia estado lleno el frasco el dia anterior, como yo creia? Yo no soy
una de esas personas (como mi hermano Felipe) que esta siempre seguro
de todo. La memoria le hace traicion a uno a veces. Con cuanta frecuencia,
por ejemplo, cree uno haber dejado una cosa en cierto sitio y luego
descubre que la ha dejado en un sitio completamente distinto. Cuanto mas
intenté recordar el estado de la botella la tarde anterior, tanto mas
inseguro y dudoso quedé. Eso le molesto mucho a Felipe, que empezo a
perder la paciencia conmigo.

No pudimos continuar nuestra discusion por entonces y acordarnos,
tacitamente, aplazarla hasta después de comer. (He de advertir que
siempre tuve libertad para presentarme a comer en Alderbury cuando me
viniese en gana.)

Mas tarde, Angela y Carolina nos sirvieron cerveza. Le pregunté a Angela
qué travesura habia estado meditando al hacer novillos y le adverti que la
senorita Williams la andaba buscando de muy mal humor. Ella me
respondié que se habia estado banando, y agregd que no veia ella por qué
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habia de zurcirse la falda vieja cuando iban a comprarle ropa nueva para
el colegio.

Como quiera que no parecia haber oportunidad ya de hablar mas rato
con Felipe a solas y puesto que tenia vivos deseos de reflexionar por mi
cuenta sobre el asunto, me fui por el camino en direccion a la Bateria. Por
encima del jardin, donde le ensené, hay un claro entre los arboles donde
solia haber un banco viejo. Me senté en él, fumando y pensando, y
mirando a Elsa sentada en las almenas.

Siempre la recordaré como la vi aquel dia. Rigida en su postura, con su
camisa amarilla y pantalon azul oscuro, y un jersey encarnado echado
sobre los hombros para protegerlos contra la brisa.

El rostro estaba radiante de vida y salud. La alegre voz recitaba planes
para el porvenir.

Esto suena como si estuviese escuchando su conversacion, oculto a sus
miradas. Pero no es asi. Elsa me veia perfectamente. Tanto ella como
Amyas sabian que estaba yo alli. Agito ella el brazo, saludandome, y grito
que Amyas estaba hecho un verdadero oso aquella manana... no queria
dejarla descansar. Estaba entumecida y le dolia todo el cuerpo.

Amyas gruné que mas entumecido estaba €l. Se sentia rigido de pies a
cabeza... reuma muscular.

Elsa respondio burlona.

-jPobre viejo!

Y agrego que iba a cargarse con un invalido cuyas articulaciones
rechinarian al menor movimiento.

Me escandalizo, ¢sabe?, que hablaran con tanta despreocupacion del
porvenir que les aguardaba juntos, cuando tanto sufrimiento estaban
causando. Y sin embargo, no puedo tenerlo en cuenta contra ella. Era tan
joven, tenia tanta confianza, estaba tan enamorada... Y no sabia, en
realidad, lo que hacia. No comprendia el sufrimiento. Daba por sentado,
con ingenuidad infantil, que Carolina estaria bien, que «pronto se le
pasaria». No veia nada mas que a si misma y Amyas, felices juntos. Me
habia dicho ya que mi punto de vista era anticuado. No tenia dudas, ni
remordimientos... ni piedad tampoco. Pero ¢puede uno esperar piedad en
la radiante juventud? Esa emocion es mas bien caracteristica de la edad
madura, hija de la experiencia.

No hablaron mucho, claro esta. A ningun pintor le gusta estar charlando
cuando pinta. Cada diez minutos o asi, quizas, Elsa hacia un comentario y
Amyas grunia una contestacion.

Una vez dijo ella:

-Creo que tienes razon en lo que dices de Espana. Ese sera el primer
sitio al que vayamos. Y has de llevarme a ver una corrida de toros. Debe
ser maravilloso. S6lo que me gustaria que el toro matara al hombre... y no
lo contrario. Comprendo los sentimientos de las mujeres romanas al ver
morir a un hombre. Los hombres no son gran cosa; pero los animales son
algo magnifico.
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Supongo que ella misma se parecia bastante a un animal: joven,
primitiva, sin haber alcanzado aun nada de la triste experiencia del
hombre ni de su dudosa sabiduria. No creo que Elsa hubiera empezado
aun a pensar... ella s6lo sentia. Pero rebosaba vida, mas vida que ninguna
otra persona que haya conocido yo jamas.

Aquélla fue la ultima vez que la vi radiante y segura de si, con el mundo
a sus pies. Extravagantemente animada, como sucede con frecuencia a
aquellos sobre los que una muerte violenta empieza a proyectar su
sombra.

Sonod la campana llamandonos a comer y yo me puse en pie, bajé al
camino y entré por la puerta del jardin de la Bateria. Elsa se reunio
conmigo. La claridad era deslumbradora alli, tras salir de la sombra de los
umbrios arboles. Apenas me era posible ver. Amyas estaba echado hacia
atras en el banco, con los brazos extendidos. Estaba contemplando el
cuadro. jLe he visto con tanta frecuencia asi! ;Como iba a saber yo que el
veneno llevaba a cabo su obra ya, entumeciéndole los miembros mientras
estaba sentado?

Odiaba tanto la enfermedad, tal era el resentimiento que en él
despertaba, que jamas queria reconocer hallarse enfermo. Seguramente
creeria haber cogido un poco de insolacion -los sintomas son los mismos-;
pero a €l no se le ocurriria quejarse.

Amyas dijo:

-No quiero ir a comer.

Yo pensé que hacia muy bien. Dije:

-Hasta luego, pues.

Amyas apartdé la mirada del cuadro hasta posarla en mi. Habia una
extrana... ¢como la describiré?; parecia malevolencia. Una especie de
mirada malévola.

Como es natural, no la comprendi entonces. Si el trabajo no le salia a
medida de sus deseos, solia poner cara verdaderamente asesina. Crei que
seria eso. Emiti6 una especie de grunido.

Ni Elsa ni yo vimos nada anormal en é€l... nada mas que el
temperamento artistico.

Conque le dejamos alli, y ella y yo subimos a la casa riendo y charlando.
Si ella hubiera sabido, pobre nina, que jamas volveria a verle con vida...
Bueno, a Dios sean dadas las gracias de que no lo supiera. Pudo ser feliz
un rato mas.

Carolina estuvo completamente normal durante la comida, un poco
preocupada... nada mas. ¢Y no demuestra eso que ella nada tuvo que ver
con el asunto? No hubiera podido ser tan buena actriz.

Ella y la institutriz bajaron después y le encontraron. Yo me encontré
con la senorita Williams cuando subia. Me pidié que telefonease al médico
y volvio al lado de Carolina.

iLa pobre criatura...! Me refiero a Elsa. Daba rienda suelta a su dolor de
esa manera frenética, desenfrenada, caracteristica de los ninos. No pueden
creer que la vida sea capaz de hacerles esas cosas. Carolina estaba
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completamente serena. Si, completamente serena. Sabia, claro esta,
dominarse mejor que Elsa. No parecia tener remordimientos... entonces.
Se limité a decir que debia haberse quitado la vida €l mismo. Y no
podiamos creer eso. Elsa estallo y la acusoé en su propia cara.

Claro esta que tal vez se habria dado cuenta ya de que se sospecharia de
ella. Si, eso explica probablemente su actitud.

Felipe estaba completamente convencido de que ella le habia matado.

La institutriz fue una gran ayuda y se mostro digna de la confianza que
en ella se tenia. Obligd a Elsa a echarse y le dio un sedante. Y mantuvo
alejada a Angela cuando se presenté la policia. Si, fue un verdadero puntal
para todos en el momento critico esa mujer.

Se convirtid6 todo en una especie de pesadilla. La policia registro la
casa... haciendo preguntas... tomando fotografias... pidiendo entrevistas
con miembros de la familia...

Una verdadera pesadilla.

Sigue siendo una pesadilla al cabo de tantos anos. Quiera Dios que, una
vez haya convencido a la pequena Carla de lo que realmente ocurrio,
podamos olvidarlo todo y no volver a recordarlo jamas.

Amyas tiene que haberse suicidado... por muy poco probable que
parezca.

Fin de la narracion de Meredith Blake

124



125

RELATO DE LADY DITTISHAM

Doy cuenta aqui de toda la historia de mi encuentro con Amyas Crale
hasta el momento de su tragica muerte.

Le vi por primera vez en una fiesta dada en un estudio. Estaba de pie, lo
recuerdo, junto a una ventana y le vi entrar en la habitacion. Pregunté
quién era. Alguien contesto: «Es Crale, el pintor.» Dije inmediatamente que
me gustaria conocerle.

Hablamos en esa ocasion cosa de diez minutos. Cuando alguien crea en
uno la impresion que Amyas Crale cre6 en mi, es inutil intentar
descubrirle. Si digo que cuando vi a Amyas Crale todas las demas
personas parecieron disminuir de tamano hasta desaparecer por completo,
creo que habré expresado la sensacion que causo6 en mi, todo lo bien que
puede expresarse.

Inmediatamente después de ese encuentro fui a ver todos los cuadros
suyos que me fue posible. Habia abierto una exposicion por entonces en
Bond Street. Y habia uno de sus cuadros en Manchester; otro en Leeds y
dos en galerias publicas de Londres. Fui a verlos todos. Luego volvi a verle
a él. Dije:

-He ido a admirar todos sus cuadros. Me parecen maravillosos.

Parecio hacerle gracia. Pregunto:

-¢Quién le ha dicho que es usted quién para juzgar si un cuadro es
bueno o malo? No creo que sepa usted una palabra del asunto.

Contesteé:

-Tal vez no. Pero son maravillosos de todas formas.

El ri6 y dijo:

-No sea usted una extremosa estupida.

-No lo soy -contesté yo-. Quiero que me pinte.

Dijo Crale:

-Si tiene usted un adarme de sentido comun, se dara cuenta de que yo
no pinto retratos de mujeres bonitas.

Contesté:

-No es preciso que sea un retrato, y yo no soy una mujer bonita.

Me mir6 entonces como si empezara a verme. Dijo:

-No; tal vez no lo sea.

Pregunté:

-Asi, pues, ¢me pintara?

Me contempl6 un rato, con la cabeza ladeada. Luego dijo:

-Es usted una criatura extrana, ¢verdad?

Contesté:

-Soy rica, ¢sabe? Puedo permitirme el lujo de pagar bien.

Quiso él saber:

-¢Por qué tiene tantas ganas de que la pinte?

Respondi:

-Porque lo deseo asi.

Dijo él:
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-¢Es ésa una razon?

-Si -dije yo-. Siempre obtengo lo que deseo.

Exclamo entonces:

-iPobre nina! jCuan joven es usted!

-¢Me pintara?

Me asi6 de los hombres, me volvié hacia la luz y me examino.

Luego se aparto unos pasos de mi. Yo me quedé inmovil aguardando.
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Dijo:

-He tenido a veces deseos de pintar una bandada de macacos
australianos de imposible colorido, posandose sobre la catedral de San
Pablo. Si la pintara a usted con un paisaje bonito tradicional como fondo,
creo que obtendria el mismo resultado.

-Asi, pues -inquiri yo-, ¢me pintara?

Contesto él:

-Es usted uno de los trozos de colorido exotico mas hermosos, mas
crudos y mas extravagantes que en mi vida he visto. jLa pintaré!

Dije yo:

-Entonces, queda acordado.

Prosiguio él:

-Pero le voy a hacer una advertencia, Elsa Greer. Si yo la pinto,
probablemente le haré el amor.

Yo contesté:

-Ojala sea asi...

Lo dije con voz serena, con firmeza. Le oi contener el aliento y vi la
expresion que aparecio en sus 0jos.

Asi de repente fue.

Un dia o dos mas tarde volvimos a vernos. Me dijo que queria que bajase
a Devonshire. Alli tenia el paisaje que deseaba usar como fondo. Dijo:

-Soy casado, ¢sabe? Y quiero mucho a mi esposa.

Le contesté que si tanto la queria debia de ser una mujer muy
agradable.

El dijo que lo era... y mucho.

-Es mas -agrego-, es una mujer adorable... y yo la adoro. Conque
chupate esa, jovencita Elsa.

Le dije que comprendia perfectamente.

Dio principio al cuadro una semana después. Carolina Crale me dio la
bienvenida muy agradablemente. No le fui muy simpatica... pero después
de todo, ¢por qué se lo habia de ser? Amyas fue circunspecto. Jamas me
dijo una palabra que no hubiera podido escuchar su esposa y yo me
mostré muy cortés y formal con él. Por dentro, sin embargo, ambos
sabiamos...

Al cabo de diez dias me dijo que debia regresar a Londres.

Le dije:

-El cuadro no esta terminado.

Dijo él:

-Apenas esta empezado. La verdad es que no puedo pintar, Elsa.

-¢Por qué?

-De sobra sabes por qué, Elsa. Y por eso tienes que largarte de aqui. No
puedo pensar en la pintura... no puedo pensar mas que en ti.

Estabamos en el jardin de la Bateria. Era un dia caluroso, soleado.
Habia pajaros y se oia el zumbido de abejas. Debiera haber sido una
escena feliz y apacible. Pero no era ésa la sensacion que se tenia. Le
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parecia a una mas bien... tragica. Como si... como si lo que hubiese de
ocurrir se reflejara ya alli.

Yo sabia que de nada serviria que regresase a Londres; pero respondi:

-Bien. Me marcharé si ti me lo pides.

Amyas dijo:

-Buena chica.

Conque me fui. No le escribi.

Aguant6 diez dias y luego vino. Estaba tan delgado, tan demacrado, tan
lleno de melancolia, que me impresiono.

Dijo:

-Te lo adverti. No digas que no te lo adverti.

Contesté mirandole con insistencia amorosa:

-Te he estado esperando. Sabia que vendrias.

Exhal6 una especie de gemido y dijo:

-Hay cosas que son demasiado fuertes para cualquier hombre. No puedo
comer, ni dormir, ni descansar, de tanto que te anhelo.

Le dije que lo sabia y que a mi me ocurria lo mismo y me habia ocurrido
siempre desde el primer momento que le conociera. Era el destino y
resultaria inutil luchar contra é€l.

Dijo él:

-Ta no has luchado mucho, ¢verdad, Elsa?

Y le contesté que no habia luchado en absoluto.

Dijo que ojala no hubiera sido yo tan joven, y yo le contesté que era
igual. Supongo que podria decir que durante las siguientes semanas
fuimos muy felices. Pero felicidad no es la palabra adecuada. Fue algo mas
profundo y que asustaba mas que eso.

Habiamos sido creados el uno para el otro y nos habiamos encontrado y
ambos sabiamos que teniamos que seguir juntos siempre.

Pero ocurrié algo mas también. El cuadro sin terminar empezé a
convertirse en obsesion de Amyas. Me dijo:

-Es raro que no pudiera pintarte antes... ti misma lo impedias. Pero
quiero pintarte, Elsa. Quiero pintarte de forma que ese cuadro sea el mejor
que haya hecho en mi vida. Me hormiguean los dedos ahora por coger los
pinceles y verte sentada alli, sobre ese viejo paredon almenado, con el
convencional mar azul y los decoradores arboles ingleses... y tu... tu...
sentada alli como un discordante aullido de triunfo.

Agrego:

-iY tengo que pintarte asi! Y no puedo consentir que se me moleste, ni se
me distraiga mientras lo hago. Cuando esté terminado el cuadro, le diré a
Carolina la verdad y arreglaremos todo este desagradable asunto.

Pregunte:

-¢Pondra Carolina inconvenientes al divorcio?

El contesto que no lo creia. Pero nunca sabia lo que haria una mujer.

Dije que lo sentiria si se llevaba ella un disgusto; pero que esas cosas
ocurrian y que no podian remediarse nunca.

Dijo él:
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-Eso es muy bonito y razonable, Elsa. Pero Carolina no es razonable,
nunca ha sido razonable, y es seguro que no se sentira razonable. Me
quiere, ¢sabes?

Le dije que eso lo comprendia perfectamente; pero que si ella le queria
de verdad, pondria la felicidad de €l por encima de todo y, fuera como
fuese, no se empenaria en sujetarle si deseaba €l ser libre.

Contesto él:

-La vida no puede resolverse con maximas admirables extraidas de la
literatura moderna. La Naturaleza es roja en diente y garra, no lo olvides.

Dije:

-¢No somos gente civilizada hoy en dia, acaso?

Y Amyas se echo a reir, contestando:

-jQué gente civilizada ni qué nino muerto! Con toda seguridad Carolina
la emprenderia a hachazos contigo de muy buena gana. Y a lo mejor lo
hace. ¢No te das cuenta, Elsa, que ella va a sufrir... a sufrir? :No sabes tu
lo que significa el sufrir? Contesté yo:

-Pues entonces no se lo digas.

Replico él:

-No. El rompimiento ha de llegar. Tienes que pertenecerme como es
debido, Elsa. Ante el mundo entero. Ser abiertamente mia.

Pregunté:

-¢Y si ella no quiere aceptar el divorcio?

Dijo él:

-No temo eso.

-¢Qué es lo que temes, pues?

El replicé lentamente:

-No lo sé...

Y es que él conocia a Carolina. Yo no.

Si hubiese tenido yo la menor idea...

Volvimos a bajar a Alderbury. La situacion fue dificil esta vez. Carolina
habia concebido sospechas. A mi no me gust6... no me gusto... no me
gusto ni pizca. Siempre he odiado el engano, el obrar a escondidas. Opiné
que debiamos decirselo. Amyas se neg6 rotundamente a consentirlo.

Lo mas gracioso del caso es que le tenia sin cuidado en realidad. A pesar
de querer a Carolina y de no desear hacerle dano, le tenia completamente
sin cuidado la honradez o falta de honradez del asunto. Estaba pintando
con una especie de frenesi, y ninguna otra cosa le importaba. Yo no le
habia visto en uno de sus accesos de trabajo intenso antes. Me di cuenta
ahora de que era un gran genio en realidad. Era natural en él dejarse
arrastrar de tal manera por su trabajo, que nada importaba la decencia de
ninguna otra cosa ya. Pero era distinto para mi. Me encontraba en una
situacion horrible. Carolina estaba resentida conmigo... y con razon. La
unica manera de arreglar la situacion era ser completamente sinceros con
ella y decirle la verdad.

Pero lo tinico que quiso decir Amyas fue que no iba a consentir que le
molestaran, ni le armaran escandalo hasta que hubiese terminado el
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cuadro. Le dije que probablemente no habria escandalo. Carolina tendria
demasiada dignidad y orgullo para eso.

Yo dijje:

-Quiero obrar con sinceridad. Tenemos que ser sinceros; muy sinceros.

Dijo Amyas:

-jAl diablo con la sinceridad! Estoy pintando un cuadro, maldita sea.

Yo comprendia su punto de vista; pero €l no queria comprender el mio.

Y a ultima hora, lo eché todo a rodar. Carolina habia estado hablando
de no sé qué plan que iban a poner en ejecucion Amyas y ella el otono
siguiente. Hablo de €l con toda confianza. Y de pronto senti que era
abominable lo que estabamos haciendo... dejarla continuar asi. Tal vez
estuviera yo furiosa también porque Carolina estaba siendo, en realidad
muy desagradable conmigo de una manera tan habil que no habia por
donde cogerlo. Conque salté yo y le dije la verdad. Hasta cierto punto, sigo
creyendo que hice bien. Aunque, claro esta, no lo hubiese hecho de haber
sabido las consecuencias que iba a tener.

El choque vino inmediatamente. Amyas se puso furioso conmigo; pero
tuvo que reconocer que lo que yo habia dicho era cierto.

Yo no comprendi ni pizca a Carolina. Fuimos a casa de Meredith Blake a
tomar el té y Carolina desempenoé maravillosamente su papel... riendo y
hablando. Yo, idiota de mi, crei que estaba tomando la cosa bien. Era un
poco embarazoso que no pudiera yo abandonar la casa; pero Amyas se
hubiera vuelto loco de rabia si lo hubiese hecho.

No la vi quitar la conicina. Quiero ser honrada. Conque diré que creo
que existe la posibilidad de que la hubiese cogido con la intencion que ella
mismo dijo: la de suicidarse.

Pero no lo creo en serio. Yo creo que era una de esas mujeres
intensamente celosas que no quieren soltar nada que ellas creen les
pertenece. Amyas era propiedad suya. Creo que estaba dispuesta a
matarle antes de soltarle, antes de renunciar a él definitivamente para que
se lo llevara otra mujer. Creo que decidié inmediatamente matarle. Era
una mujer muy vengativa. Amyas sabia desde el primer momento que era
peligrosa. Yo no lo sabia.

A la manana siguiente tuvo una discusion final con Amyas. Oi la mayor
parte de ella desde fuera, desde la terraza. El se porté espléndidamente...
tuvo mucha paciencia y conservo la serenidad. Le imploro que fuera
razonable. El dijo que les tenia mucho afecto a ella y a la nifia y que
siempre se lo seguiria teniendo. Haria todo lo que pudiera para asegurar
su porvenir. Luego se endurecio y dijo:

-Pero ten bien entendido esto: voy a casarme con Elsa y nada me lo
impedira. Ta y yo siempre estuvimos de acuerdo en dejarnos mutuamente
en libertad. Estas cosas suceden.

Carolina le contesto:

-Haz lo que te dé la gana. Yo ya te he avisado.

Su voz era tranquila, pero tenia un dejo extrano.

-¢Qué quieres decir, Carolina?
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Contesto ella:

-Eres mio y no pienso dejarte marchar. Antes de permitir que te vayas
con esa muchacha, te mataré.

En aquel preciso instante Felipe Blake bajo por la terraza. Me puse en
pie y le sali al encuentro. No queria que oyese €l la discusion.

A los pocos momentos sali6 Amyas y dijo que era hora de continuar con
el cuadro. Bajamos a la Bateria. El no dijo gran cosa. Se limito a
murmurar que Carolina estaba siendo dificil; pero que por el amor de Dios,
no hablaramos del asunto. Queria concentrarse en lo que estaba haciendo.
Con un dia mas, dijo, seguramente quedaria terminado el cuadro. Agrego:

-Y sera lo mejor que haya hecho, Elsa, aun cuando haya habido que
pagarlo con sangre y lagrimas.

Un poco mas tarde subi a la casa a buscar un jersey. Soplaba un viento
fresco. Cuando volvi de nuevo, Carolina estaba alli. Supongo que habia
bajado a dirigirle su ultima suplica. Felipe y Meredith Blake estaban alli
también.

Fue entonces cuando dijo Amyas que tenia sed y que queria beber. Dijo
que habia cerveza alli, pero que no era fresca.

Carolina dijo que le mandaria cerveza helada. Lo dijo con toda
naturalidad, en tono amistoso. Era actriz aquella mujer. Seguramente
sabria ya entonces lo que iba a hacer.

Bajo la cerveza diez minutos mas tarde. Amyas estaba pintando. Llen¢ el
vaso y lo coloco junto a €l. Ninguno de los dos la mirabamos. Amyas
estaba absorto en lo que hacia y yo no podia moverme por conservar la
postura. Amyas se la bebié de la misma manera que bebia siempre la
cerveza, de un solo trago. Luego hizo una mueca y dijo que sabia a
rayos..., pero que estaba fresca por lo menos.

Y aun entonces, cuando dijo €l eso, no entr6 en mi cabeza la menor
sospecha. Me eché a reir y dije: «jEso es del higado!»

Después de haberle visto bebérsela, Carolina se march6. Debid ser cosa
de cuarenta minutos mas tarde cuando Amyas se quejo de
entumecimiento y dolores. Dijo creer que tenia algo de reuma muscular.
Amyas siempre se habia mostrado intolerante con las enfermedades y no le
gustaba que le mimasen. Después de hablar quité importancia a la cosa
agregando:

-Achaques de la vejez, supongo. Vas a cargar con un viejo que rechinara
a cada movimiento que haga, Elsa.

Le segui la corriente. Pero observé que movia las piernas con dificultad y
de una manera rara; que hizo una mueca mas de una vez. Jamas soné que
pudiera no ser reuma. Al poco rato acerco el banco y se dejo caer en é€l,
alargando el brazo de vez en cuando para dar un pincelazo aqui o alla.
Hacia eso a veces cuando pintaba. Quedarseme mirando fijamente, y luego
hacer lo propio con el lienzo. En ocasiones lo hacia media hora seguida.
Conque no me parecio especialmente extrano.

Oimos tocar la campana llamando a comer y él dijo que no pensaba
subir. Se quedaria donde estaba y no queria nada. Tampoco eso resultaba
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anormal. Y desde luego, resultaria mucho mas facil para él que tener que
estar sentado frente a Carolina en la mesa

Hablaba de una manera extrana... grunendo las palabras. Pero a veces
hacia eso cuando no estaba satisfecho de la marcha que llevaba el cuadro.

Meredith Blake entré a buscarme. Le dirigi6 la palabra a Amyas, pero
éste se limit6 a grunirle.

Subimos a la casa juntos y le dejamos alli. Le dejamos alli... para que
muriera solo. En mi vida habia visto yo mucha enfermedad... no sabia
nada de eso... crei que Amyas se encontraba en uno de sus humores de
pintor. Si yo hubiese sabido... si me hubiera dado cuenta... quizas hubiese
podido salvarle un meédico... jDios mio! ¢Por qué no haria yo...? Pero nada
se adelanta pensando en eso ahora. Fui una ciega y una imbécil. Una loca
estupida y ciega.

No queda mucho mas que contar.

Carolina y la institutriz bajaron alli después de comer. Meredith las
siguio. Al poco rato volvié corriendo. Nos dijo que Amyas habia muerto.

jEntonces comprendi! Comprendi que habia sido Carolina, quiero decir.
Aun no pensé en el veneno, sin embargo, crei que habria bajado y le
habria pegado un tiro o dado una punalada.

Yo queria llegar donde ella estuviese... matarla...

¢Como pudo hacerlo? ¢:Como pudo? Amyas estaba tan vivo, tan lleno de
vida y de vigor. Quitarle todo eso... convertirle en una masa inerte y fria...
Nada mas para que no pudiera ser mio.

Horrible mujer...

Muyjer horrible, desdenosa, cruel y vengativa...

La odio. Aun la odio.

Ni siquiera la ahorcaron.

Debieron haberla ahorcado...

Hasta la horca era demasiado poco para ella...

La odio... la odio... la odio...

Fin del relato de lady Dittisham
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RELATO DE CECILIA WILLIAMS

Querido monsieur Poirot:

«Le envio un relato de aquellos acontecimientos de septiembre de 19...,
de los que yo personalmente fui testigo.

«He sido completamente sincera y no he ocultado nada. Puede
ensenarselo a Carla Crale. Podra ser doloroso para ella; pero yo siempre he
sido partidaria de la verdad. Los paliativos son daninos. Una ha de tener el
valor necesario para enfrentarse con la realidad. Sin ese valor, la vida
carece de significado. La gente que mas dano nos hace es la que nos
escuda contra la realidad.

«Sinceramente suya,

«Cecilia Williams.»

Me llamo Cecilia Williams. La senora Crale contraté mis servicios como
institutriz para su hermanastra Angela Warren en 19... Tenia yo entonces
cuarenta y ocho anos de edad.

Empecé a cumplir mi cometido en Alderbury, una finca muy hermosa de
Devoven del Sur, que pertenecia a la familia Crale desde hacia muchas
generaciones. Sabia que el senor Crale era un pintor muy conocido, pero
nunca le habia visto hasta que tomé residencia en Alderbury.

La casa estaba ocupada por el sefior y la sefiora Crale, Angela Warren
(que tenia entonces trece anos), y tres sirvientes que llevaban muchos
anos en la familia.

Encontré a mi discipula interesante y de caracter que prometia. Tenia
notable habilidad y resultaba un verdadero placer ensenarla. Era algo
alocada e indisciplinada, pero estos defectos nacian principalmente de su
exuberancia de espiritu y confieso que siempre he preferido que mis
discipulas fueran vivaces. Un exceso de vitalidad puede ser adiestrado y
encauzado por vias de verdadera utilidad que pueden proporcionar
grandes triunfos a quien lo posee.

En general, encontré a Angela disciplinable. Habia sido mimada en
exceso, principalmente por la senora Crale, que se mostraba
exageradamente indulgente en todo cuanto con ella estaba relacionado. La
influencia del senior Crale era, en mi opinion, mala. La mimaba
absurdamente un dia y se mostraba innecesariamente perentorio en otras
ocasiones. Era hombre de cambiante humor, posiblemente debido a lo que
llamaban temperamento artistico.

Yo, personalmente, nunca he comprendido por qué ha de considerarse
el poseer habilidad artistica una excusa para que una persona deje de
ejercer un dominio decente sobre si. Yo no admiraba las pinturas del senor
Crale.

El dibujo se me antojaba defectuoso y el colorido exagerado; pero,
naturalmente, a mi no se me pedia que expresara mi opiniéon sobre estos
asuntos.
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No tardé en cobrarle un profundo afecto a la senora Crale. Admiraba su
caracter y su fortaleza en las dificultades de su vida. El sefor Crale no era
un marido fiel, y creo que ello era manantial de mucho dolor para ella.

Una mujer de mayor determinacion le hubiese dejado; pero la sefnora
Crale nunca parecio pensar hacer cosa semejante. Soportaba sus
infidelidades y se las perdonaba; pero he de decir que nos las aceptaba con
humildad. Protestaba... jy con energia! Se dijo durante la vista de la causa
que llevaban una vida de perro y gato. Yo no diria tanto. La senora Crale
tenia demasiada dignidad para que pudiera cuadrar semejante
descripcion, pero si que reganaban. Y yo considero eso muy natural en
tales circunstancias.

Llevaba yo poco mas de dos anos con la senora Crale cuando la senorita
Elsa Greer aparecio en escena. Llegé a Alderbury en el verano de 19... La
senora Crale no la habia visto hasta entonces. Era amiga del senor Crale y
se dijo que estaba alli para que pintara su retrato.

Se vio en seguida que el senor Crale estaba enamorado de la muchacha
y que ella nada hacia por desanimarlo. Se porté Elsa, en mi opinion, de
una manera vergonzosa, mostrandose abominablemente grosera con la
senora Crale y coqueteando abiertamente con su esposo.

Como es natural, la sefiora Crale no me dijo nada a mi, pero me di
cuenta de que estaba turbada y no era feliz. Yo hice todo lo posible por
distraerla y hacer mas ligera su carga. La senorita Greer tenia sesi6on con
el senor Crale todos los dias, pero observé que el cuadro no hacia grandes
progresos. jTendrian, sin duda, otras cosas de qué hablar!

Mi discipula, lo digo con satisfaccion, se daba cuenta de muy poco de lo
que estaba pasando. Angela era, en ciertos aspectos, muy ingenua para la
edad que tenia. Aun cuando su entendimiento estaba bien desarrollado.
No era ni mucho menos lo que yo llamaria precoz. No parecia tener el
menor deseo de leer libros indeseables, ni daba muestras de curiosidad
morbosa, como hacen otras ninas a su edad.

Por consiguiente, no vio nada indeseable en la amistad existente entre el
senor Crale y la senorita Greer. No obstante encontraba antipatica a la
senorita Greer y la consideraba estupida. En esto tenia razon. La senorita
Greer habia sido educada, supongo, convenientemente; pero jamas abria
un libro y desconocia por completo las alusiones literarias del dia. Por
anadidura, era incapaz de sostener una discusion sobre tema literario
alguno.

Estaba completamente absorta en su aspecto personal, en los vestidos y
en los hombres.

Angela, creo yo, ni siquiera se daba cuenta de que su hermana no era
feliz. No era, por entonces, persona de mucha percepcion. Se pasaba
mucho rato en distracciones traviesas, tales como encaramarse a los
arboles y hacer locuras en bicicleta. Era también una gran lectora y daba
muestras de excelente gusto en lo que le agradaba y desagradaba.
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La senora Crale tenia un buen cuidado de ocultarle a Angela toda
muestra de infelicidad y se esforzaba en parecer animada y alegre cuando
la nina andaba por las cercanias.

La senorita Greer regres6 a Londres, y puedo asegurarle que todos
quedamos encantados. La servidumbre le tenia tanta antipatia como
pudiera tenerle yo. Era una de esas personas que da mucho mas trabajo
del necesario y que se olvida hasta de dar las gracias.

El senor Crale se marcho poco después y, claro esta, comprendi que
habia salido tras la muchacha. Compadeci mucho a la senora Crale. Ella
sentia hondamente estas cosas. El senor Crale me inspiraba bastante
aversion. Cuando un hombre tiene una mujer encantadora, gentil e
inteligente, no hay derecho a que la trate mal.

Sin embargo, tanto ella como yo confiamos que la cosa pasaria pronto. Y
no era que mencionasemos el asunto entre nosotras (no lo haciamos,
desde luego), pero ella sabia muy bien cuales eran mis sentimientos.

Por desgracia, la pareja volvio a presentarse al cabo de unas semanas.
Parecia que iban a reanudar las sesiones de pintura.

El senor Crale estaba pintando ahora con verdadero frenesi. Parecia
preocuparle mucho menos la muchacha que el retrato que de ella estaba
haciendo. No obstante, me di cuenta que aquello no era una repeticion de
lo que habiamos visto en otras ocasiones. Aquella muchacha le habia
echado la garra y no pensaba soltarle. El era como de cera en sus manos.

La cosa cambio algo el dia anterior al de su defuncion, es decir, el
diecisiete de septiembre. Los modales de la senorita Greer habian sido
insoportablemente insolentes durante los ultimos dias. Se sentia segura de
si misma y queria hacer alarde de su importancia. La senora Crale se
portdé como una verdadera senora. Se mostro friamente cortés, pero no le
dejo a la otra lugar a dudas acerca de lo que opinaba de ella.

Dicho dia diecisiete de septiembre, estando sentados en la sala después
de comer, la senorita Greer hizo un comentario sorprendente acerca de
como pensaba reformar la habitacion cuando estuviese viviendo ella en
Alderbury.

Como es natural, la senora Crale no pudo dejar pasar eso. Le paro6 los
pies. Y la senorita Greer tuvo la impertinencia de decir ante todos nosotros
que iba a casarse con el senor Crale. {Se atrevié a hablar de casarse con
un hombre casado... y decirselo a su mujer!

Yo me enfadé mucho con el senor Crale. ¢Como se atrevio a consentir
que aquella muchacha insultase a su mujer en su propia casa? Si queria
fugarse con la muchacha, podia haberlo hecho en lugar de meterla en casa
de su esposa y secundarla en sus insolencias.

A pesar de lo que debio sentir la senniora Crale no perdi6 su dignidad. El
marido entré en aquel instante y le exigié inmediatamente que confirmara
lo que la otra habia dicho.

El se molest6, y se comprende, con la sefiorita Greer, por haber forzado
la cosa sin la menor consideracion. Aparte de todo lo demas, le dejaba a €l
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en muy mal lugar y a los hombres no les gusta eso. Les hiere en su
vanidad.

Se quedo parado alli, enorme como era, tan corrido y sintiéndose tan
ridiculo como un colegial travieso. Fue su mujer quien dominé la
situacién. El tuvo que murmurar, aturdido, que era cierto, pero que no
habia sido su intencién que se enterara ella de aquella manera.

Jamas he visto cosa alguna como la mirada de desprecio que ella le
dirigio. Sali6 de la habitacion con la cabeza muy alta. Era una mujer muy
hermosa, mucho mas hermosa que aquella muchacha tan llamativa, y
andaba como una emperatriz.

Deseé de todo corazon que Amyas Crale fuera castigado por la crueldad
de que habia dado muestras y por la indignidad a que habia sometido a
una mujer paciente y noble.

Por primera vez intenté decirle a la sefiora Crale algo de lo que sentia;
pero ella, interponiéndose, me contuvo. Dijo:

-Hemos de procurar seguir como de costumbre. Es lo mejor. Vamos a ir
todos a tomar el té a casa de Meredith Blake.

Le dije yo entonces:

-Es usted maravillosa, senora Crale.

Contesto ella:

-Usted no lo sabe...

Luego, cuando iba a salir del cuarto, volvié atras y me beso. Dijo:

-Es usted, en estos tristes momentos, un gran consuelo para mi.

Se retiré a su cuarto y creo que lloré. La vi cuando marcharon todos.
Llevaba un sombrero de alas muy anchas que sombreaban su rostro, un
sombrero que se ponia en raras ocasiones.

El senor Crale estaba inquieto; pero intentaba hacer frente a la
situacion con desfachatez. El senor Felipe Blake hacia lo posible por
portarse como de costumbre. La senorita Greer tenia la misma cara que el
gato que ha conseguido beberse el jarro de leche. jTodo satisfaccion y
ronroneo!

Se pusieron en marcha. Regresaron a eso de las seis. No volvi a ver a la
senora Crale sola aquella tarde. Estuvo muy callada durante la cena y se
acosto temprano. No creo que se diera cuenta nadie mas que yo de lo
mucho que estaba sufriendo.

La velada transcurrié en una especie de pelea continua entre Angela y el
sefior Crale. Volvieron a poner sobre el tapete la cuestién del colegio. El
estaba irritado y tenia todos los nervios de punta y la nina estaba mas
insoportable que de costumbre. El asunto estaba resuelto y se le habia
comprado el equipo y nada se adelantaba volviendo a discutir el tema. Pero
a ella se le habia ocurrido de pronto sentirse una martir. No me cabe la
menor duda que se daba cuenta instintivamente da la tension del
ambiente, y que ésta producia en ella reaccion como en todos los demas.
Me temo que estaba yo demasiado absorta en mis pensamientos para
intentar frenarla como debia de haber hecho. Acabéd el asunto tirandole
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Angela un pisapapeles al sefior Crale y saliendo a todo correr de la
habitacion.

Yo sali tras ella y le dije vivamente que me avergonzaba de que se
hubiese portado como una criatura, pero seguia bastante alborotada y crei
preferible dejarla en paz.

Estuve indecisa unos momentos, estudiando la conveniencia de
dirigirme al cuarto de la sefiora Crale; pero decidi, a ultima hora, que tal
vez se molestase. Me ha pesado mas de una vez, desde entonces, no haber
dominado mi respeto y haber insistido en que hablara conmigo. De haberlo
hecho, tal vez hubiesen cambiado las cosas. Porque, claro, ella no tenia
persona alguna a quien confiar sus penas. Aunque admiro a las personas
que tienen imperio sobre si mismas, he de reconocer, mal que me pese,
que el imperio puede llevarse a extremos poco gratos. Es preferible buscar
un escape para los sentimientos.

Me encontré con el senor Crale cuando me dirigia a mi cuarto. Me dio
las buenas noches, pero yo no le contesteé.

La manana siguiente fue, segin recuerdo, muy hermosa. Una tenia la
sensacion, al despertarse, de que reinando tanta paz a su alrededor hasta
los hombres debian recobrar el sentido.

Entré en el cuarto de Angela antes de bajar a desayunarme; pero ella ya
se habia levantado y salido. Recogi una falda rota que habia dejado tirada
en el suelo y me la llevé para hacerle que se la cosiera después del
desayuno.

Ella, sin embargo, habia conseguido pan y mermelada en la cocina y se
habia marchado. Después de desayunarme, sali en su busca. Menciono
estos detalles para explicar por qué no estuve mas con la senora Crale
aquella manana. Quiza parezca ésta una desatencion por mi parte; no
obstante, me pareci6é deber mio buscar a Angela. Era muy traviesa y muy
testaruda cuando se trataba de arreglarse la ropa y yo no tenia la menor
intencion de permitirle que me desafiara de semejante manera.

Faltaba su traje de bano; conque bajé a la playa. No vi ni rastro de ella
en el agua ni en las rocas; asi que crei posible que hubiese cruzado a casa
del senor Blake. Ella y él eran buenos amigos. No la encontré y acabé
regresando. La senora Crale, el senor Blake y el senor Felipe Blake estaban
en la terraza.

Hacia mucho calor aquella manana si no estaba uno donde le diera el
viento, y la casa y la terraza estaban al abrigo del mismo. La senora Crale
sugirio que tal vez les gustase tomar un poco de cerveza helada.

Habia un invernadero pequeno que habia sido edificado contra la casa
en tiempos de la reina Victoria. A la seniora Crale no le gustaba y no se
usaba para plantas; pero lo habia convertido en una especie de bar,
colocando varias botellas de ginebra, vermouth, limonada, gaseosa,
etcétera, en los estantes e instalando una nevera pequena que se llenaba
con hielo todas las mananas y en la que siempre habia cervezas y
gaseosas. Recuerdo muy bien estos detalles.
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La sefiora Crale fue alli en busca de cerveza y yo la acompané. Angela
estaba junto a la nevera y sacaba en aquel instante una botella de cerveza.

La senora entro delante de mi. Dijo:

-Quiero una botella de cerveza para llevarsela a Amyas.

iEs tan dificil ahora saber si debia yo haber sospechado algo! Su voz,
casi tengo el convencimiento de ello, era completamente normal. Pero he
de reconocer que, en aquel instante, estaba absorta, no en ella sino en
Angela. Angela junto a la nevera se habia puesto muy colorada y daba
sensacion de culpabilidad.

La reni con cierta brusquedad y, con gran sorpresa mia, ella se mostro
muy sumisa. Le pregunté que donde habia estado y me contesto que
banandose. Dije:

-No te vi en la playa.

Y ella se echo a reir. Luego le pregunté donde tenia el jersey y me
contesto que seguramente se lo habria dejado en la playa.

Menciono estos detalles para explicar por qué le dejé a la senora Crale
llevar la cerveza al jardin de la Bateria.

Del resto de la manana no guardo el menor recuerdo.

Angela fue en busca de aguja e hilo y se cosi6 la falda sin dar mas
quehacer. Yo creo que me puse a coser algo de ropa blanca de la casa. El
senor Crale no subié a comer. Me alegré de que tuviera por lo menos esa
decencia.

Después de comer, la senora Crale dijo que iba a la Bateria. Yo queria ir
a buscar el jersey de Angela a la playa. Echamos a andar juntas por el
camino. Ella entré en la Bateria. Yo iba a seguir adelante cuando me hizo
retroceder un grito suyo. Como le dije cuando vino usted a verme, ella me
pidi6 que volviera a la casa y telefonease. Camino de la casa me encontré
con el senor Meredith Blake y regresé al lado de la sefiora Crale.

Tal fue la historia que conté cuando se hizo la investigacion judicial y
que repeti mas tarde ante el tribunal.

Lo que estoy a punto de decir ahora, no se lo he dicho nunca a un alma.
No se me hizo pregunta alguna a la que diera contestacion falsa. No
obstante, si que oculté ciertos hechos, y no me arrepiento de haberlo
hecho. Volveria a hacer lo mismo. Me doy perfecta cuenta que, al revelar
eso, me expongo a ser censurada; pero no creo que después de haber
transcurrido tanto tiempo tomara nadie las cosas demasiado en serio,
sobre todo habida cuenta que Carolina Crale fue condenada sin necesidad
de mi declaracion.

Esto, pues, fue lo que ocurrio:

Me encontré con el senior Meredith, como ya he dicho, y bajé corriendo
de nuevo el camino tan aprisa como me fue posible. Llevaba zapatillas y
siempre he tenido una pisada ligera. Llegué a la puerta de la Bateria y he
aqui lo que vi:

La senora Crale estaba muy ocupada limpiando con su panuelo la
botella de cerveza que habia sobre la mesa. Habiendo hecho eso, tomoé la
mano de su esposo y apretéo los dedos muertos contra el vidrio de la
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botella. Mientras tanto, escuchaba alerta. Fue el temor que vi retratado en
su semblante lo que me dijo la verdad.

Comprendi entonces, sin el menor género de duda, que Carolina Crale
habia envenenado a su esposo. Y yo por mi parte, no la culpo a ella. Su
marido la habia hecho sufrir mucho mas de lo que es capaz de soportar
ser humano alguno. El mismo fue culpable de su suerte.

Jamas mencioné el incidente a la sefiora Crale y nunca supo ella que yo
la habia visto.

Jamas se lo hubiese dicho a nadie; pero hay una persona que yo creo
tiene derecho a saberlo.

La hija de Carolina Crale no debe apuntalar su vida con una mentira.
Por mucho que le duela saber la verdad, la verdad es la tinica cosa que
importa.

Digale de mi parte que su madre no debe ser juzgada. Fue empujada
mas alla de los limites que una mujer amante puede soportar. A su hija le
corresponde comprender y perdonar.

Fin del relato de Cecilia Williams.
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RELATO DE ANGELA WARREN

Querido monsieur Poirot:

Cumplo la promesa que le hice y hago constar por escrito todo lo que
recuerdo de aquellos terribles dias de hace dieciséis anos. Pero sélo fue al
empezar a hacerlo cuando me di cuenta de cuan poco recordaba en
realidad.

Hasta que la cosa llego a suceder, no hay nada que pudiera servir para
fijar los recuerdos.

Recuerdo vagamente dias veraniegos... e incidentes aislados... pero no
podria asegurar siquiera en qué verano ocurrieron. La muerte de Amyas
fue un rayo caido del cielo. Para mi, ocurria sin previo aviso, parece como
si se me hubiera pasado por alto todo lo que a su muerte condujo.

He estado intentando pensar si era de esperar o no. ¢Son la mayoria de
las muchachas de quince anos tan ciegas, sordas y obtusas como parezco
haberlo sido yo? Tal vez si. Era yo rapida en juzgar el humor de las
personas; pero nunca me molesté en pensar a qué podian obedecer los
mismos.

Ademas, por aquella época, acababa de empezar a descubrir la
intoxicacion de las palabras. Cosas que habia leido, trozos de poesia, de
Shakespeare, repercutian en mi cabeza. Recuerdo ahora que bajaba por el
sendero del huerto repitiendo para mis adentros, en una especie de delirio
de éxtasis: «...bajo la onda verdosa, vitrea y traslucida...» Me resultaba tan
precioso que no hacia mas que repetirlo.

Y mezclados con estos nuevos descubrimientos y emociones, estaban
todas las cosas que me habian gustado desde que yo recuerde. Nadar y
gatear por los arboles; comer fruta y hacerle jugarretas al mozo de cuadra
y dar de comer a los caballos.

Daba por sentada la existencia de Carolina y Amyas. Eran las figuras
centrales de mi mundo; pero jamas pensaba en ellos, ni en sus asuntos, ni
en lo que pudieran pensar ni sentir.

No presté atencion a la llegada de Elsa Greer. Me parecié estupida, y ni
siquiera la crei guapa. La acepté como la persona, guapa pero un tanto
pesada, a quien Amyas estaba pintando.

En realidad, la primera noticia que tuve yo de todo el asunto fue lo que
oi desde la terraza adonde habia escapado después de comer un dia. jElsa
dijo que iba a casarse con Amyas! Me parecio absurdo. Recuerdo que le
hablé a Amyas del asunto. Fue en el jardin de Handercross. Le dije:

-¢Por qué dice Elsa que se va a casar contigo? No puede. Nadie puede
tener dos mujeres: es bigamia y los meten en la carcel.

Amyas se enfado mucho y dijo:

-¢Como diablos te enteraste tu de eso?

Le dije que lo habia oido por la ventana de la biblioteca.

Se enfurecio mas que nunca entonces y dijo que iba siendo hora de que
me fuera a un colegio y perdiera la costumbre de escuchar conversaciones
ajenas.
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Aun recuerdo el resentimiento que experimenté cuando dijo €l eso.
Porque era tan injusto. Completa y absolutamente injusto.

Farfullé, con ira, que yo no habia estado escuchando, y de todas formas,
dije: ¢Por qué habia dicho Elsa una estupidez como ésa?

Amyas dijo que habia sido una broma sin importancia, nada mas.

Eso debiera de haberme dejado satisfecha. Y lo consiguio casi. Pero no
del todo.

Le dije a Elsa, cuando ibamos camino de regreso:

-Le pregunté a Amyas qué querias decir cuando aseguraste que te ibas a
casar con €l, y €l me dijo que sélo habia sido una broma.

Me parecio que con eso le bajaria un poco los humos; pero ella se limito
a sonreir.
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-No me gusto esa sonrisa suya. Subi al cuarto de Carolina. Era cuando
se estaba vistiendo para comer. Le pregunté entonces, sin rodeos, si le era
posible a Amyas casarse con Elsa.

Recuerdo la contestacion de Carolina como si la estuviera escuchando
en este instante. Debi6é de hablar con mucho énfasis.

-Amyas solo se casara con Elsa después de haberme muerto yo -dijo.

Eso me tranquilizo por completo. La muerte parecia muy lejos de todos
nosotros. No obstante, seguia muy resentida con Amyas por lo que habia
dicho aquella tarde, y me meti violentamente con €l durante toda la cena.
Recuerdo que tuvimos una bronca bastante seria y que yo sali corriendo
del comedor, subi a mi cuarto, y me quedé dormida a fuerza de berrear.

Es muy confuso el concepto que tengo de lo ocurrido en casa de
Meredith Blake. Aunque si recuerdo que leyo en voz alta el pasaje del
Fedon en que se describe la muerte de Socrates. Nunca lo habia oido hasta
entonces. Me parecio que era la cosa mas hermosa que habia escuchado
en mi vida. Recuerdo eso, pero no recuerdo cuando fue. Que yo recuerde
ahora, puede haber sido cualquier dia de aquel verano.

No recuerdo nada de lo que sucedié a la manana siguiente, aunque he
pensado y pensado hasta hartarme. Tengo una vaga idea de que debi ir a
banarme y creo que recuerdo que me hicieron coser algo.

Pero todo parece muy nebuloso hasta el momento en que Meredith
subio6 por el camino a la terraza, con la cara muy gris y rara. Recuerdo que
una taza de café cayo al suelo y se rompio; eso lo hizo Elsa. Y recuerdo que
echo a correr como una desesperada camino abajo... asi como recuerdo la
expresion terrible de su semblante.

Me puse a repetir para mis adentros: «Amyas ha muerto.» Pero no
parecia verosimil.

Recuerdo la llegada del doctor Faussett y la seriedad que reflejaba su
semblante. La senorita Williams estaba ocupada cuidando a Carolina. Yo
vagué por ahi algo desolada, estorbando a todo el mundo. Experimentaba
una sensacion muy desagradable. No me querian dejar ir a ver a Amyas.
Pero mas tarde llego6 la policia y anoto cosas en libros y por fin subieron el
cuerpo de Amyas en una camilla, cubierto con una sabana.

La senorita Williams me llevé al cuarto de Carolina mas tarde. Carolina
estaba en el sofa. Parecia muy palida y enferma.

Me bes6 y me dijo que queria que me marchase tan pronto como fuera
posible, y que todo era horrible, pero que no debiera preocuparme ni
pensar en ello, si podia evitarlo. Debia reunirme con Carla en casa de lady
Tressilian, porque aquella casa habia que conservarla tan vacia como fuera
posible.

Me abracé a Carolina y dije que no queria marcharme. Queria quedarme
con ella. Ella me contesté que ya lo sabia; pero que era mejor que me
marchase y que con ello le quitaria a ella muchas preocupaciones de
encima.

Y la senorita Williams intervino y dijo:
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-La mejor manera de que ayudes a tu hermana, Angela, es que hagas lo
que ella te pide sin poner dificultades.

Conque contesté que haria lo que Carolina quisiese. Y Carolina dijo: «Asi
quiero que seas, queridisima Angela.»

Y me abrazo, y me dije que no habia por qué preocuparse, y que hablara
y pensara de ello lo menos posible.

Tuve que bajar y hablar con un superintendente de la policia. Fue muy
bondadoso, y me pregunté cuando habia visto a Amyas por ultima vez y la
mar de otras cosas que me parecieron sin pies ni cabeza entonces, pero
que, claro esta, comprendo perfectamente ahora. Se asegur6é de que nada
podia decirle yo que no se lo hubiese dicho ya alguno de los otros. Conque
le dijo a la senorita Williams que no veia razon para impedirme que
marchara a Ferrilby Grange, la casa de lady Tresillian.
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Fui alli, y Lady Tresillian fue muy bondadosa para conmigo. Pero, claro,
pronto tuve que saber la verdad. Detuvieron a Carolina casi
inmediatamente. Me horroricé tanto y quedé tan estupefacta que me puse
bastante enferma.

Supe después que Carolina estaba la mar de preocupada por mi. Fue a
instancias suyas como se me saco de Inglaterra antes de que se viera la
causa. Pero eso se lo he contado ya a usted.

Como vera, lo que tengo que contar es bien poca cosa. Desde que hablé
con usted, he repasado lo poco que recuerdo concienzudamente,
devanandome los sesos para recordar nada que pudiera denotar
culpabilidad. El frenesi de Elena, el semblante preocupado y gris de
Meredith, el dolor y la furia de Felipe... todo ello parecia bastante natural.
Supongo, sin embargo, que alguien puede haber estado desempenando un
papel, ¢verdad?

Yo solo sé una cosa: Carolina no lo hizo.

Estoy completamente segura de eso y siempre lo estaré; pero no tengo
prueba alguna que ofrecer de ello, salvo mi propio conocimiento de su
caracter.

Fin del relato de Angela Warren
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LIBRO TERCERO
CAPITULO PRIMERO
CONCLUSIONES

Carla Lemarchant alz6 la mirada. Tenia los ojos llenos de fatiga y dolor.
Se aparto6 el cabello de la frente con gesto de cansancio. Dijo:

-iEs tan desconcertante todo esto! -toc6 el montén de manuscritos-.
Porque jel punto de vista es diferente cada vez! Todos ven a mi madre de
una manera distinta, pero los hechos son los mismos. Todos estan de
acuerdo en lo que a los hechos se refiere.

-¢Le ha desanimado el leerlos?

-Si, ¢no le ha desanimado a usted?

-No, he encontrado esos documentos de gran valor... y muy
informativos.

Poirot hablaba lenta y pensativamente.

Dijo Carla:

-iOjala no los hubiese leido nuncal!

Poirot la mir6.

- jAh...! ¢Conque le producen ese efecto?

Carla dijo con amargura:

-Todos creen que lo hizo ella, todos ellos, menos tia Angela, y lo que ella
piensa no puede ser tenido en cuenta. No tiene razén alguna para creerlo.
Es una de esas personas leales a las que nada ni nadie puede hacer
flaquear en su lealtad. Se limita a seguir diciendo: «Carolina no puede
haberlo hecho.»

-¢Esa es su impresion?

-¢Qué otra impresion puede producirme? Me he dado cuenta de que, si
mi madre no lo hizo, una de estas cinco personas tiene que haberlo hecho.
Hasta he tenido mis teorias en lo que se refiere al por qué.

-jAh! {Eso es interesante! Démelas a conocer.

-iOh!, solo eran teorias. Felipe Blake, por ejemplo. Es agente de Banca y
Bolsa; era el mejor amigo de mi padre... probablemente mi padre se fiaba
de él. Y los artistas suelen ser despreocupados en cuestiones de dinero.
Tal vez se encontraba Felipe Blake en un apuro y usara el dinero de mi
padre. Puede haber conseguido que mi padre firmara algo. Luego puede
haber estado a punto de descubrirse todo... y s6lo la muerte de mi padre
podia salvarle. Esa es una de las cosas que se me ocurrieron.

-No esta mal ingeniado desde luego, ni mucho menos. ¢Qué mas?

-Tenemos a Elsa... Felipe Blake dice aqui que tenia demasiada
inteligencia, o que era demasiado sensata para andar con venenos; pero yo
no creo eso ni mucho menos. Supongase que mi madre hubiera ido a ella y
le hubiese dicho que se negaria a divorciarse de mi padre... que nada la
induciria a divorciarse. Podra usted decir lo que quiera, pero yo opino que
Elsa tenia mentalidad burguesa... queria estar casada decentemente. Creo
que en tal caso Elsa hubiera sido muy capaz de robar el veneno... tuvo tan
buena ocasion como los demas aquella tarde... y pudo haber intentado
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quitar a mi madre del paso envenenandola. Yo creo que eso estaria muy en
caracter con ella. Luego, posiblemente, gracias a un accidente, Amyas
recibio el veneno en lugar de Carolina.

-Tampoco esta mal pensado eso. ¢Qué mas?

Carla dijo lentamente:

-Bueno, pues crei... tal vez... iMeredith!

- jAh...! iMeredith Blake?
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-Si. A mi me parece una de esas personas capaces de cometer un
asesinato. Quiero decir que era uno de esos hombres indecisos, del que
todos se reian y quizas, en el fondo, estaba resentido por ello. Después, mi
padre se cas6 con la muchacha con la que él hubiera querido casarse. Y
mi padre era un hombre rico y que habia triunfado. Y no se puede negar
que preparaba €l venenos... Tal vez lo hiciera porque le gustaba la idea de
poder matar a alguien algun dia. Tenia que llamar la atencion hacia el
hecho de que le habian robado el veneno para alejar de si toda sospecha.
Pero era mucho mas probable que fuera €l mismo quien lo hubiese cogido.
Hasta es posible que le gustara la idea de hacer ahorcar a Carolina...
porque ella le habia rechazado por otro, anos antes. Se me antoja, ¢sabe?,
que es la mar de sospechosa su manera de contar lo sucedido... eso de que
la gente hace cosas que no estan en consonancia con su caracter. ¢Y si se
refiriera a si mismo al decir eso?

Dijo Heércules Poirot:

-En una cosa tiene usted razon, por lo menos: en no aceptar lo escrito
como un relato veridico necesariamente. Lo que se ha escrito puede
haberse escrito con la intencion de despistar.

-Oh, ya lo sé. He tenido eso en cuenta.

-¢Tiene alguna otra idea?

-Pensaba... antes de leer esto... en la senorita Williams. Perdi6 su
colocacién, ¢scomprende?, cuando Angela fue al colegio. Y si Amyas
hubiese muerto de repente, Angela no hubiera ido, probablemente después
de todo. Quiero decir si la cosa hubiera pasado por ser una muerte
natural... lo que no hubiese sido dificil si Meredith no hubiera echado de
menos la conicina. He leido una descripcion de la conicina y sus
caracteristicas. El cadaver no presenta senales que distingan el uso del
veneno. Hubiera podido pasar por insolacion. Ya sé que el perder una
colocacion no parece como motivo suficiente para cometer un asesinato.
Pero muchos asesinatos se han cometido por razones que parecen
absurdamente inadecuadas. Por infimas cantidades de dinero a veces. Y
una institutriz de edad madura tal vez incompetente, puede haberse
asustado y no haber visto claro el porvenir.

«Como digo, eso es lo que pensé antes de leer esto. Pero la senorita
Williams no parece asi ni mucho menos. No fue incompetente...

-Ni lo es. Sigue siendo una mujer muy eficiente e inteligente.

-Ya lo sé. Eso se ve. Y parece de absoluta confianza también. Eso es lo
que me ha contrariado en realidad. Oh, usted sabe... usted comprende. A
usted no le importa, claro esta. Desde el primer momento ha dicho usted
bien claro que era la verdad lo que deseaba saber. jSupongo que ahora
conocemos la verdad! La senorita Williams tiene muchisima razon. Una ha
de aceptar la verdad. Nada se adelanta basando la vida en una mentira
porque se trata de algo que quiere una creer. Esta bien, pues... jtengo
valor para aceptar los hechos! {Mi madre no era inocente! Me escribio esa
carta porque se sentia débil y desgraciada y queria ahorrarme ese
sufrimiento. Yo no la juzgo. Tal vez sentiria yo lo mismo en su caso. No sé
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el efecto que produce estar en la carcel. Y no la culpo tampoco... Si queria
tanto a mi padre, supongo que no pudo remediarlo. Pero no culpo a mi
padre de todo tampoco. Comprendo... un poquito... lo que sentia €él. Tan
lleno de vida... deseandolo tanto todo... No lo podia remediar... naci6 asi. Y
era un gran pintor. Creo que eso excusa muchas cosas.

Volvié su rostro encendido y excitado hacia Hércules Poirot, con la
barbilla alzada en desafio.

Hércules Poirot pregunto:

-Conque..., gesta usted satisfecha?

-¢Satisfecha? -exclamo6 Carla Lemarchant.

Y su voz se quebro al pronunciar la palabra.

Poirot se incliné hacia delante y le dio unos golpecitos paternales en el
hombro.

-Escuche -dijo-; renuncia usted a la lucha en el momento en que mas
vale la pena librarla. En el momento en que yo, Hércules Poirot, tengo una
idea bastante aproximada de lo que sucedio.

Carla le mir6 con asombro. Dijo:

-La senorita Williams amaba a mi madre. Ella la vio... con sus propios
ojos... falseando pruebas para que pareciese suicidio. Si usted cree lo que
ella dice...

Hércules Poirot se puso en pie. Dijo:

-Mademoiselle, Cecilia Williams dice que vio a su madre poner las
huellas de Amyas Crale en la botella de cerveza... en la botella, fijese
bien... Esa es la Unica cosa que necesito para saber definitivamente, de
una vez para siempre, que su madre no mato a su marido.

Movio la cabeza afirmativamente varias veces y salio del cuarto, dejando
a Carla boquiabierta.
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LIBRO TERCERO
CAPITULO II
POIROT HACE CINCO PREGUNTAS

I

Bien, monsieur Poirot? El tono de Felipe Blake expresaba impaciencia.
Contesto el detective:

-He de darle las gracias por su admirable y claro relato de la tragedia
Crale.

Dijo Felipe Blake, algo pagado de si:

-Es usted muy amable. Es verdaderamente sorprendente la cantidad de
cosas que he podido recordar cuando me he puesto a ello.

Aseguro Poirot:

-El relato es admirablemente claro; pero adolece de ciertas omisiones,
¢no es cierto?

-¢Omisiones? -Felipe Blake fruncio6 el entrecejo.

Dijo Hércules Poirot:

-Su relato, digamoslo asi, no fue del todo sincero -se hizo mas dura su
voz-. Me han informado, senor Blake, que por lo menos una noche durante
el verano, la senora Crale fue vista salir de su cuarto a una hora un poco
intempestiva.

Rein6 un silencio interrumpido tan sélo por la fatigosa respiracion de
Felipe. Pregunto por fin:

-¢Quién le ha dicho a usted eso?

Hércules sacudié negativamente la cabeza.

-No importa quién me lo haya dicho. Lo interesante es que lo sé.

Hubo un momentaneo silencio otra vez. Luego Felipe se decidi6. Dijo:
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-Parece ser que, por puro accidente, ha descubierto usted un asunto
completamente particular. Reconozco que no esta de acuerdo con lo que
conté por escrito. No obstante, concuerda mucho mejor de lo que podria
usted creer. Ahora me veo obligado a contarle la verdad.

«S1 que sentia animosidad contra Carolina Crale. Al propio tiempo, me
sentia fuertemente atraido hacia ella. Tal vez fuera esto ultimo lo que
provocara lo primero. Estaba resentido por el poder que tenia sobre mi y
procuraba ahogar la atraccion que sobre mi ejercia, pensando
continuamente en sus defectos y nunca en sus cualidades. No sé si
comprendera, pero nunca le tuve simpatia. No obstante, me hubiera
costado muy poco trabajo, en cualquier momento, hacerle el amor. Habia
estado enamorado de ella de nino y ella no me habia hecho el menor caso.
No me resultaba facil de perdonar eso.

«Se presenté mi oportunidad cuando Amyas se chiflo tan por completo
por la muchacha Greer. Sin tener la intencion de hacerlo, me pillé un dia
declarandole mi amor. Ella respondié completamente serena:

«-Si, siempre he sabido eso.

«jLa insolencia de esa mujer!

«Claro esta que yo sabia que no me queria; pero vi que estaba turbada y
desilusionada por el ultimo devaneo de Amyas. Es un humor ése en que
puede conquistarse facilmente a una mujer. Consintio en acudir a mi
aquella noche. Y acudio.

Blake hizo una pausa. Hallaba ahora dificultad en pronunciar las
palabras.

-Acudi6 a mi cuarto. Y luego, cuando la rodeé con mis brazos. Me dijo
friamente que era inutil! Después de todo, dijo ella, era mujer de un solo
hombre. Era de Amyas Crale, para bien o para mal. Reconocié que me
habia tratado bastante mal; pero no podia remediarlo. Me pidi6 que la
perdonase.

«Y me dejo. Me dejo a mi! ¢Le extrana ahora, monsieur Poirot, que el
odio que me inspiraba se centuplicara? ¢Le extrana que no la haya
perdonado nunca? jPor el insulto que me hizo... asi como por haber
matado al amigo a quien yo amaba mas que a nadie en todo el mundo!
Temblando violentamente, Felipe Blake exclamé: -No quiero hablar de ello,
¢me ha oido? Ya ha recibido la contestacion que esperaba. Ahora
jmarchese! {Y no vuelva a hablarme jamas de ese asunto!

II

-Quisiera saber, senior Blake, en qué orden salieron sus invitados del
laboratorio aquel dia.

Meredith Blake protesto:

-Pero, querido monsieur Poirot, jdespués de dieciséis anos! ¢Como
quiere que lo recuerde? Le he dicho que Carolina fue la Gltima en salir.

-¢Esta usted seguro de eso?

-Si... por lo menos... creo que si...
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-Vayamos alli ahora. Es preciso que estemos completamente seguros,
ccomprende?

Protestando aun, Meredith Blake le condujo a la habitacion, abrio la
puerta y las maderas de las ventanas. Poirot le hablo autoritario:

-Bien, amigo mio. Ha ensefiado a sus amigos sus interesantes extractos
de hierbas. Cierre ahora los ojos, y piense...

Meredith Blake obedeci6. Poirot sacé un panuelo del bolsillo y lo movio
suavemente de un lado para otro. Blake murmurd, contrayendo las fosas
nasales.

-Si, si... Es extraordinario como le vuelven a uno las cosas a la memoria.
Carolina, recuerdo, llevaba un vestido de color café con leche. Felipe
parecia aburrido... Siempre le parecié mi aficion bastante estupida...

Dijo Poirot:

-Medite ahora... Estan a punto de salir de la habitacion. Van a la
biblioteca, donde tiene usted la intencion de leer un episodio relacionado
con la muerte de Socrates. ¢Quién sale primero del cuarto...? ¢Usted?

-Elsa y yo... si. Ella salio por la puerta primero. Yo le iba pisando los
talones. Hablabamos. Me quedé alli esperando a que salieran los otros
para poder cerrar la puerta con llave otra vez. Felipe... si, Felipe fue el
siguiente en salir. Y Angela. La nifia le estaba preguntando qué eran
alcistas y bajistas. Siguieron por el pasillo. Amyas les siguié. Yo me quedé
alli aguardando aun... a Carolina, naturalmente.

-Conque esta usted completamente seguro de que Carolina se quedod
atras. ¢Vio usted lo que hacia?

Blake movi6 negativamente la cabeza.

-No; estaba de espaldas al cuarto. Estaba hablando con Elsa...
aburriéndola seguramente... diciéndole que algunas plantas han de ser
recogidas en luna llena segin una antigua supersticion. Y entonces salio
Carolina, andando aprisa... y yo cerré con llave la puerta.

Callé y mir6 a Poirot, que se estaba guardando el pafiuelo en el bolsillo.
Meredith Blake olfate6 con asco y penso: «Pero... jsi este hombre usa
perfume! ¢Habrase visto?» En voz alta dijo:

-Estoy completamente seguro. Fue por este orden: Elsa, yo, Felipe,
Angela y Carolina. ¢Le ayuda eso algo?

Contesto Poirot:

-Todo encaja. Escuche. Quiero conseguir que haya una reunion aqui. No
creo que sea dificil...

III

-¢Bien?

Elsa Dittisham lo pregunto6 con avidez, como una criatura.
-Deseo hacerle una pregunta, madame.

-Diga.
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-Cuando hubo terminado todo... la vista de la causa quiero decir..., ¢le
pidi6 Meredith Blake que se casara usted con €1?

Elsa le mir6 con fijeza. Parecia desdenosa, casi hastiada.

-Si..., ¢por qué?

-¢Le sorprendio?

-¢Me sorprendi6? No lo recuerdo.

-¢Qué dijo usted?

Elsa se echo a reir. Contesto:

-¢Qué cree usted que dije? Después de Amyas... ¢Meredith? jHubiera
sido absurdo! Fue una estupidez por su parte. Siempre fue algo estupido.

Sonrio de pronto.

-Queria..., ¢sabe...?, «velar por mi...», jasi dijo! Creyo, como los demas,
que la comparecencia ante el tribunal habia sido una dura prueba para
mi. Y los periodistas! {Y la muchedumbre que me silbaba! Y todo el cieno
que me echaron encima.

Quedo concentrada unos instantes. Luego agrego:

-iPobre Meredith! Qué atontado mas grande!

Y volvio a reir.

v

De nuevo volvié a encontrarse Hércules Poirot con la mirada penetrante
y perspicaz de la senorita Williams. Y de nuevo experimento la sensacion
de que el tiempo daba marcha atras y de que él se convertia en un nino
sumiso y aprensivo.

-Habia -explico- una pregunta que queria hacer.

La senorita Williams anuncio estar dispuesta a escuchar qué pregunta
era aqueélla.

Poirot dijo lentamente, escogiendo sus palabras con cuidado:

-Angela Warren sufri6 una lesion siendo muy pequena. En mis notas
hallé referencias a ello dos veces. Una de ellas dice que la senora Crale le
tiré un pisapapeles; la otra, que ataco a la nina con una palanqueta. ¢Cual
de las dos versiones es la verdadera?

La senorita Williams replico vivamente:

-Jamas oi hablar de una palanqueta. La version buena es la que
menciona el pisapapeles.

-¢Quién le cont6 a usted la historia?

-La propia Angela. Me la cont6 a principio de llegar yo a la casa y sin
que yo le preguntase nada.

-¢Queé fue lo que dijo exactamente?

-Se toco la mejilla y aclaro: Carolina me hizo esto cuando yo era una
cria. Me tir6 un pisapapeles. Nunca haga referencia a esto, ¢quiere?,
porque le dara un disgusto.

-¢Menciono alguna vez el asunto la propia senora Crale?

-Solo indirectamente. Dio por sentado que conocia yo la historia.
Recuerdo que una vez dijo: «Ya sé que usted opina que estoy echando a
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perder a Angela con mis mimos; pero es que siempre me parece que nunca
podré hacer bastante para reparar lo que hice.» En otra ocasion dijo: «El
saber que uno ha hecho un mal permanente a otro ser humano es la carga
mas pesada que puede tener nadie que soportar.»

-Gracias, senorita Williams, eso era lo lnico que deseaba saber.

Cecilia Williams, dijo con brusquedad:

-No le comprendo, monsieur Poirot. ¢:Le ensend usted a Carla mi version
de la tragedia?

Poirot movi6 afirmativamente la cabeza.

-¢Y sigue usted...? -empez0 la institutriz.

Y se interrumpio.

Dijo Poirot:

-Reflexione un instante. Si pasara usted junto a una pescaderia y viera
doce peces alineados sobre la losa de marmol, creeria que todos eran peces
de verdad, ¢no es cierto? Pero uno de ellos podria ser un pez disecado.
¢No?

La senorita Williams replicé con animacion:

-Es muy poco probable eso y, sea como fuere...

-Ah, poco probable, si; pero no imposible. Porque una vez un amigo mio
se llevo un pez disecado. Era su profesion, ¢comprende?, y lo comparo con
uno de verdad. Y si viera usted un jarron de zinnias en una sala en
diciembre, diria usted que eran artificiales... pero podrian muy bien ser
flores de verdad traidas en avion de Bagdad.

-¢Qué significan todas esas tonterias? -exigio la senorita Williams.

-He querido demostrarle a usted nada mas que es con los ojos de la
inteligencia con los que uno ve en realidad...

\Y

Poirot aflojo un poco el paso al acercarse al gran edificio de pisos que
daba a Regent's Park.

En realidad, pensandolo bien, no deseaba hacerle a Angela Warren
ninguna pregunta. La Uinica que queria dirigirle podia esperar.

No; en realidad era su insaciable pasion por la simetria lo que le llevaba
alli. Cinco personas... jtenia que haber cinco personas! Quedaba mejor asi.
Redondeaba las cosas.

Ah, bueno... ya pensaria en algo.

Angela Warren le recibi6é con algo muy parecido a la avidez. Pregunté:

-¢Ha descubierto usted algo? ¢Ha hecho algun progreso?

Poirot movi6 afirmativa y lentamente la cabeza como un mandarin. Dijo:

-Por fin hago progresos.

-¢Felipe Blake?

Era medio pregunta, medio informacion.

-Mademoiselle, no deseo decir nada en este instante. Aun no ha llegado
el momento. Lo que le pediré a usted es que tenga la bondad de bajar a
Handcross Manor. Los demas han expresado su conformidad en hacerlo.
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Dijo ella, frunciendo levemente el entrecejo:

-¢Queé tiene usted la intencion de hacer? ¢Reconstruir algo que sucedio
hace dieciséis anos?

-Verlo, tal vez, desde un punto mas claro. ¢Ira?

Angela Warren respondi6 lentamente:

-Oh, si, iré. Resultara emocionante ver a toda esa gente otra vez. Les
veré a ellos ahora tal vez desde un punto mas claro, como lo espera usted,
que entonces.

-¢Y llevara consigo la carta que me ensenoé?

Angela frunci6 el entrecejo.

-La carta es mia. Se la ensené a usted con su cuenta y razon; pero no
tengo la menor intencion de permitir que la lean personas extranas y poco
comprensivas.

-Pero... ¢se dejaria guiar por mi en este asunto?

-No haré tal cosa. Llevaré la carta; pero usaré mi propio criterio, que me
atrevo a creer vale tanto como el suyo por lo menos.

Poirot extendi6 las manos en gesto de resignacion. Se puso en pie para
marcharse. Dijo:

-¢Me permite que le haga una pequena pregunta?

-¢Cual es?

-Por la época de la tragedia acababa usted de leer, ¢no es cierto?, La
luna y seis peniques, de Somerset Maugham.

Angela se le qued6 mirando. Luego contesto:

-Creo... pues si, es completamente cierto. -Le miré con franca
curiosidad-. ;:Como lo sabia usted?

-Quiero demostrarle, mademoiselle, que hasta en una cosa pequena, sin
importancia, tengo algo de brujo. Hay cosas que yo sé sin necesidad de
que me las digan.
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LIBRO TERCERO
CAPITULO III
RECONSTRUCCION

El sol de la tarde iluminaba el interior del laboratorio de Handcross
Manor. Habian sido introducidos en el cuarto unas butacas y un divan;
pero servian mas bien para hacer resaltar su aspecto de abandono que
para amueblarlo.

Levemente cohibido, tirando de su bigote, Meredith Blake hablaba con
Carla en una forma inconexa. Se interrumpié una vez para decir:

-Querida, eres muy parecida a tu madre... y sin embargo muy distinta a
ella también.

Carla pregunto:

-¢cEn qué me parezco y en qué soy distinta?

-Tienes su colorido y su forma de moverse; pero eres... dcomo te diré...?,
mas positiva de lo que fue ella nunca.

Felipe Blake, cenudo, atisb6 por la ventana al exterior y tabale6 con los
dedos sobre el vidrio. Pregunto:

-¢De qué sirve todo esto? Una magnifica tarde de sabado...

Hércules Poirot se apresur6 a calmar los animos.

-Ah, presento mis excusas... es, ya lo sé, imperdonable estropear un
partido de golf. Mais voyons, monsieur Blake, ésta es la hija de su mejor
amigo. Hara usted un sacrificio por ella, ¢no es cierto?

El mayordomo anuncio:

-La senorita Warren.

Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.
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-Te agradezco que hayas encontrado tiempo para venir. Estas muy
ocupada, ya lo sé.

La condujo hasta la ventana.

Dijo Carla:

-Hola, tia Angela. Lei su articulo en el Times esta mafana. Es agradable
tener una persona distinguida en la familia. -Senalé al joven alto, de
mandibulas cuadradas y ojos grises de sostenida mirada-. Este es Juan
Rattery.

«jOh...! No sabia... El y yo... esperamos... casarnos.

Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.

-Caramba, senorita Williams, hacia muchos afnos que no nos veiamos.

Delgada, fragil e indomable, la institutriz entré en el cuarto. Su mirada
descanso, pensativa, en Poirot unos instantes, luego miraron al joven alto,
de hombros cuadrados y traje de mezclilla de buen corte.

Angela Warren acudi6 a ella y dijo, con una sonrisa:

-Me vuelvo a sentir colegiala.

-Estoy muy orgullosa de ti, querida -dijo la senorita Williams-. Me has
hecho honor. Esta es Carla, supongo. No me recordara. Era demasiado
joven.

Felipe Blake dijo, nervioso:

-¢Queé es todo esto? Nadie me dijo...

Intervino Hércules Poirot:

-Yo lo llamo... yo... una excursion al pasado. ¢Nos sentamos todos? Asi
estaremos preparados cuando llegue la ultima invitada, y cuando esté ella
aqui podemos dar principio a nuestro trabajo... de apaciguar fantasmas.

Felipe Blake exclamo:

-¢cQué estupidez es ésta? Supongo que no se les va a ocurrir celebrar
una sesion de espiritismo.

-No, no. Solo vamos a discutir ciertos acontecimientos que se
desarrollaron hace tiempo... a discutirlos y a ver, tal vez, mas claramente
su curso. En cuanto a los fantasmas, no se materializaran; pero ¢quién se
atreveria a decir que no se hallan en este cuarto aunque nosotros no los
veamos? ¢Quién puede garantizar que Amyas y Carolina no estan aqui,
escuchando?

Dijo Felipe Blake:

- {Qué tonterias mas absurdas!

Y callo al abrirse la puerta de nuevo y anunciar el mayordomo a lady
Dittisham.

Elsa Dittisham entré con aquella leve insolencia y aquel aire de hastio
que le eran peculiares. Dirigi6 a Meredith una ligera sonrisa, miré con
frialdad a Angela y a Felipe y se dirigié6 a un asiento junto a la ventana, un
poco apartada de los demas. Se aflojo las ricas pieles que llevaba al cuello
y las dejo caer hacia atras. Mir6 un segundo o dos a su alrededor; luego a
Carla. La muchacha la contemplé a su vez, estudiando, pensativa, a la
mujer que tantos destrozos habia hecho en la vida de sus padres. No se
notaba en su juvenil rostro animosidad alguna, s6lo curiosidad.
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Dijo Elsa:

-Si he llegado tarde, lo siento, monsieur Poirot.

-Ha sido muy amable en venir, madame.

Cecilia Williams solté un leve resoplido de desdén. Elsa correspondié a
la animosidad de su mirada con una falta total de interés. Dijo:

-No te hubiera conocido a ti, Angela. ;Cuanto tiempo hace? Dieciséis
anos?

Hércules Poirot aprovecho la oportunidad.

-Si; han transcurrido dieciséis anos desde que ocurrieron las cosas de
las que hemos de hablar; pero permitame que les diga primero por qué
estamos aqui.

Y, en breves palabras, dio a conocer la suplica que Carla le habia
dirigido y como habia aceptado hacerse cargo de la investigacion.

Siguié hablando rapidamente, haciendo caso omiso del tormentoso gesto
que empezOo a aparecer en el rostro de Felipe Blake y el escandalizado
disgusto que reflejaba el de Meredith.

-Acepté el encargo... Me puse a trabajar para descubrir... la verdad.

Carla Lemarchant, en el gran sillon del abuelo, oy6 las palabras de
Poirot amortiguadas, como lejanas.

Escudandose los ojos con la mano, estudié subrepticiamente los cinco
rostros. ¢Podia imaginarse a una de aquellas personas cometiendo un
asesinato? La exotica Elsa; el colorado Felipe; el querido, agradable y
bondadoso senor Meredith; la autoritaria institutriz; la competente Angela
Warren...

¢Podria, haciendo un esfuerzo, imaginarse a uno de ellos asesinando a
alguien? Si, quiza... pero no seria la clase de asesinato que encajara. Felipe
Blake en un acceso de furia, estrangulando a una mujer... si; podia
imaginarse eso... y podia imaginarse a Meredith amenazando a un ladron
con un revolver... y disparandolo por equivocacion. Y podia imaginarse a
Angela Warren disparando un revolver también... pero no por
equivocacion. Sin que entrara en ello sentimiento personal alguno para
nada... jla seguridad de la expedicion dependia de ello! Y a Elsa, en un
castillo fantastico, diciendo desde su lecho de sedas orientales: «Tirad a
ese miserable por las almenas!» Todo locas fantasias... y ni en la mas loca
de todas conseguia imaginarse a la pequena senorita Williams matando a
nadie. Otro cuadro fantastico... «¢Ha matado usted a alguien alguna vez,
senorita Williams?» «Sigue con tu leccion de aritmeética, Carla y no hagas
preguntas estupidas. El matar a una persona es una cosa muy malvada.»

Carla pensé6: «Debo estar enferma... he de contenerme. Escucha, loca,
escucha a ese hombrecillo que dice saberlo».

Hércules Poirot estaba hablando,

-Esa era mi labor... dar marcha atras, como quien dice, y viajar
retrospectivamente a través de los anos para averiguar la verdad de lo
sucedido.

Dijo Felipe Blake:
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-Todos sabemos lo que ocurri6. El pretender otra cosa es un fraude...
eso es lo que es: jun fraude descarado! Esta usted sacandole el dinero a
esta muchacha con enganos y artimanas.

Poirot no se inmut6. Dijo:

-Usted dice: todos sabemos lo que ocurri6. Habla usted sin reflexionar.
La version aceptada de ciertos hechos no es necesariamente la verdadera.
Usted, senor Blake, por ejemplo, experimentaba antipatia por Carolina
Crale al parecer. Tal es la version que se acepta de su actitud, por lo
menos. Pero cualquier persona que fuera levemente psicologa siquiera se
daria cuenta inmediatamente de que la verdad era todo lo contrario.
Siempre se sinti6 violentamente atraido hacia Carolina Crale. A usted le
molestaba eso e intentdé dominar sus sentimientos pensando solamente en
sus defectos y repitiéndose a si mismo que le era antipatica. De igual
manera, el senor Meredith Blake, era segin tradicion de muchos anos,
adicto incondicional de Carolina Crale. En su relato de la tragedia asegura
que estaba resentido con Amyas Crale por su conducta con Carolina. Pero
no hay mas que leer cuidadosamente entre lineas para darse cuenta de
que tan prolongada fidelidad habia ido desvaneciéndose y que era la joven
y hermosa Elsa Greer la que ocupaba su mente y sus pensamientos.

Meredith farfull6 algo, lady Dittisham sonrio.

Prosiguio Poirot:

-Menciono estos detalles para ilustrar mi tesis tan solo, aunque también
tiene su relacion con lo ocurrido. Esta bien, pues; doy principio a mi viaje
hacia atras... para averiguar todo lo que pueda acerca de la tragedia. Les
explicaré como lo hice. Hablé con el abogado que defendio a Carolina
Crale; con el que fue segundo fiscal; con el anciano procurador que habia
conocido intimamente a la familia Crale; con el pasante del abogado, que
habia estado en la sala durante el juicio; con el policia encargado del
caso... y llegué, por ultimo, a los cinco testigos oculares. Y con lo que por
cada uno de ellos supe, formé una imagen... una imagen compuesta, de
una mujer. Y descubri los siguientes hechos:

«Que en ningun momento Carolina Crale aleg6é ser inocente (salvo en la
carta que le escribio a su hija).

«Que Carolina Crale no dio muestra de temor alguno en el banquillo.
Que demostro, incluso, muy poco o ningun interés. Que adopto desde el
primer momento hasta el ultimo, una actitud completamente derrotista.
Que en la carcel estuvo tranquila y serena. Que en una carta que escribi6
a su hermana inmediatamente después del fallo, expres6 su aquiescencia
con la suerte que le habia alcanzado. Y, en la opinion de todas las
personas con quienes hablé, con una notable excepcion, Carolina Crale era
culpable.

Felipe Blake movi6 afirmativamente la cabeza.

-iClaro que lo eral

Dijo Poirot:

-Pero no era deber mio aceptar el fallo de los demas. Tenia que
experimentar las pruebas por mi cuenta. Examinar los hechos y quedar
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convencido de que la psicologia del caso concordaba con ellos. Para hacer
esto, repasé cuidadosamente los archivos de la policia y también consegui
que las cinco personas que se habian hallado presentes me dieran por
escrito su version de la tragedia. Estos relatos eran de gran valor, porque
contenian ciertas cosas que los archivos policiacos no podian
proporcionarme, es decir: A: ciertas conversaciones y ciertos incidentes
que, desde el punto de vista de la policia, no hacian al caso; B: la opiniéon
de la propia gente acerca de lo que Carolina Crale pensaba y sentia, cosas
no admisibles como prueba general; C: ciertos hechos que habian sido
ocultados con toda intenciéon a la policia.

«Ahora me hallaba en situacion de juzgar el caso por mi cuenta. No
parece existir la menor duda de que Carolina Crale tenia motivos mas que
suficientes para cometer el crimen. Amaba a su esposo, €l habia
reconocido publicamente que estaba a punto de abandonarla por otra
mujer y, segun propia confesion, era una mujer celosa.

«Pasemos a los moviles, a los medios. En el cajon de su escritorio fue
hallado un frasco de perfume vacio, que habia contenido conicina. No
habia en él mas huellas dactilares que las de ella. Cuando la interrogé la
policia sobre el particular, confes6 haber tomado el veneno de este cuarto
en que nos encontramos. La botella de conicina aqui también llevaba las
huellas dactilares suyas. Interrogué al senor Meredith Blake acerca del
orden en que las cinco personas salieron de esta habitacion aquel dia...
porque apenas parecia concebible que pudiera apoderarse nadie del
veneno mientras hubiera cinco personas en el cuarto. Salieron del cuarto
todos en el orden siguiente: Elsa Greer, Meredith Blake, Angela Warren y
Felipe Blake, Amyas Crale y, por ultimo, Carolina Crale.

«Por anadidura, el sefior Meredith Blake estaba de espaldas a la puerta
mientras esperaba a que saliera la senora Crale, de suerte que le era
imposible ver lo que ella estaba haciendo. Es decir, que ella tuvo la
ocasion. Estoy, por consiguiente, dispuesto a creer que ella tomé la
conicina. Existen pruebas indirectas que lo confirman. El senor Meredith
Blake me dijo el otro dia: "Recuerdo haber estado de pie aqui y haber olido
el jardin por la ventana abierta".

«Pero era en el mes de septiembre y la enredadera de jazmin que trepa
por fuera de la ventana habria terminado ya de florecer. Es el jazmin
corriente que florece en junio y julio. Sin embargo, el frasco de esencia
hallado en el cuarto de Carolina y que contenia residuos de conicina habia
contenido esencia de jazmin. Doy por seguro, pues, que la senora Crale
decidio robar la conicina y que vacio a escondidas el perfume del frasco
que llevaba en el bolso.

«Puse a prueba eso por segunda vez el otro dia cuando le pedi al senor
Blake que cerrara los ojos e intentara recordar el orden en que habian
salido todos del cuarto. Una rafaga de olor a jazmin sirvio para estimular
inmediatamente su memoria. A todos nos sugestiona el olfato mucho mas
de lo que nos suponemos.
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«Conque llegamos a la manana del dia de la tragedia. Hasta aqui los
hechos no se discuten. La revelacion hecha repentinamente por la senorita
Greer de que ella y el senior Crale piensan casarse. La confirmacion por
parte de Amyas Crale, de lo dicho por la seforita Greer y la profunda
angustia de Carolina Crale. Ninguna de estas cosas depende de la
declaracion de una persona nada mas.

«A la manana siguiente hay un escandalo entre marido y mujer en la
biblioteca. Lo primero que se oye es que Carolina dice: "{Tu y tus mujeres!"
con amargura y que a continuacion asegura: "Un dia te mataré." Felipe
Blake oy6 esto desde el vestibulo. Y la seniorita Greer desde la terraza.

«Esta ultima oyo entonces que el senor Crale le pedia a su mujer que
fuera razonable. Y oy6 decir a la senora Crale: "Antes de permitir que te
vayas con esa muchacha, te mataré." Poco después de esto, Amyas Crale
sale y le dice con brusquedad a Elsa Greer que baje a darle una sesion.
Ella va en busca de un jersey y le acompana.

«No hay nada hasta aqui que resulte psicologicamente inexacto. Todos
se han portado como podia esperarse que se portaran. Pero ahora llegamos
a algo incongruente.

«Meredith Blake descubre su pérdida, telefonea a su hermano, se
encuentran junto al desembarcadero, y suben por el camino pasando
junto al jardin de la Bateria, donde Carolina Crale esta discutiendo con su
marido el asunto de la marcha de Angela al colegio. Eso me parece muy
extrano. Marido y mujer tienen una rina terrible que acaba en una
amenaza por parte de Carolina. Sin embargo, veinte minutos o asi mas
tarde, baja y da principio a una discusion doméstica trivial.

Poirot se volvio a Meredith Blake.

-Habla usted en su narracion de ciertas palabras que oy6 usted decir a
Crale. Estas fueron: «Esta decidido... Me encargaré de hacerle el equipaje.»
¢No es eso?

Meredith Blake contesto:

-Fue algo asi... si.

Poirot se volvio hacia Felipe Blake.

-¢Es su recuerdo el mismo?

Este frunci6 el entrecejo.

-No lo recordaba antes... pero si que lo recuerdo ahora. Si que se dijo
algo de hacer el equipaje.

-¢Quién fue de los dos el que lo dijo? ¢El senor Crale o la sefiora Crale?

-Lo dijo Amyas. Lo unico que le oi decir a Carolina fue que era un poco
duro para la muchacha. De todas formas, ¢qué importa eso? Todos
sabiamos que Angela habia de marchar al colegio al cabo de un dia o dos.

Dijo Poirot:

-No ve usted la fuerza de mi objecion. ¢Por qué habia de hacerle el
equipaje a la muchacha Amyas Crale? jEs absurdo eso! Estaba la senora
Crale, tenian a la senorita Williams, habia una doncella... El hacer el
equipaje es trabajo de mujer... no de un hombre.
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Felipe Blake dijo, con impaciencia: -¢Qué importa eso? No tiene nada
que ver con el crimen.

-¢Cree usted que no? Por mi parte, ése fue el primer detalle que se me
antojo sugestivo. Y le sigue otro muy de cerca. La senora Crale, una mujer
que tiene el corazon transido de dolor, que ha amenazado a su marido
poco rato antes y que parece estar pensando suicidarse o asesinar a
alguien, ahora ofrece de la forma mas amistosa del mundo bajarle a su
marido una cerveza helada. Meredith Blake dijo lentamente:

-Eso no es raro si tenia la intencion de asesinarle. Eso seria, creo yo, lo
que haria precisamente: jdisimular!

-¢cLo cree usted asi? Ha decidido envenenar a su esposo. Tiene ya el
veneno. Su marido guarda cierta cantidad de cerveza en el jardin de la
Bateria. Se me antoja que, teniendo dos dedos de frente, se le ocurriria
meter el veneno en una de esas botellas cuando no hubiera nadie por los
alrededores. Meredith Blake objeto:

-No podia haber hecho eso. Podia habérsela bebido alguna otra persona.

-Si, Elsa Greer. ¢Quiere usted decirme que, habiendo decidido asesinar
a su esposo, tendria Carolina escrupulo alguno en matar a la muchacha
también? Pero no discutamos ese punto. Atengamonos a los hechos.
Carolina Crale dice que enviara a su esposo una botella de cerveza helada.
Sube a la casa, saca una botella del invernadero en que se guardaba, y se
la baja. Amyas Crale se la bebe y dice: "Todo tiene un gusto horrible hoy."

«La senora Crale vuelve a la casa. Come y parece poco mas 0 menos
igual que de costumbre. Se ha dicho de ella que parece un poco
preocupada. Eso no nos ayuda... porque no existe modelo de
comportamiento para un asesino. Hay asesinos serenos y asesinos
excitados.

«Después de comer vuelve a bajar a la Bateria. Encuentra a su marido
muerto y hace, digamoslo asi, las cosas que han de esperarse. Da
muestras de emocion y manda a la institutriz a telefonear al médico. Ahora
llegamos a un hecho que no se ha dado a conocer con anterioridad (mir6 a
la senorita Williams). ¢No tendra usted inconveniente?

La senorita Williams estaba bastante palida. Dijo:
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-No le exigi que guardara el secreto.

Serenamente, pero con impresionante efecto, Poirot conté lo que habia
visto la institutriz.

Elsa Dittisham cambio de posicion. Miré con fijeza a la mujercita.
Pregunto con incredulidad:

-¢La vio usted hacer eso?

Felipe Blake se puso en pie de un brinco.

-iCon eso ya no hay discusion posible! jEso lo deja demostrado de una
vez para siempre!

Hércules Poirot le mir6é con apacible semblante.

-No necesariamente -dijo.

Angela Warren dijo con viveza:

-No lo creo.

Hubo un rapido destello de hostilidad en la mirada que dirigié a la
institutriz.

Meredith Blake se estaba tirando del bigote, consternado. Sélo la
senorita Williams permanecia serena. Estaba sentada muy erguida y con
una mancha de color en cada mejilla.

Dijjo:

-Eso es lo que vi.

Poirot dijo lentamente:

-No hay, claro esta, mas pruebas de ello que su palabra.

-Nada mas que mi palabra. -Los indomables ojos grises se encontraron
con los del detective-. No estoy acostumbrada, monsieur Poirot, a que se
dude de mi palabra.

Hércules Poirot incliné la cabeza. Dijo:

-No dudo de su palabra, senorita Williams. Lo que usted vio ocurrio
exactamente como usted lo describe... y por lo que usted vio comprendi
que Carolina Crale no era culpable... no podia ser culpable.

Por primera vez, el joven alto, de expresion de ansiedad, el joven Juan
Rattery, hablo. Dijo:

-Me gustaria saber por qué dice usted eso, monsieur Poirot.

-Se lo diré. No faltaria mas. ¢Qué vio la senorita Williams...? Vio a
Carolina Crale limpiar con mucho cuidado las huellas dactilares y aplicar
luego las yemas de los dedos de su esposo a la botella. A la botella, fijese
bien. Pero la conicina estaba en el vaso... no en la botella. La policia no
encontré rastro alguno de conicina en la botella. Jamas habia habido
conicina en la botella. Y Carolina Crale no sabia eso.

«Ella, que se creia que habia envenenado a su marido, no sabia como le
habian envenenado. Creia que el veneno estaba en la botella.

Meredith objeto:

-Pero, ¢por qué?

Poirot le interrumpi6é inmediatamente.

-Si... ¢por qué? ¢Por qué intento Carolina Crale tan desesperadamente
dejar sentada la teoria de un suicidio? La respuesta es... tiene que ser...
muy sencilla. Porque sabia quién le habia envenenado y estaba dispuesta
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a hacer cualquier cosa... a soportar lo que fuese... antes de consentir que
se sospechara en manera alguna de dicha persona.

«No hay que ir muy lejos ya. ¢Quién podia ser esa persona? ¢Hubiera
escudado ella a Felipe Blake? ¢O a Meredith? ¢O a Elsa Greer? O a
Cecilia Williams? No. So6lo hay una persona a la que ella hubiera estado
dispuesta a proteger a toda costa.

Hizo una pausa. Durante ella contempl6 a su auditorio.

-Senorita Warren, si ha traido consigo la carta de su hermana, me
gustaria leerla en alta voz.

Angela Warren dijo:

-No.

-Pero, senorita Warren...

Angela se puso en pie. Soné su voz, fria como el acero.

-Comprendo perfectamente lo que usted esta insinuando. Dice usted,
¢no es cierto?, que yo maté a Amyas Crale y que mi hermana lo sabia.
Niego por completo semejante alegacion.

Dijo Poirot:

-La carta...

-La carta se escribié solamente para mi.

Poirot miré hacia el punto en que las dos personas mas jovenes de la
habitacion se hallaban juntas.

Carla Lemarchant dijo:

-Por favor, tia Angela, ¢por qué no haces lo que te pide monsieur Poirot?

Angela Warren dijo con amargura:

-iVamos, Carla! ¢No tienes sentimiento alguno de decencia? Era tu
madre... Ta...

La voz de Carla sono clara y feroz:

-Si, era mi madre. Por eso tengo derecho a pedirtela. Hablo en nombre
de ella. Quiero que se lea esa carta, y sea conocida por todos.

Muy despacio, Angela Warren sacé la carta del bolso y se la entrego a
Poirot. Dijo con amargura:

-jOjala no se la hubiese ensenado a usted nuncal!

Les dio la espalda y se puso a mirar por la ventana.

Mientras Hércules Poirot leia en alta voz la carta de Carolina Crale, las
sombras se iban acentuando en los rincones del cuarto. Carla experimento
de pronto la sensacion de que alguien incorporeo cobraba forma en la
habitacion y escuchaba... aguardaba... Penso:

«Ella esta aqui... Mi madre esta aqui. jCarolina Crale esta aqui, en este
cuarto!l»

La voz de Hércules Poirot ces6. Dijo:

-Estaran ustedes de acuerdo, creo yo, en que ésta es una carta
extraordinaria. Una carta muy hermosa también; pero extraordinaria sin
duda alguna. Porque hay una sorprendente omision en ella. No contiene
ninguna protesta de inocencia.

Dijo Angela Warren, sin volver la cabeza:

-Era innecesaria.
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-Si, senorita Warren: era innecesaria. Carolina Crale no tenia necesidad
de decirle a su hermana que era inocente... porque creia que su hermana
sabia eso ya... y que lo sabia por la mejor razéon del mundo. Lo tinico que
le preocupaba a Carolina Crale era consolar y tranquilizar a Angela y evitar
la posibilidad de que ella confesara. Repite vez tras vez: Esta bien,
queridisima, todo, todo esta bien.

Angela Warren dijo:

-¢No lo comprende? Ella queria que yo fuese feliz, he ahi todo.

-Si, queria que fuese usted feliz; eso esta bien claro. Es su unica
preocupacion. Tiene una hija; pero no es en la hija en quien piensa... €so
ha de venir después. No, es su hermana quien ocupa sus pensamientos
con exclusion de toda otra persona. Hay que tranquilizar a la hermana,
animarla a que viva su vida, que sea feliz y triunfe. Y, para que el peso de
su aceptacion no sea demasiado grande, Carolina incluye esa frase tan
expresiva: Una ha de pagar sus deudas.

«Esa frase lo explica todo. Se refiere explicitamente a la carga que
Carolina ha soportado durante tantos anos desde que en un acceso de ira
de adolescente, tir6 un pisapapeles a su hermana pequena y la dejo
senalada de por vida. Ahora, por fin, se le presenta una ocasion para pagar
la deuda contraida. Y si ello ha de servir de consuelo, le diré que creo
firmemente que en el pago de esta deuda, Carolina Crale alcanz6 una paz y
una serenidad mayores que las que habia conocido jamas. Por su creencia
de que estaba saldando una deuda, el juicio y la condena no podian
afectarla. Es una cosa rara que decir de una asesina sentenciada... pero lo
tenia todo para ser feliz. Si, mas de lo que ustedes se imaginan, como les
demostraré dentro de unos momentos.

«Vean como, mediante esta explicacion, cada pieza del rompecabezas cae
en su lugar en cuanto se refiere a las reacciones de Carolina. Contemplen
la serie de acontecimientos desde su punto de vista. En primer lugar, la
noche anterior ocurre algo que le recuerda, vividamente, su propia e
indisciplinada infancia. Angela le tira un pisapapeles a Amyas Crale. Eso,
no lo olviden, fue lo que ella hizo muchos anos antes. Angela le grita que
ojala estuviera muerto Amyas. Luego, a la mafnana siguiente, Carolina
entra en el pequefo invernadero y encuentra a Angela andando con la
cerveza. Recuerden las palabras de la seforita Williams: «Angela estaba
alli. Parecia sentirse culpable...» Culpable de haberse escapado, queria
decir la sefiorita Williams; pero para Carolina el rostro culpable de Angela
al ser pillada por sorpresa adquiria un significado distinto. No olviden que,
por lo menos en una ocasioén antes de eso, Angela habia metido cosas en
las bebidas de Amyas. Era una idea que podia ocurrirsele facilmente.

«Carolina toma la botella que le da Angela y baja con ella a la Bateria. Y
alli la abre y le da su contenido a Amyas. El hace una mueca al bebérsela
y pronuncia las expresivas palabras: "Todo tiene un gusto horrible hoy."

«Carolina no tenia sospecha alguna entonces... pero después de comer
baja a la Bateria y encuentra a su marido muerto, y no le cabe la menor
duda de que ha sido envenenado. Ella no lo habia hecho. ¢Quién, pues? Y
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lo recuerda todo de pronto. Las amenazas de Angela... el rostro de Angela
al ser sorprendida con la cerveza... culpable... culpable... culpable. ¢Por
qué lo ha hecho la criatura? ;Como venganza, sin intencion de matar
quiza, con el solo propédsito de hacer vomitar a Amyas o de ponerle
enfermo? O ¢lo ha hecho por ella, por Carolina? ¢Se ha dado cuenta de
que Amyas ha abandonado a su hermana y le guarda rencor? Carolina
recuerda... joh!, jcuan claramente...!, sus propias emociones
indisciplinadas a la edad de Angela. Y s6lo un pensamiento acude a su
cabeza. ;Cémo proteger a Angela? Angela ha tocado aquella botella... las
huellas dactilares de Angela estaran en ella. La limpia rapidamente. {Si
consigue que todo el mundo crea en un suicidio! |Si sé6lo se encuentran las
huellas dactilares de Amyas! Intenta colocar los dedos del muerto en torno
a la botella... trabaja apresuradamente... atento el oido para oir si llega
alguien...

«Una vez admitida como cierta esta teoria, todo lo demas encaja. La
ansiedad de que da muestras por Angela del principio al fin. Su insistencia
en que se la lleven fuera, en que la aparten de lo que esta sucediendo. Su
temor de que la policia interrogue a Angela mas de la cuenta. Y, por
ultimo, su abrumadora ansiedad por conseguir que saquen a Angela de
Inglaterra antes de que se vea la causa. Porque siempre teme que Angela
se quebrante y confiese.

LIBRO TERCERO
CAPITULO IV
LA VERDAD

Angela Warren se volvio lentamente. Su mirada, dura y desdenosa, se
paseo por los rostros vueltos hacia ella. Dijo:

-Son ciegos e imbéciles... todos ustedes. ¢No comprenden que si lo
hubiera hecho yo, hubiese confesado la verdad? jJamas hubiera
consentido que Carolina sufriera las consecuencias de mis actos! jJamas!

Dijo Poirot:

-Pero si que toco usted la cerveza.

-¢Yo? ¢Tocar la cerveza?

Poirot se volvio a Meredith Blake.
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-Escuche, monsieur. En el relato que hace usted aqui de lo sucedido,
describe haber oido ruido en este cuarto, que se encuentra debajo de su
alcoba en la manana del crimen.

Blake asintié con un movimiento de cabeza.

-Pero s6lo era un gato.

-¢Como sabe usted que era un gato?

-No... no lo recuerdo. Pero sé que era un gato. Estoy completamente
seguro de que era un gato. La ventana estaba abierta lo bastante,
justamente para dar paso a un gato.

-Pero no estaba fija en esa posicion. La ventana se mueve con facilidad.
Podia haber sido alzada mas para que entrara y saliera un ser humano.

-Si, pero sé que fue un gato.

-¢Usted no vio a un gato?

Blake dijo, perplejo y con ansiedad:

-No, no lo vi... -hizo una pausa, frunciendo el entrecejo-. Y, no obstante,
lo sé.

-Le diré por qué lo sabe, dentro de unos instantes. Entretanto, le
expondré una teoria. Alguien pudo haberse acercado a la casa aquella
manana, entrado en el laboratorio, tomado algo de un estante y marcharse
sin que usted le viera. Ahora bien, si ese alguien habia venido de
Alderbury, no podia haber sido Felipe Blake, ni Elsa Greer, ni Amyas
Crale, ni Carolina Crale. Sabemos perfectamente lo que estaban haciendo
esos cuatro. Asi, s6lo nos quedan Angela Warren y la sefiorita Williams. La
senorita Williams estuvo aqui... usted mismo la encontr6 al salir. Le dijo
entonces que andaba buscando a Angela. Angela habia salido temprano a
banarse, pero la senorita Williams no la vio en el agua ni en las rocas.
Podia cruzar a nado a esta orilla sin dificultad... es mas, lo hizo mas tarde
aquella manana cuando se banaba en compania de Felipe Blake. Sugiero
que cruzo la caleta, se acerco a la casa, se metio por la ventana y se llevo
algo del estante.

Angela Warren dijo:

-No hice tal cosa... no... por lo menos...

-jAh! -Poirot dio un grito de triunfo-. {Se ha acordado usted! Me dijo ¢no
es cierto?, que para gastarle una broma a Amyas Crale habia robado usted
lo que llamaba <hierba de gato...», asi lo expreso...

Meredith dijo con viveza:

-Valeriana, claro esta.

-Justo. Eso fue lo que le hizo sentirse a usted tan seguro de que habia
estado un gato en el cuarto. Tiene usted un olfato muy fino. Olio el leve y
desagradable olor de la valeriana sin darse cuenta, quiza, de que lo hacia...
pero ello le sugirio subconscientemente un gato. A los gatos les gusta con
delirio la valeriana y son capaces de ir a cualquier parte en su busca. La
valeriana tiene un gusto especialmente desagradable y fue la descripcion
que de ella hizo el dia antes lo que indujo a la traviesa Angela a pensar en
introducir valeriana en la cerveza de su cunado, que ella sabia se beberia,
como de costumbre, de un trago.
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Angela Warren murmuro:

-¢Fue ese dia de verdad? Recuerdo perfectamente haberlo cogido. Si,
recuerdo haber sacado la cerveza y que Carolina entré y casi me pillo en el
acto. Claro que lo recuerdo... Pero no se me habia ocurrido nunca
relacionarlo con aquel dia.

-Claro que no... porque no existia relacion alguna entre las dos cosas en
su pensamiento. Los dos acontecimientos eran completamente distintos
para usted. Uno de ellos era una travesura suya mas... el otro fue una
tragedia algo asi como si hubiese estallado una bomba sin previo aviso,
cosa que logro desterrar todos los sucesos de menos importancia de su
mente. Pero yo noté cuando hablo usted de ella que dijo: «Robé, etcétera,
etcétera, para introducirlo en la bebida de Amyas.» Usted no dijo que
hubiese llegado a hacerlo.

-No, porque no lo llegué a hacer. Carolina entr6 en el preciso momento
en que iba a destapar la botella. jOh! (esto fue casi un grito.) Y Carolina
penso... jpenso que habia sido yo!

Callé. Mir6 a su alrededor. Dijo con voz serena habitual:

-Supongo que todos ustedes lo creen también.

Hizo una pausa y agrego:

-Yo no maté a Amyas. Ni como resultado de una broma pesada ni de
ninguna otra manera. De haberlo hecho, jamas hubiese callado.

La senorita Williams dijo con brusquedad:

-Claro que no hubieras callado, querida. -Miré a Hércules Poirot-. Sélo
un imbécil seria capaz de creer eso.

Hércules Poirot dijo sin inmutarse:

-Yo no soy imbécil y no lo creo. Sé perfectamente quién matéo a Amyas
Crale.

Hizo una pausa:

-Siempre existe el peligro de aceptar como demostrados hechos que no
lo han sido ni muchisimo menos. Tomemos la situacion en Alderbury. Una
situacion muy antigua. Dos mujeres y un hombre. Hemos dado por
sentado que Amyas Crale tenia la intencion de dejar a su esposa por otra
mujer. Pero yo les digo ahora que jamas tuvo la intencion de hacer
semejante cosa.

«Habia tenido devaneos con otras mujeres antes. Le obsesionaban
mientras duraban; pero se le pasaba muy pronto. Las mujeres de las que
se habia enamorado eran generalmente mujeres de cierta experiencia... no
esperaban demasiado de él. Pero esta vez la mujer si que esperé mucho.
No era en realidad mujer siquiera. Era una nina, y, para hacer uso de las
propias palabras de Carolina, era terriblemente sincera... Puede haber sido
dura y haber dado la sensacion de mujer de experiencia en sus palabras,
pero en el amor era espantosamente unilateral. Porque ella sentia una
pasion profunda y avasalladora por Amyas Crale, dio por sentado que él
abrigaria los mismos sentimientos hacia ella. Dio por sentado que su
enamoramiento seria eterno. Dio por sentado, sin consultarle a €l, que
Amyas iba a abandonar a su esposa.
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«Pero preguntaran: g¢por qué no la sac6 Amyas Crale de su error? Y mi
respuesta es: el cuadro. Queria terminar su cuadro.

«A algunas personas eso puede parecerles increible; pero no a ninguna
que conozca algo a los artistas. Y ya hemos aceptado la explicacion en
principio. La conversacion sostenida entre Crale y Meredith resulta mas
inteligible ahora. Crale experimenta cierto embarazo... le da wunos
golpecitos a Blake en el hombro y le asegura, optimistamente, que todo va
a salir bien. Para Amyas Crale todo es sencillo. Esta pintando un cuadro
estorbado levemente por lo que €l llama un par de mujeres celosas y
neurodticas... pero no piensa consentir que ninguna de ellas le eche a
perder lo que para €l es la cosa mas importante en esta vida.

«Si le dijera a Elsa la verdad, jadios cuadro! Tal vez, en los primeros
momentos de su devaneo, le hablaba, en efecto, de abandonar a Carolina.
Los hombres hacen esas cosas cuando estan enamorados. Quiza solo dejo
que se supusiera como esta dejando que se suponga ahora. Le tiene sin
cuidado lo que suponga Elsa. Que suponga lo que le dé la gana. Cualquier
cosa por que se esté callada un dia o dos mas.

«Luego le dira la verdad... que todo ha terminado entre ellos. Jamas ha
sido hombre a quien hayan molestado los escrupulos.

«Si que hizo, creo yo, un esfuerzo por no enredarse con Elsa al principio.
Le advirtio la clase de hombre que era... pero ella no quiso escuchar la
advertencia. Se lanzo de cabeza a su destino. Y para un hombre como
Crale, las mujeres eran caza permitida. Si se le hubiera preguntado,
hubiese contestado tranquilamente que Elsa era joven y que pronto se le
pasaria. Asi funcionaba la mente de Amyas Crale.

«A la Uunica persona que queria en realidad era a su mujer. No estaba
muy preocupado por su cuenta. Ella solo tendria que aguantar la situacion
unos cuantos dias mas. Estaba furioso con Elsa por haberle dicho
aquellas cosas a Carolina; pero seguia creyendo optimistamente que todo
saldria bien. Carolina le perdonaria como habia hecho tantas veces antes.
Y Elsa... Elsa tendria que aguantarse. Asi de sencillos son los problemas
de la vida para los hombres como Amyas Crale.

«Pero creo que aquella ultima noche estuvo preocupado de verdad. Por
Carolina, no por Elsa. Tal vez fuera a su cuarto y se negara ella a hablarle.
Sea como fuere, después de una noche de inquietud, la llamé aparte
después del desayuno y le dijo la verdad. Habia estado enamorado de Elsa,
pero su enamoramiento habia pasado ya. En cuanto hubiera terminado el
cuadro, no volveria a verla.

«Y fue en contestacion a eso por lo que Carolina Crale gritd, indignada:
"iITa y tus mujeres!" Esa frase, ¢comprenden?, clasificaba a Elsa en la
misma categoria que a las demas... aquellas otras que habian seguido su
camino sin Amyas. Y agreg6 indignada: "Un dia te mataré."

«Estaba furiosa. Su falta de sentimientos, su crueldad para con la
muchacha, la sublevaban. Cuando Felipe Blake la vio en el vestibulo y le
oy6 murmurar para si: "{Es demasiado cruel!", estaba pensando en Elsa.
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«En cuanto a Crale, salio de la biblioteca, encontr6é a Elsa hablando con
Blake y le orden6 bruscamente que bajara a darle otra sesion. Lo que €l no
sabia era que Elsa Greer habia estado sentada junto a la ventana de la
biblioteca y lo habia oido todo. El relato que hizo mas tarde de aquella
conversacion no fue verdadero. No olviden que nadie puede confirmar o
demostrar que fuera falso lo que ella dijo.

«dmaginense la impresion que debidé producirle el oir decir la verdad de
una forma tan brutal.

«Meredith Blake nos ha dicho que la tarde anterior, mientras aguardaba
a que Carolina saliera, estaba €l de pie en la puerta y de espaldas al
cuarto. Estaba hablando con Elsa Greer. Eso significa que Elsa estaria de
cara a €l y que ella podia ver exactamente lo que hacia Carolina, mirando
por encima del hombro de Meredith. Es mas, ella era la Ginica persona que
podia verlo.

«Vio a Carolina coger el veneno. Nada dijo; pero lo recordé cuando se
hallaba sentada al pie de la ventana de la biblioteca.

«Cuando sali6 Amyas Crale, dio la excusa de que necesitaba un jersey y
subi6 al cuarto de Carolina a buscar el veneno. Las mujeres saben donde
es probable que otra mujer esconda una cosa. Lo encontré y, teniendo
muy buen cuidado de no borrar las huellas que pudiera tener el frasco y
de no dejar las suyas, saco el liquido con una jeringuilla de llenar plumas
estilograficas.

«Luego volvio a bajar y marcho con Crale al jardin de la Bateria. Y al
poco rato, sin duda, le serviria cerveza, que €l bebié de un trago, como de
costumbre.

«Entretanto, Carolina Crale estaba seriamente preocupada. Cuando vio
a Elsa subir a la casa (esta vez para buscar un jersey de verdad), Carolina
bajo rapidamente a la Bateria y abordo a su esposo. jLo que esta haciendo
es vergonzoso! jNo esta ella dispuesta a soportarlo! Amyas, irritado al verse
interrumpido, dice que todo esta decidido: cuando el cuadro esté
terminado, despediré a la muchacha: "Todo esta decidido... te digo que la
despediré."

«Entonces oyeron los pasos de los dos Blake, y Carolina sale y, algo
cohibida, dice algo de Angela y de la escuela y de que tiene mucho que
hacer. Y, por natural asociacion de ideas, los dos hombres juzgan que las
palabras que han escuchado entre marido y mujer se refieren a Angela. Y
"la despediré" se convierte en "le haré el equipaje" (4).

«Y Elsa, jersey en mano, baja por el camino, serena y un tanto sonriente,
y ocupa de nuevo su puesto en las almenas.

«Ha contado, sin duda, con que se sospechara de Carolina y se
encontrara la botella de conicina en su cuarto. Y Carolina,
inconscientemente, favorece aun mas sus planes. Baja una botella de
cerveza fresca y se la sirve a su marido.

«Amyas se la bebe de un trago, hace una mueca y dice: "Todo tiene un
gusto horrible hoy."
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««No se dan cuenta de lo expresivo que resulta este comentario? ¢Todo
tiene mal gusto? Se ve que ha habido alguna cosa antes de la cerveza que
ha tenido un gusto desagradable y cuyo gusto persiste en el paladar. Y un
punto mas. Felipe Blake habla de que Crale se tambaleaba un poco y se
preguntaba "si no habria estado bebiendo". Pero ese leve tambaleo era el
primer indicio de que estaba obrando la conicina, y ello significa que ya le
habia sido administrada algun tiempo antes de que Carolina le llevara la
cerveza helada.

«Conque Elsa Greer se sentdé en las almenas y continud la sesion y,
como era preciso impedir que él concibiese sospechar hasta que fuera
demasiado tarde, le habldo a Amyas Crale animadamente y con
naturalidad. Al poco rato vio a Meredith en el banco de la meseta de arriba
y le saludo6 agitando el brazo, desempenando su papel mas completamente
aun para que €l lo notara.

«Y Amyas Crale, hombre que odiaba la enfermedad y se negaba a ceder a
ella, siguié pintando con determinacion hasta que le fallaron los miembros
y su voz se espeso y se vio caido en el banco, impotente, pero con el
cerebro despejado aun.

«Sono6 la campana para la comida y Meredith abandon6é su banco para
bajar a la Bateria. Yo creo que durante ese breve intervalo, Elsa abandono6
su sitio y corrio a la mesa, dejando caer las ultimas gotas de veneno en el
vaso que habia contenido la ultima bebida, inofensiva. Se deshizo de la
jeringuilla por el camino que conducia a la casa, dejandola caer y
aplastandola. Luego salio al encuentro de Meredith, a la puerta.

4 Por no suprimir ni tergiversar el original, me veo obligado a poner esta
nota. La frase I'll see to her packing puede traducirse por «e haré el
equipaje», como he traducido aqui, o por «Me encargaré del equipaje de
ella», o «Atenderé al equipaje de ella», pero siempre dando la sensacion de
que se va a encargar personalmente de hacer el equipaje €él.

Lo que dijo Amyas realmente, segun Poirot, fue: 1'll send to her packing,
que se parece mucho en la forma, pero no en el significado. Se trata de un
modismo cuyo equivalente espanol aproximado seria «a largaré, o la
mandaré con viento fresco; la despediré, o la echaré».

Confieso que, de momento, no se me ha ocurrido expresion alguna
espanola que me permita, ya que no conservar la letra, por lo menos
conservar el espiritu. De haber querido salir del paso dando una sola
traduccion a la frase, me hubiese visto obligado a suprimir algunos
parrafos del original, cosa a la que siempre me resisto. (Nota del
Traductor.)
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«Se deslumbra uno alli al llegar del sombrio exterior. Meredith no vio
con claridad... s6lo pudo ver a su amigo en una postura que le era
habitual y se dio cuenta que sus ojos se apartaban del cuadro, con lo que
a él le pareciéo una mirada malévola.

«¢Cuanto sabia o adivinaba Amyas? No tenemos medio de calcular qué
sabia su mente consciente, pero su mano y sus ojos fueron muy fieles.
Eran ya el reflejo de la muerte.

Hércules Poirot senal6é con un gesto al cuadro que colgaba de la pared.

-Debi haber comprendido la verdad la primera vez que vi ese cuadro.
Porque es un cuadro sorprendente. Es el retrato de una muchacha que
esta viendo morir a su amante...
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LIBRO TERCERO
CAPITULO V
FINAL

En el silencio que siguio, un silencio de horror, de espanto, el sol se
retir6 lentamente, abandonando la ventana el ultimo rayo que habia
iluminado la oscura cabeza y las palidas pieles de la mujer alli sentada.

Elsa Dittisham se movio y hablé. Dijo:

-Llévatelos de aqui, Meredith. Déjame sola con monsieur Poirot.

Permanecioé sentada, inmovil, hasta que la puerta se cerr6 tras ellos.
Luego dijo:

-Es usted muy listo, ¢verdad?

Poirot no respondio.

Dijo ella:

-¢Qué espera usted que haga? ¢Confesar?

El negb con la cabeza.

Elsa dijo:

-jPorque no pienso hacer cosa que se le parezca! Y no diré la verdad de
nada. Pero lo que digamos aqui juntos, no importa. Porque so6lo se tratara,
después, de la palabra de usted contra la mia.

-Justo.

-Quiero saber lo que piensa hacer usted.

Contesto Poirot:

-Haré todo lo posible por inducir a las autoridades a que absuelvan
postumamente a Carolina Crale.

Elsa se echo a reir. Dijo:

-jCuan absurdo! jSer perdonada por lo que una no ha hecho nunca! ¢Y
yo?

-Daré a conocer mis conclusiones a la gente que proceda. Si ésa decide
que existe la posibilidad de obtener orden de procesamiento, tal vez dé los
pasos necesarios. Le diré a usted que, en mi opinion, no hay pruebas
suficientes... solo hay deducciones, no hechos. Por anadidura, no tendran
muchas ganas de proceder contra una persona de su posicion social a
menos que haya abundante justificacion para hacerlo.

Dijo Elsa:

-Me daria igual. Si me hallara en el banquillo, luchando por defender mi
vida... pudiera haber en la situacion algo... algo vivo... emocionante. Quiza
gozara de encontrarme en ese caso.

-No gozaria su esposo.
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Ella le mir6 con fijeza.

-¢Usted cree que me importa a mi un comino lo que mi esposo pudiera
sentir?

-No, no lo creo. No creo que le haya importado a usted nunca lo que
haya podido sentir otra persona. De lo contrario, hubiera sido usted mas
feliz.

Pregunt¢ ella con viveza:

-¢Por qué me compadece?

-Porque, hija mia, tiene usted mucho que aprender.

-¢Qué tengo que aprender yo?

-Todas las emociones de las personas mayores... la compasion, la
simpatia, la comprension. Las Unicas cosas que usted conoce... que ha
conocido jamas son el amor y el odio.

Dijo Elsa:

-Vi a Carolina coger el veneno. Crei que pensaba suicidarse. Eso hubiera
simplificado las cosas. Y luego, a la manana siguiente, descubri la verdad.
Le dijo que yo no le importaba un comino... si que le habia importado, pero
habia pasado ya. En cuanto terminara el cuadro, me despediria. Ella no
tenia por qué preocuparse, le dijo.

«Y ella... me compadeci6... ¢Comprende usted el efecto que eso me hizo?
Encontré el veneno y se lo di y le vi morir, sentada en las almenas. Jamas
me he sentido mas llena de vida, mas triunfante, mas llena de poder. Le vi
morir... Le vi morir...

Extendi6 las manos bruscamente.

-No comprendi que me estaba matando a mi misma... no a él. Mas
tarde, la vi a ella cogida en una trampa... y de nada sirviéo tampoco. Yo no
podia hacerle dano... a ella no le importaba... escap6é de todo ello... la
mitad del tiempo no estaba en el mismo sitio que su cuerpo. Ella y
Amyas... los dos escaparon... Marcharon a donde yo no podia alcanzarlos.
Pero no murieron. Fui yo quien murio.

Elsa Dittisham se puso en pie. Cruzoé hacia la puerta. Dijo otra vez:

-Mori...

«Mori...

En el vestibulo paso6 junto a dos jovenes cuya vida estaba empezando.

El conductor abrié la portezuela del automovil. Lady Dittisham subio y
se sento, y el conductor le abrigé las piernas con una manta de pieles.

FIN
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