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GUÍA DEL LECTOR  
 

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los 
principales personajes que intervienen en esta obra:  
 

AVIS: Anciano juez de la causa contra Carolina Crale.  
 
BLAKE (Felipe): Corredor de Bolsa, acaudalado, íntimo que fue del 
pintor Crale.  
 
BLAKE: (Meredith): Hacendado rural. Hermano del anterior.  
 
CALEB (Jonathan): Anciano procurador causídico.  
 
CRALE (Amyas): Notable pintor y sempiterno mujeriego.  
 
CRALE (Carolina): Joven y bella esposa del anterior.  
 
CRONSHAM: Almirante jubilado, íntimo de Meredith Blake y de Poirot.  
 
EDMUNDS (Alfredo): Viejo dependiente del difunto Mayhew.  
 
FOGG (Quintín): Ayudante de S. M.  
 
GREER (Elsa): Amante de Amyas: más tarde esposa de lord Dittisham.  
 
HALE: Superintendente de policía, jubilado.  
 
HUMPHREY (Rudolph): Fiscal que fue de la causa Crale.  
 
LEMARCHANT (Carla): Sobrina del matrimonio Lemarchant, pero, en 
realidad, hija del matrimonio Crale.  
 
LEMARCHANT (Simón y Luisa): Matrimonio, tíos de Carla.  
 
LYTTON-GORE (María, lady): Viuda, común amiga de Poirot y Meredith 
Blake.  
 
MAYHEW (Jorge): Procurador causídico.  
 
MONTAGUE (sir Depleach): Eminente abogado, defensor que fue de 
Carolina Crale.  
 
POIROT (Hércules): Famoso detective privado, protagonista de esta 
novela.  
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RATTERY (Juan): Prometido de Carla.  
 
WARREN (Angela): Hermanastra de Carolina Crale. Distinguida 
exploradora.  
 
WILLIAMS (Cecilia): Institutriz en casa de los Crale.  
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INTRODUCCIÓN  
 
 
 

Hércules Poirot miró con interés y aprobación a la joven que entraba en 
aquel momento en la habitación.  

Nada había habido en su carta que la distinguiera de tantas otras. Se 
había limitado a solicitar una entrevista, sin dar la menor idea siquiera de lo 
que se ocultaba tras la petición. Había sido breve y desprovista de toda 
palabrería inútil y sólo la firmeza de la escritura había indicado respecto a 
Carla Lemarchant que era una mujer joven.  

Y ahora allí estaba en persona. Una mujer alta, esbelta, de veintitantos 
años. Una de esas jóvenes a las que uno se ve obligado a mirar más de una 
vez. Vestía ropa de calidad: chaqueta y falda de corte impecable y lujosas 
pieles. Cabeza bien equilibrada sobre los hombros, frente cuadrada, nariz de 
corte sensitivo, barbilla que expresaba determinación. Una muchacha 
pletórica de vida. Era su vitalidad, más que su belleza, la que daba la nota 
predominante.  

Antes de su entrada, Hércules Poirot se había sentido viejo. Ahora se 
sentía rejuvenecido, lleno de vida, agudo como nunca.  

Al adelantarse para saludarla, se dio cuenta de que los ojos color gris 
oscuro le observaban atentamente, le escudriñaban con intensidad.  

La joven se sentó y aceptó el cigarrillo que él le ofrecía. Después de 
encenderlo, permaneció inmóvil, fumando, mirándole aún con queda mirada 
intensa y pensativa.  

Poirot preguntó con dulzura:  
-Sí, ha de decidirse, ¿no es verdad?  
Ella se sobresaltó,  
-Usted perdone.  
La voz era atractiva, leve y agradablemente ronca.  
-Intenta usted decidir, ¿verdad?, si soy un simple charlatán o el hombre 

que necesita.  
La joven sonrió. Dijo:  
-Pues... sí... algo así. Es que, monsieur Poirot, no... no es usted 

exactamente como yo me lo había imaginado.  
-Y soy viejo, ¿verdad? Más viejo de lo que usted se figuraba.  
-Sí, eso también -vaciló-. Verá usted que soy sincera. Quiero... es preciso 

que obtenga... lo mejor.  
-Tranquilícese -respondió Hércules Poirot-. Soy lo mejor.  
Carla dijo:  
-No es usted modesto... No obstante, me inclino a creer lo que usted dice.  
Poirot aseguró con placidez:  
-Uno, ¿sabe?, no emplea los músculos simplemente. Y no necesito 

inclinarme y medir las huellas de pisadas ni recoger las colillas, ni examinar 
las hojas de hierba aplastadas. Me basta con retreparme en mi asiento y 
pensar. Es esto -se golpeó la ovalada cabeza-, esto lo que funciona.  

-Lo sé -dijo Carla-. Por eso he venido a usted. Quiero, ¿comprende?, que 
haga algo fantástico.  

-Eso -dijo Hércules- promete.  
La miró alentador.  
Carla Lemarchant respiró profundamente.  
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-Mi nombre -dijo- no es Carla. Es Carolina. Como el de mi madre. Por eso 
me lo dieron -hizo una pausa-; y, aunque siempre he sido conocida por el 
apellido de Lemarchant... desde que recuerde casi... ése no es mi verdadero 
nombre. En realidad, me llamo Crale.  

Hércules Poirot frunció la frente, perplejo. Murmuró:  
-Crale... Me parece recordar...  
Dijo ella:  
-Mi padre era pintor... un pintor bastante conocido. Algunos dicen que fue 

un gran pintor. Yo estoy convencida de que lo fue.  
Inquirió Poirot:  
-¿Amyas Crale?  
-Sí.  
Hizo una pausa. Luego continuó:  
-Y a mi madre, Carolina Crale, ¡la acusaron de haberle asesinado!  
-¡Aja! Ahora recuerdo... pero sólo vagamente. Me hallaba en el extranjero 

por entonces. Hace mucho tiempo de eso.  
-Dieciséis años -dijo la muchacha.  
Tenía el rostro muy pálido ahora y los ojos eran dos puntos gemelos de 

luz.  
Dijo:  
-¿Comprende usted? La juzgaron y la condenaron... No fue a la horca, 

porque les pareció que existían circunstancias atenuantes... Conque le 
conmutaron la pena por la de cadena perpetua. Pero murió un año después 
del juicio. ¿Se da cuenta? Todo acabó... quedó resuelto... pasó a la historia...  

Poirot preguntó:  
-¿Bien?  
La joven llamada Carla Lemarchant juntó las manos. Habló lenta, 

vacilante, pero con énfasis raro, agudo...  
Dijo:  
-Tiene usted que comprender... con exactitud... mi interés en el asunto. 

Tenía cinco años por la época en que... ocurrió. Demasiado pequeña para 
darme cuenta de nada. Recuerdo a mis padres, claro está, y que salí 
bruscamente de casa... desde donde se me trasladó al campo. Recuerdo los 
cerdos... y una granjera muy corpulenta y agradable... y que todo el mundo 
se mostraba muy bondadoso para conmigo... Y recuerdo claramente de qué 
forma tan rara solía mirarme... todo el mundo... una especie de mirada 
furtiva; comprendí, claro está, los niños siempre comprenden, que algo 
anormal sucedía..., pero no sabía de qué se trataba.  

» Luego fui a bordo de un barco... ¡cómo me emocioné...! Seguí a bordo 
días y días... y luego me encontré en el Canadá, y tío Simón acudió a 
recibirme y viví en Montreal con él y tía Luisa, y cuando pregunté por papá y 
por mamá me dijeron que pronto llegarían. Y luego... y luego creo que los 
olvidé... Sólo sabía que habían muerto, aunque no recordaba que me lo 
hubiese dicho nadie. Porque para entonces, ¿comprende usted?, yo ya no 
pensaba en ellos. Era muy feliz, ¿sabe? Tío Simón y tía Luisa eran muy 
buenos para conmigo. Y fui al colegio y tenía la mar de amistades... y me 
había olvidado por completo de que hubiese tenido jamás otro nombre que 
no fuera Lemarchant. Tía Luisa, ¿comprende?, dijo que ése era mi nombre 
en el Canadá y ello me pareció natural por entonces... Era simplemente mi 
nombre canadiense... pero, como digo, acabé olvidando que hubiese tenido 
otro distinto jamás.  

Alzó con un gesto la retadora barbilla. Dijo:  
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-Míreme. Diría usted, ¿verdad que sí?, si me encontrara: «¡Ahí va una 
muchacha que no tiene preocupación alguna!» Poseo bienes de fortuna; 
tengo una salud magnífica; soy bastante bien parecida; puedo disfrutar de la 
vida... A los veinte años no había una muchacha en el mundo con quien 
hubiera cambiado de lugar.  

»Pero ya, ¿sabe?, había empezado a hacer preguntas. De mi padre y de mi 
madre. Quiénes eran y qué hacían. Hubiera acabado averiguándolo...  

«Pero me dijeron la verdad. Cuando cumplí los veintiún años. No tuvieron 
más remedio que hacerlo entonces porque, en primer lugar, a esa edad 
entraba en posesión de mi herencia. Y además, ¿sabe?, había una carta. La 
carta que mi madre dejó para mí al morir.  

Cambió de expresión, se amortiguó. Los ojos no eran ya dos puntos 
ardientes, sino oscuros y profundos lagos.  

Dijo:  
-Fue entonces cuando supe la verdad. Que mi madre había sido hallada 

culpable de asesinato. Fue... bastante horrible.  
Hizo una pausa.  
-Hay otra cosa que he de decirle. Estaba prometida en matrimonio. 

Dijeron que teníamos que esperar... que no podíamos casarnos hasta que 
hubiese cumplido yo los veintiún años de edad. Cuando supe la verdad, 
comprendí por qué.  

Poirot se movió y habló por primera vez. Dijo:  
-¿Y cuál fue la reacción de su prometido?  
-¿De Juan? A Juan le era igual. Dijo que eso no afectaba para nada 

nuestras relaciones... no en cuanto a él se refería. Él y yo éramos Juan y 
Carla... y el pasado no importaba.  

Se inclinó hacia delante.  
-Seguimos siendo prometidos. Pero, a pesar de todo, ¿sabe?, sí que me 

importa. Me importa a mí. Y le importa a Juan también... No es el pasado lo 
que nos importa: es el futuro -crispó las manos-. Queremos tener hijos, 
¿comprende? Los dos queremos hijos. Y no queremos ver cómo crecen 
nuestros hijos y tener miedo.  

Inquirió Poirot:  
-¿Se da usted cuenta de que entre los antepasados de todo el mundo ha 

habido gente dada a la violencia y al mal?  
-No comprende usted. Es cierto eso, claro está. Pero después de todo, uno 

no suele estar enterado de ello. Nosotros lo estamos. Está muy cerca de 
nosotros. Y... a veces... he visto a Juan mirarme. Una mirada rápida... fugaz. 
Supóngase usted que nos hubiéramos casado, hubiésemos reñido y yo le 
viera mirarme y... y espantarse.  

Hércules Poirot preguntó:  
-¿Cómo murió su padre?  
La voz de Carla contestó, clara y firme:  
-Envenenado.  
Dijo Poirot: Ya.  
Hubo un silencio.  
Luego dijo la muchacha, en voz serena, normal:  
-Gracias a Dios que es usted sensato. Comprende usted qué importa... y 

lo que implica. No intenta remediarlo y soltar frases de consuelo.  
-Comprendo perfectamente -aseguró Poirot-. Lo que no comprendo es qué 

desea usted de mí.  
Carla Lemarchant dijo, con sencillez:  
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-¡Quiero casarme con Juan! Y ¡tengo la intención de casarme con Juan! Y 
quiero tener por lo menos dos hijos y dos hijas. Y, ¡usted va a encargarse de 
que eso sea posible!  

-¿Quiere decir con eso... que desea usted que hable yo con su prometido? 
¡Ah, no, es idiota lo que digo! Es algo completamente distinto lo que usted 
sugiere. Dígame lo que piensa...  

-Escuche, monsieur Poirot. Entienda esto... y entiéndalo bien: contrato 
sus servicios para investigar un asesinato.  

-¿Quiere usted decir que...?  
-Sí; eso quiero decir. Un asesinato es un asesinato, haya ocurrido ayer o 

haya tenido lugar hace dieciséis años.  
-Pero, mi querida joven...  
-Aguarde, monsieur Poirot. No lo sabe todo aún. Hay un punto muy 

importante.  
-¿Sí?  
-Mi madre era inocente -anunció Carla Lemarchant.  
Hércules Poirot se frotó la nariz. Murmuró:  
-Claro. Naturalmente... comprendo eso...  
-No es sentimentalismo ni presentimiento. Hay una carta. La dejó para mí 

antes de morir. Había de serme entregada cuando cumpliera los veintiún 
años. La dejó exclusivamente para eso... para que estuviera yo 
completamente segura. Eso era lo único que contenía. Que ella no lo había 
hecho... que era inocente... que yo podría tener siempre la seguridad de ello.  

Hércules Poirot miró, pensativo, al rostro juvenil, vivaz, que con tanta 
intensidad le miraba. Dijo, lentamente: Tout de même...  

Carla sonrió.  
-No; mamá no era así. Está usted pensando que podría ser mentira... una 

mentira sentimental... -se inclinó hacia delante-. Escuche, monsieur Poirot: 
hay cosas que los críos saben perfectamente. Recuerdo a mi madre... un 
recuerdo un poco borroso, es cierto, pero recuerdo perfectamente la clase de 
persona que era. Ella no decía mentiras... mentiras piadosas. Si una cosa 
iba a hacer daño, siempre lo decía. Dentistas; espinas clavadas en los 
dedos... todas esas cosas. La verdad era... un impulso natural de ella. Yo no 
le tenía... o no creo por lo menos... especial cariño... pero tenía fe en ella. 
¡Sigo teniendo fe en ella! ¡Si ella dice que no mató a mi padre, entonces es 
que no lo mató! No era la clase de personas que escribiera solemnemente 
una mentira cuando sabía que se estaba muriendo.  

Lentamente, casi a regañadientes, Hércules Poirot inclinó la cabeza.  
Carla prosiguió:  
-Por eso no hay inconveniente, por parte mía, en que me case con Juan. 

Yo sé que no hay inconveniente. Pero él no lo sabe. Le parece que, claro está, 
yo creería inocente a mi madre en cualquier caso. Hay que aclarar el asunto, 
monsieur Poirot. ¡Y lo va a aclarar usted!  

Hércules Poirot dijo lentamente:  
-Admitiendo que lo que usted dice sea verdad, mademoiselle, han 

transcurrido dieciséis años.  
Contestó Carla:  
-¡Oh! ¡Claro que va a ser difícil! ¡Nadie más que usted sería capaz de 

hacerlo!  
Bailó la risa en los ojos de Poirot unos instantes. Dijo:  
-Me da usted jabón de la mejor calidad, hein?  
Repuso Carla:  
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-He oído hablar de usted. De las cosas que ha hecho. De la forma en que 
las ha hecho. Es la psicología lo que a usted le interesa, ¿verdad? Pues ésa 
no cambia con el tiempo. Las cosas tangibles han desaparecido... las colillas 
y las huellas de pisadas, y las hojas de hierba aplastadas. No puede usted 
buscar esas cosas ya. Pero puede repasar todos los detalles del caso y quizás 
hablar con la gente que lo vivió... ninguna de esas personas ha muerto 
aún... Y luego... luego, como dijo hace unos momentos, puede retreparse en 
su sillón y pensar. Y sabrá exactamente lo que ocurrió en la ciudad...  

Hércules Poirot se puso en pie. Acariciándose el bigote con una mano, 
dijo:  

-Mademoiselle, me hace un gran honor. Justificaré la fe que tiene usted en 
mí. Investigaré el caso. Examinaré, retrospectivamente, los sucesos de hace 
dieciséis años, y descubriré la verdad.  

Carla se levantó. Le brillaban los ojos. Pero sólo dijo:  
-Muy bien.  
Hércules Poirot sacudió con elocuencia el dedo índice.  
-Un momento. He dicho que descubriré la verdad. No tengo, ¿comprende 

usted?, prejuicios. No acepto las seguridades que usted me da de la 
inocencia de su madre. Si era culpable... eh bien, ¿qué, entonces?  

La orgullosa cabeza de Carla se irguió más. Contestó:  
-Soy su hija. ¡Quiero la verdad!.  
Dijo Hércules Poirot:  
-En avant, pues. Aunque no es eso lo que debiera de decir. Todo lo 

contrario. En arrière...  
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LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO PRIMERO  

 
EL ABOGADO DEFENSOR  

 
Que si recuerdo el caso Crale? -inquirió sir Montague Depleach-. Claro 

que sí. Lo recuerdo muy bien. Una mujer atractiva en grado sumo, pero 
desequilibrada, claro está. Sin imperio sobre sí misma. Una lástima.  

Miró de soslayo a Poirot.  
-¿Por qué me pregunta usted eso?  
-Me interesa el caso.  
-No hace usted alarde de mucho tacto, amigo mío -dijo Depleach, 

enseñando los dientes de pronto con su famosa «sonrisa de lobo» que era 
famosa, y ejercía un efecto aterrador sobre los testigos a quienes 
interrogaba-. No fue uno de mis éxitos, como sabe. No conseguí que la 
absolvieran.  

-Eso ya lo sé.  
Sir Montague se encogió de hombros. Dijo:  
-Claro está que no tenía entonces tanta experiencia como tengo ahora. 

No obstante, hice todo lo que humanamente podía hacerse. Uno no puede 
hacer mucho sin cooperación. Sí que conseguimos hacer que se le 
conmutara la pena por la cadena perpetua, por lo menos. Provocación, 
¿comprende? Una serie de madres y esposas muy respetables firmaron 
una petición. Despertó mucha compasión.  

Se recostó en su asiento, estirando las largas piernas. Asumió su 
semblante una expresión judicial.  

-Si le hubiese pegado un tiro, ¿sabe?, o dado una puñalada siquiera... 
me hubiera ocupado en conseguir que se tratara el caso como homicidio y 
no asesinato. Pero veneno... no; no se puede jugar con eso. El veneno es 
peligroso.  

-¿Qué defensa se hizo? -inquirió Hércules Poirot.  
Lo sabía ya, porque había leído los archivos de los periódicos; pero no 

vio mal alguno en hacerse el ignorante en presencia de sir Montague.  
-El suicidio. La única cosa que podía uno alegar. Pero no cayó bien. 

Crale no era del tipo de los que se suicidan. No le conocería usted, 
supongo, ¿verdad? Bueno, pues era un individuo corpulento, fanfarrón, 
rebosante de vida. Gran mujeriego, bebedor de cerveza... y todo eso. Se 
entregaba a los apetitos de la carne y gozaba de ellos de lleno. No hay 
quien convenza a un jurado que un hombre así va a sentarse y quitarse la 
vida tranquilamente. No encaja. No; ya me temí desde el principio que 
llevaba yo las de perder. ¡Y ella se negó a cooperar! Comprendí que 
habíamos perdido en cuanto fue llamada ella a declarar. Ni pizca de 
espíritu combativo. Pero ¿qué quiere...? Si uno no llama a declarar a su 
cliente, el jurado llega a conclusiones por su cuenta.  

Dijo Poirot:  
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-¿Es eso lo que quería decir hace un momento cuando aseguró que uno 
no puede hacer gran cosa sin cooperación?  

-Eso mismo, amigo mío. Nosotros no somos magos, ¿sabe? La mitad de 
la batalla es la impresión que el acusado crea en el jurado. He visto con 
frecuencia cómo emitía el jurado fallos completamente contrarios a las 
indicaciones del juez. «Ése lo hizo... no cabe la menor duda...» Tal es su 
punto de vista. O «¡Ése jamás hizo una cosa así! ¡No me diga usted a mí!» 
Carolina Crale ni siquiera intentó luchar.  

-¿Por qué fue eso?  
Sir Montague se encogió de hombros.  
-No me lo pregunte. Claro que quería a su marido. Se deshizo por 

completo al recobrar la cordura y darse cuenta de lo que había hecho. No 
creo que se rehiciera nunca de la impresión.  

-Conque, en su opinión, ¿era culpable?  
Depleach le miró con algo muy parecido al sobresalto. Dijo:  
-Ah... la verdad... creí que eso lo dábamos por sentado.  
-¿Le confesó ella a usted alguna vez que era culpable?  
Depleach pareció escandalizarse.  
-Claro que no... claro que no... Tenemos nuestros principios éticos. La 

inocencia siempre se... ah... sobreentiende. Si tanto le interesa, es una 
lástima que no pueda entrevistarse con el viejo Mayhew. Mayhew fue el 
procurador que me encargó el caso. Él hubiera podido decirle más que yo. 
Pero ahí está... ha ido a reunirse con sus mayores. Aún vive Mayhew el 
joven. Jorge, claro está; pero era un niño por aquel entonces. Hace mucho 
tiempo ya, ¿sabe?  

-Sí, ya lo sé. Es una suerte para mí que recuerde usted tanto. Tiene una 
memoria sorprendente.  

Depleach pareció halagado. Murmuró:  
-Oh, uno siempre recuerda los detalles principales. Sobre todo cuando 

se trata de un caso de pena capital. Y claro, la Prensa dio mucha 
publicidad al asunto. Había su parte romántica y todo eso. La muchacha 
complicada era bastante llamativa. Bastante cínica en mi opinión.  

-Usted me perdonará si insisto demasiado -intercaló Poirot-; pero vuelvo 
a preguntarle: ¿no tenía usted la menor duda acerca de la culpabilidad de 
Carolina Crale?  

Depleach se encogió de hombros.- Dijo:  
-Con franqueza... de hombre a hombre... no creo que quepa duda 

alguna. Oh, sí; ya lo creo que le mató ella.  
-¿Qué pruebas había contra Carolina Crale?  
-Pruebas condenatorias a más no poder. En primer lugar, el móvil. Ella 

y Crale llevaban años viviendo como el perro y el gato... con riñas 
interminables. Él siempre andaba enredado con una mujer u otra. No lo 
podía remediar. Era así. Ella lo aguantaba bastante bien en conjunto. Se 
hacía cargo en parte, achacándolo a su temperamento artístico... Y el 
hombre aquél, en realidad, era aun pintor de primera, ¿sabe? Sus cuadros 
han subido enormemente de precio... enormemente. A mí, personalmente, 
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no me gusta ese estilo de pintura... asuntos fuertes, desagradables... pero 
es pintura buena... eso es indiscutible, de todos reconocido.  

«Bueno, pues, como digo, había tenido disgustos por culpa de las 
mujeres de vez en cuando. La señora Crale no era de esas mujeres mansas 
que sufren en silencio. Ya lo creo que hubo peleas. Pero él acababa 
siempre volviendo a su lado. Sus devaneos pasaban. Este último asunto, 
sin embargo, fue distinto. Se trataba de una muchacha, ¿comprende?... y 
una muchacha muy joven. Sólo tenía veinte años.  

»Elsa Greer... ése era su nombre. Era hija única de un fabricante del 
Yorkshire. Tenía dinero y determinación. Y sabía lo que quería. Lo que 
quería era a Amyas Crale. Consiguió que la pintara... él no acostumbraba 
pintar retratos corrientes de sociedad. "La señorita Fulanita de Tal, vestida 
de «satén rosa y con sus perlas»", pero pintaba figuras. No sé yo que la 
mayoría de las mujeres encontrasen agradable dejarse pintar por él... ¡no 
les perdonaba nada! Pero pintó a la chica Greer y acabó enamorándose 
perdidamente de ella. Rondaba los cuarenta y llevaba muchos años 
casado. Estaba en su punto para hacer unas tonterías por una chiquilla. 
La chiquilla fue Elsa Greer. Estaba loco por ella y su intención era 
divorciarse y casarse con Elsa.  

«Carolina Crale no estaba dispuesta a consentirlo. Le amenazó. Dos 
personas la oyeron decirle que si no dejaba a la muchacha le mataría. ¡Y lo 
dijo en serio! El día antes de la tragedia habían estado tomando el té con 
un vecino. Era aficionado a destilar hierbas y a preparar medicinas 
caseras. Entre sus específicos figuraba uno a base de conicina... cicuta. Se 
habló algo de esto y de sus propiedades mortíferas.  

«Al día siguiente se dio cuenta de que había desaparecido la mitad del 
contenido del frasco. Encontraron una botella de cicuta vacía en el cuarto 
de la señora Crale, escondida en el fondo de un cajón.  

Poirot se agitó inquieto. Dijo:  
-Pudo haberla puesto allí alguna otra persona.  
-Sí; pero le confesó a la policía que ella se había llevado el veneno. Una 

imprudencia, claro está, pero no tenía abogado que la aconsejara en 
aquellos momentos. Cuando la interrogaron, reconoció que ella lo había 
cogido.  

-¿Con qué fin?  
-Aseguró que con la intención de suicidarse. No pudo explicar cómo era 

que la botella estaba vacía... ni por qué no había más huellas que las 
suyas en el frasco. Eso, en sí, resulta bastante comprometedor. Argüía 
ella, ¿comprende?, que Crale se había suicidado. Pero si él hubiese tomado 
la conicina de la botella que Carolina había escondido en su cuarto, 
debieran haber hallado las huellas de él además de las de su esposa.  

-Le fue administrada en una cerveza, ¿verdad?  
-Sí. Carolina sacó la botella de la nevera y la llevó ella misma adonde 

estaba él pintando, en el jardín. La echó en un vaso, se la dio y vio cómo se 
la tomaba. Todo el mundo se fue a comer y le dejó... era frecuente en él no 
entrar a la hora de las comidas. Después, la institutriz y ella le 
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encontraron muerto allí. Ella dijo que la cerveza que le dio no tenía nada. 
Nosotros alegamos que el pintor estaba tan preocupado y tan lleno de 
remordimiento, que introdujo él mismo el veneno en la cerveza. Una pura 
tontería... ¡él no era de esos hombres! Y las pruebas dactilares resultaron 
la prueba más condenatoria de todas.  

-¿Hallaron las huellas dactilares de Carolina en la botella?  
-No, señor... sólo encontraron las de él... y éstas eran bastante 

sospechosas. Ella se quedó a solas con el cadáver mientras la institutriz 
fue a llamar a un médico. Y lo que haría seguramente sería limpiar botella 
y vaso y apretar luego los dedos del muerto contra ellos. Quería hacer 
creer que no había tocado nada de aquello. Pero le salió el tiro por la 
culata. Rudolph, el fiscal, se divirtió mucho con eso... Demostró, 
concluyentemente, mediante pruebas hechas ante el propio tribunal, que 
un hombre no podía sujetar una botella con los dedos en esa posición. Ni 
que decir tiene, que nosotros hicimos todo lo posible para demostrar que sí 
se podía... que sus manos asumirían una posición un poco violenta al 
morir..., pero, con franqueza, nuestras pruebas no fueron muy 
convincentes.  

Hércules Poirot dijo:  
-La conicina debió ser introducida en la botella antes de que ella la 

sacara al jardín.  
-No había conicina en la botella: sólo en el vaso.  
-¡Oh! -exclamó el detective. Hizo una pausa. Su semblante cambió 

bruscamente de expresión.  
-Escuche, señor Poirot, ¿a dónde quiere usted ir a parar?  
Dijo Poirot:  
-Si Carolina Crale era inocente, ¿cómo fue a parar la conicina a la 

cerveza? La defensa dijo, por entonces, que el propio Amyas Crale la había 
introducido. Pero usted me dice a mí que eso resultaba altamente 
improbable y, por mi parte, estoy de acuerdo con usted. No era un hombre 
de esa clase En tal caso, si Carolina Crale no lo hizo, alguna otra persona 
lo haría.  

Depleach exclamó casi farfullando nervioso:  
- ¡Qué rayos, hombre de Dios! ¡A un caballo muerto nada se adelanta 

fustigándole! Eso pasó a la historia hace años. Claro que lo hizo ella. Lo 
hubiera comprendido perfectamente de haberla visto usted por entonces. 
¡Lo llevaba escrito en la cara! Hasta creo que el fallo fue un alivio para ella. 
No estaba asustada. No estaba ni pizca nerviosa. Sólo quería que llegara el 
juicio y terminar de una vez. Una mujer muy valerosa en realidad...  

-Y sin embargo -dijo Poirot-, al morir dejó una carta para su hija en la 
que juraba solemnemente que no era culpable.  

-Lo creo -respondió sir Montague-; usted y yo hubiéramos hecho lo 
mismo en su lugar.  

-Su hija dijo que no era una de esas mujeres.  
-La hija dice... ¡Bah! ¿Qué sabe ella? Mi querido Poirot, la hija era un 

simple crío cuando se celebró el juicio. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuatro...? 
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¿Cinco...? Le cambiaron el nombre y la mandaron al extranjero con unos 
parientes. ¿Qué puede ella saber o recordar?  

-Los niños conocen a la gente muy bien a veces.  
-Es posible que sí. Pero no necesariamente en este caso. Es muy natural 

que la hija quiera creer que la madre no lo hizo. Déjela que lo crea. Eso no 
hace daño a nadie.  

-Por desgracia, ella exige pruebas.  
-¿Pruebas de que Carolina Crale no mató a su marido?  
-Sí.  
-Pues -aseguró Depleach- no las conseguirá.  
-¿Cree usted que no?  
El famoso abogado miró pensativo a su compañero.  
-Siempre le he creído a usted un hombre honrado, Poirot. ¿Qué está 

haciendo? ¿Intentando ganar dinero explotando los afectos de una 
muchacha?  

-Usted no conoce a la muchacha. Es una muchacha fuera de lo 
corriente. Una muchacha de carácter muy enérgico.  

-Sí; puedo creer que la hija de Amyas Crale y Carolina sea todo eso. 
¿Qué desea?  

-La verdad.  
-¡Hurra...! Me temo que hallará la verdad bastante desagradable. Con 

sinceridad, Poirot, no creo que quepa la menor duda. Ella le mató.  
-Usted me perdonará, amigo mío; pero he de convencerme de eso por mí 

mismo.  
-Pues no sé qué más puedo hacer. Puede leerse lo que dijeron los 

periódicos en la época del juicio. Humphrey Rudolph hizo de fiscal. Él ha 
muerto; deje que piense, ¿quién le ayudó? El joven Fogg, creo. Sí, Fogg. 
Puede hablar con él. Y luego la gente que se hallaba allí por entonces. No 
supongo que les guste que se meta usted a resucitar cosas olvidadas, pero 
seguramente conseguirá de ella lo que quiere. Es usted muy persuasivo 
cuando le da la gana.  

-Ah, sí... los interesados... Eso es muy importante. ¿Recordará usted, 
quizá, quiénes eran?  

Depleach reflexionó.  
-Deje que piense... Ha transcurrido mucho tiempo. Sólo eran cinco las 

personas que figuraron en el asunto en realidad... No cuento a la 
servidumbre. Ésta se componía de un par de viejos muy fieles que 
parecían muy asustados... No sabían nada de nada. Nadie podía sospechar 
de ellos.  

«Pues verá... Uno era Felipe Blake. Era el amigo íntimo de Crale... Le 
había conocido toda la vida. Estaba parando en la casa por entonces. Él 
aún vive. Le veo de tanto en tanto, cuando voy a jugar al golf. Vive en Saint 
George's Hill. Corredor de Bolsa. Juega en el mercado de valores y le salen 
bien las cosas. Hombre próspero, sin duda alguna.  

-Sí. Y, ¿quién mas?  
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-El hermano mayor de Blake. Un hacendado rural... Hombre muy 
casero.  

A Poirot le acudió una rima infantil a la memoria. La reprimió. No debía 
pensar siempre en las aleluyas infantiles. Parecía haberse convertido en 
obsesión suya últimamente. Y, sin embargo, la rima persistía.  

Este cerdito fue al mercado... este cerdito se quedó en casa...(1).  
Alejó aquel pensamiento de su cerebro y dijo:  
-Se quedaba en casa, ¿eh?  
-Es el hombre de quien le hablaba... el aficionado a drogas y yerbas... 

tiene algo de químico. Su distracción favorita. ¿Cómo se llamaba? Era un 
nombre algo literario... ¡Ya lo recuerdo! Meredith Blake. No sé si está vivo o 
muerto.  

-Y, ¿quién viene a continuación?  
-¿A continuación? Pues... hay la causante de todo el jaleo. La muchacha 

Elsa Greer.  
-Este cerdito comió «rosbif» -murmuró Poirot.  
Depleach le miró boquiabierto.  
-Ya lo creo que comió rosbif -dijo-. Ha sido una mujer decidida. Ha 

tenido tres maridos desde entonces. Anda ya por el tribunal de divorcios 
como Pedro por su casa. Y cada vez que cambia de marido es para 
mejorar. Lady Dittisham... ése es su nombre ahora. Abra cualquier revista 
de sociedad y seguro que la encontrará.  

-¿Y las otras dos?  
-La institutriz. No recuerdo su nombre. Una mujer agradable y eficiente. 

Thompson... Jones... algo así. Y la cría. La hermanastra de Carolina. 
Quince años tendría. Ha hecho nombre. Excava y hace viajes de 
exploración a sitios raros. Warren... ése es su nombre. Angela Warren. Una 
joven algo alarmante en estos tiempos. La vi el otro día.  

-Así, pues, ¿no es el cerdito que lloraba, uy, uy, uy...?  
Sir Montague le miró de una forma muy rara. Dijo, con sequedad:  
-Ha tenido por qué llorar, uy, uy, uy, en su vida. Está desfigurada. Tiene 

una cicatriz que le cruza un lado de la cara. La... Bueno, ya le contarán el 
caso con toda seguridad.  

Poirot se puso en pie. Dijo:  
-Le doy las gracias. Ha sido usted muy amable. Si la señora Crale no 

mató a su marido...  
Depleach le interrumpió:  
-Pero le mató, amigo mío, le mató. Créame.  
Poirot continuó, haciendo caso omiso de la interrupción:  
-...Entonces parece lógico suponer que una de esas cinco personas tiene 

que haberlo hecho.  
-Una de ellas lo hubiera podido hacer, supongo -asintió Depleach, 

dubitativo-. Pero no veo por qué había de haberlo hecho. ¡No hay razón 
alguna! Es más, estoy completamente seguro de que ninguna de ellas lo 
hizo. ¡Quítese esa idea de la cabeza, amigo mío!  

Pero Hércules Poirot se limitó a sonreír y sacudió negativamente la suya. 
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1 Esto es lo que dicen las madres inglesas a sus hijos, correspondiendo 

cada uno de los cerditos a un dedo. Se empieza por el pulgar, claro está, y 
se termina por el dedo meñique. En España las madres cuentan a sus 
hijos cosas por el estilo. Tenemos varias versiones de ese cuentecito, entre 
las que destaca la siguiente: «Éste es el padre... ésta es la madre... éste 
hace las sopas... éste se las come todas. Y éste dice: ¡piu! ¡piu!, ¿no hay 
para mí?» Ninguna de las versiones que yo conozco encaja del todo bien 
aquí. Se presta mejor la inglesa, que, después de todo, se parece bastante. 
La traducción exacta de la versión inglesa es la siguiente: «Este cerdito se 
fue al mercado... este cerdito se quedó en casa... este cerdito comió 
rosbif... este cerdito no comió nada... y este cerdito lloró. ¡Uy!, ¡uy!, ¡uy!, no 
encuentro el camino para volver a casa.» (N. del T.)  
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 LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO II  

 
EL FISCAL  

 
Más culpable que el mismísimo demonio -aseguró el señor Fogg. 

Hércules Poirot contempló meditando el rostro delgado y recortado del 
abogado.  

Quintín Fogg, fiscal de Su Majestad, era un tipo muy diferente a 
Montague Depleach. Depleach tenía fuerza, magnetismo, una personalidad 
avasalladora con la que llegaba, incluso, a intimidar. Obtenía resultados 
mediante un cambio brusco y dramático de modales. Bien parecido, 
cortés, encantador un instante, luego, una transformación casi mágica: 
labios retraídos, sonrisa de lobo, mueca de fiera sedienta de sangre.  

Quintín Fogg era delgado, pálido, singularmente desprovisto de lo que se 
llama personalidad. Sus preguntas eran serenas, exentas de emoción, pero 
insistentes y persistentes. Si Depleach era como una espada, Fogg se 
parecía a una barrena. Taladraba invariablemente. Jamás había alcanzado 
fama de teatral; pero se le conocía como hombre de primerísima fila en 
cuestiones de ley. Solía ganar todas las causas en que intervenía.  

Hércules Poirot le contempló meditabundo.  
-¿Conque ésa -dijo- fue la impresión que le causó?  
Fogg afirmó con delicadeza:  
-Debía usted haberla visto en el banquillo. El viejo Humphrey Rudolph 

(él llevaba la voz cantante, ¿sabe?) la hizo picadillo. ¡Picadillo!  
Hizo una pausa; luego dijo inesperadamente:  
-En conjunto, ¿sabe usted?, me pareció así como un abuso.  
-No estoy seguro -dijo Poirot- de que le comprenda.  
Fogg contrajo el delicado entrecejo. Se acarició con mano sensitiva el 

afeitado labio superior. Dijo:  
-¿Cómo diré? Se trata de un punto de vista muy inglés. Creo que la frase 

«Matar al pájaro sentado» es la que mejor lo expresa. ¿Le resulta eso 
inteligible? ¿Lo quiere más claro?  

-Es, como dice usted, un punto de vista muy inglés; pero creo 
comprenderle. En el Palacio de Justicia, así como en los campos de 
deportes de Eton y en la montería, al inglés le gusta que su víctima tenga 
alguna probabilidad de salvación, algún medio de luchar contra lo que se 
le viene encima.  

-Eso es exactamente. Bueno, pues en este caso, la acusada no tenía ni 
la menor probabilidad a su favor. Humphrey Rudolph hizo con ella lo que 
se le antojó. Empezó siendo interrogada por Depleach. Y ahí la tenía usted 
de pie, dócil como niña en una fiesta, respondiendo a las preguntas de 
Depleach con contestaciones que se había aprendido de memoria. 
Completamente dócil, exageradamente exacta en sus palabras... pero 
incapaz de convencer con ellas. Le habían enseñado lo que debía decir y lo 
dijo. Depleach no tuvo la culpa. Ese viejo saltimbanqui desempeñó su 
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papel a la perfección. Pero en una escena que requiera dos actores, uno de 
ellos no puede, por sí solo, conseguir que sea un éxito. Ella no cooperó. 
Causó la peor impresión posible en el jurado. Y luego se levantó 
Humphrey. ¿Supongo que le habrá visto usted alguna vez? Ha sido una 
gran pérdida para la profesión. Ciñéndose la toga, meciéndose sobre los 
tacones y después... ¡derecho al blanco!  

«Como dije, la hizo picadillo. Le indujo a seguir una dirección, luego 
otra... y ella cayó, todas las veces, en la trampa. Le hizo reconocer cuan 
absurdas eran sus propias declaraciones; consiguió que se contradijera; se 
fue hundiendo cada vez más. Y luego remató el interrogatorio de la forma 
que tenía por costumbre. Muy autoritario... muy convencido: "Supongo, 
señora Crale, que esa declaración suya de que robó la conicina para 
suicidarse es una sarta de embustes. Sugiero que la robó usted para 
administrársela a su esposo, que estaba a punto de abandonarla por otra 
mujer. Y que se la administró en efecto, deliberadamente." Y ella le miró... 
¡tan linda...! ¡tan grácil y delicada...!, y dijo: "¡Oh, no... no; no lo hice!" En 
mi vida he oído contestación más sin sustancia... menos convincente. Vi 
que Depleach se retorcía en su asiento. Comprendió que todo estaba 
perdido, entonces.  

Fogg hizo una pausa. Luego continuó:  
-Y, sin embargo..., no sé. Desde cierto punto de vista, aquello fue lo 

mejor que podía haber hecho. Fue como una llamada a la caballerosidad... 
a esa extraña caballerosidad aliada muy de cerca con los deportes de 
sangre que hace que la mayoría de los extranjeros nos tengan por tan 
colosales hipócritas. El jurado comprendió... lo comprendió toda la sala... 
que no tenía la menor probabilidad de salvación. Ni siquiera era capaz de 
luchar por salvarse. Desde luego, nada podía hacer contra un bruto tan 
grande e inteligente como Humphrey. Aquel débil y nada convincente «Oh, 
no... no; no lo hice» resultaba conmovedor... sencillamente conmovedor. 
¡Estaba perdida!  

«En realidad, ¿sabe?, contrastó favorablemente con la otra mujer. La 
muchacha Elsa. El jurado le cobró antipatía a ésta desde un principio. No 
pestañeó siquiera. Era muy guapa, muy cínica, muy moderna. Para las 
mujeres de la sala, representaba un tipo..., el tipo de la mujer 
desaprensiva. Veían que la felicidad conyugal peligraba mientras 
anduvieran muchachas como aquélla sueltas por el mundo. Muchachas 
todo sexo, desdeñosas de los derechos de las esposas y de las madres. He 
de reconocer que no se tuvo a sí misma piedad. Fue sincera. 
Admirablemente sincera. Se había enamorado de Amyas Crale y él de ella, 
y no sentía el menor escrúpulo en quitárselo a su mujer y a su hija.  

«La admiré hasta cierto punto. Tenía coraje. Depleach le soltó algunas 
cosas bastante fuertes en su interrogatorio y ella las aguardó a pie firme. 
Pero la sala no le tenía la menor simpatía. Y el juez más bien le cobró 
aversión. Era Avis el juez. El viejo Avis. Fue algo libertino en su juventud... 
pero es ardiente defensor de la moral cuando preside en un juicio. El 
resumen que hizo de las pruebas que había contra Carolina Crale no 
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hubiera podido ser más indulgente. No podía negar los hechos, pero se 
permitió hacer resaltar con cierta insistencia las circunstancias 
atenuantes... provocación y todo eso.  

Hércules Poirot preguntó:  
-¿No apoyó la teoría de la defensa de que se trataba de un suicidio?  
Fogg movió la cabeza negativamente.  
-Eso jamás tuvo el menor punto de apoyo. Y no es que yo diga que 

Depleach no le sacara el mayor partido posible. Estuvo magnífico. Pintó un 
cuadro conmovedor de un hombre de gran corazón, amante de los 
placeres, temperamental, que se ve dominado de pronto por la 
avasalladora pasión que le inspira una joven hermosa, pasión a la que no 
puede resistir a pesar de sus remordimientos de conciencia. Luego, el 
retroceso; el asco que se inspira a sí mismo; el remordimiento que 
experimenta por lo mal que se está portando con su mujer y con su hija; la 
brusca decisión de poner fin a su vida como única salida honrosa. Puedo 
asegurarle que Depleach lo hizo de una manera que hubiese conmovido 
hasta a las piedras. La voz de Depleach hacía que le saltaran a uno las 
lágrimas. Veía uno, mentalmente, al desgraciado, deshecho por la lucha 
que se estaba librando entre sus pasiones y su decencia esencial. El efecto 
fue terrorífico, sólo que... una vez dejó de hablar... y "quedó roto el 
encanto, no le era posible a nadie identificar al personaje descrito con 
Amyas Crale. Todo el mundo sabía demasiado de Crale. No era, ni con 
mucho, uno de esos hombres. Y Depleach no había logrado encontrar 
prueba alguna de que lo fuera. Yo creo que Crale andaba todo lo cerca que 
pueda andarse de ser un hombre sin una conciencia rudimentaria 
siquiera. Era un egoísta feliz, jovial, pero implacable. Si algo de ética tenía 
la aplicaba a la pintura. Estoy convencido de que no hubiese pintado un 
cuadro malo y sucio por muy bien que se lo hubieran querido pagar, Pero 
en cuanto a lo demás era un hombre de sangre ardiente y un enamorado 
de la vida. ¿Suicidarse él? ¡Quiá!  

-¿No fue quizás, una buena defensa que escoger?  
Fogg encogió los delgados hombros. Contestó:  
-¿Qué otra había? No podía uno recostarse en su asiento y alegar que no 

había caso para un jurado... que era el fiscal quien tenía que demostrar la 
culpabilidad del acusado y no el acusado su inocencia. Había demasiadas 
pruebas para ello. Ella había tenido el veneno en sus manos... hasta había 
confesado haberlo robado. Había medios, móvil, oportunidad... todo.  

-Hubiera podido intentar demostrar que esas cosas habían sido 
preparadas artificialmente.  

Dijo Fogg:  
-Ella reconoció la exactitud de la mayoría de las pruebas. Y de todas 

formas, lo que usted dice resultaría un poco fantástico. Usted insinúa, 
supongo, que otra persona le mató y lo arregló de suerte que pareciera 
haberlo hecho ella.  

-¿Usted cree esa teoría completamente insostenible?  
Fogg respondió lentamente:  
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-Me temo que sí. Sugiere usted la existencia de un misterioso X. ¿Dónde 
hemos de buscarle?  

Dijo Poirot:  
-En un círculo cerrado, evidentemente. Había cinco personas, ¿no es 

cierto?, que hubieran podido estar complicadas.  
-¿Cinco? Déjeme que piense... Había el viejo ese que se distraía 

destilando hierbas. Una distracción peligrosa... pero una persona la mar 
de amable. Personalidad algo vaga... No le veo en el papel de X. Luego la 
muchacha... Quizás hubiera sido capaz de liquidar a Carolina; pero desde 
luego, no a Amyas. Después el corredor de Bolsa... el mejor amigo de 
Crale. Eso es popular en las novelas policíacas; pero no creo en ello en la 
vida real. No hay ninguna más... Ah, sí; la hermana pequeña; pero uno no 
la tiene a ella en cuenta en serio. Y van cuatro.  

Dijo Hércules:  
-Olvida usted a la institutriz.  
-Sí, es cierto. Gente desgraciada las institutrices... uno nunca se 

acuerda de ellas. Sí que la recuerdo vagamente, sin embargo. Edad 
madura, ni fea ni guapa, competente. Supongo que un psicólogo diría que 
Crale le inspiraba una pasión culpable y que, por consiguiente, le mató. 
¡La solterona de sentimientos reprimidos! Es inútil. Me niego a creerlo. 
Hasta donde alcanza mi vago recuerdo, no era del tipo neurótico.  

-Ha transcurrido mucho tiempo,  
-Quince o dieciséis años, supongo. Sí; eso por lo menos. No puedo 

esperar que mis recuerdos del caso sean muy vividos.  
Dijo Hércules Poirot:  
-Por el contrario, lo recuerda usted asombrosamente bien. Eso me 

sorprende. Lo ve usted, ¿no es cierto? Cuando habla, se presenta la escena 
ante sus ojos.  

Fogg dijo lentamente:  
-Sí; tiene usted razón... Sí que lo veo... claramente.  
Quiso saber Poirot:  
-Me interesaría mucho, amigo mío, si me dijese usted ¿por qué?  
Inquirió Poirot:  
-¿Por qué? -Fogg estudió la pregunta. El delgado rostro del intelectual 

parecía alerta, interesado-. En efecto, ¿por qué?  
-¿Qué ve usted tan claramente? ¿A los testigos? ¿Al defensor? ¿Al juez? 

¿A la acusada en el banquillo?  
Fogg contestó:  
-¡Ésa es la razón, claro está! Ha dado usted en el blanco. Siempre la veré 

a ella... Cosa rara el romanticismo. Ella poseía esa cualidad. No sé si era 
hermosa de verdad... No era muy joven... parecía cansada... enormes 
ojeras... Pero todo giraba a su alrededor. El interés... el drama. Y, sin 
embargo, la mitad del tiempo ella no estaba allí. Se había ido a alguna 
parte... muy lejos... dejando sólo su cuerpo allí... quieto, atento, con la 
sonrisita cortés en los labios. Era toda ella medias tintas, ¿sabe...? luces y 
sombras. Y aún, no obstante, estaba más viva que la otra... que aquella 



 

 

20

20

muchacha de cuerpo perfecto, rostro hermoso y cruda fuerza juvenil. 
Admiré a Elsa Greer porque tenía carácter; porque sabía luchar; porque 
hizo frente a sus atormentadores y no tembló una sola vez. Pero admiré a 
Carolina Crale porque no luchó; porque se recluyó, retirándose a su 
mundo de medias luces y sombras. Jamás fue derrotada porque jamás 
presentó batalla.  

Hizo una pausa.  
-Sólo estoy seguro de una cosa. Amaba al hombre a quien mató. Le 

amaba tanto, que la mitad de ella murió con él...  
El señor Fogg, fiscal, calló y limpió sus gafas con el pañuelo.  
-Caramba, caramba -murmuró-, parezco estar diciendo unas cosas muy 

extrañas. Yo era muy joven por entonces. Un joven ambicioso nada más. 
Esas cosas causan impresión. No obstante, estoy seguro de que Carolina 
Crale era una mujer extraordinaria. Jamás la olvidaré. No... no la olvidaré 
nunca...  
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LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO III  

 
EL JOVEN PROCURADOR  

 
Jorge Mayhew se mostró cauteloso y poco amigo de comprometerse. 

Recordaba el caso, naturalmente; pero no con mucha claridad. Su padre 
se había encargado de llevarlo; él sólo tenía diecinueve años por entonces.  

Sí, el caso había causado sensación. Por ser Crale un hombre tan 
conocido. Sus cuadros eran buenos, muy buenos en verdad. Dos de ellos 
se hallaban en la Galería Tate. Aunque eso no quería decir nada.  

Monsieur Poirot le perdonaría, pero no alcanzaba a comprender qué 
interés podía tener monsieur Poirot en el caso. ¡Ah! ¡La hija! ¿De veras? 
¡Ah, sí! ¿En Canadá? Siempre había él oído decir que había ido a Nueva 
Zelanda.  

Jorge Mayhew perdió algo de su rigidez. Se humanizó.  
Cosa terrible en la vida de una muchacha. La compadecía de todo 

corazón. Hubiera sido mucho mejor que decírselo ahora.  
¿Quería saber? Sí; pero, ¿qué había que saber? Existían las notas del 

juicio, efectivamente. Él, personalmente, nada sabía en realidad.  
No; temía que existía muy poca duda acerca de la culpabilidad de la 

señora Crale. Hasta cierto punto, su proceder podía excusarse. Esos 
artistas... gente difícil para convivir con ella. En el caso de Crale, según 
tenía entendido, siempre había habido alguna mujer.  

Y ella, probablemente, habría sido el tipo posesivo de mujer. Incapaz de 
aceptar hechos. Hoy en día se hubiera limitado a divorciarse, poniendo así 
fin al asunto. Agregó cauteloso:  

-Dígame... ah... creo que fue lady Dittisham la muchacha que figuró en 
el asunto.  

Poirot contestó que creía que ella había sido, en efecto.  
-Los periódicos se encargan de recordarlo de vez en cuando -dijo 

Mayhew-. Ha pisado el tribunal de divorcio con frecuencia. Es una mujer 
muy adinerada, como supongo que sabrá usted. Estuvo casada con ese 
explorador de Dittisham. Siempre es figura de actualidad en mayor o 
menor grado. La clase de mujer que gusta de la notoriedad, me imagino.  

-O posiblemente, admiradora de todo el que descuella... Una especie de 
adoradora de héroes-sugirió Hércules Poirot.  

La idea pareció trastornar a Mayhew. La aceptó dudando.  
-Verá... posiblemente... Sí; supongo que podría ser eso.  
Parecía estarle dando vueltas a la idea mentalmente.  
Dijo Poirot:  
-¿Llevaba muchos años su casa obrando por cuenta de la señora Crale?  
Jorge Mayhew movió negativamente la cabeza.  
-Al contrario. Jonathan y Jonathan eran los procuradores de Crale. En 

aquellas circunstancias, sin embargo, el señor Jonathan opinó que no 
podía obrar en nombre de la señora Crale y convino con nosotros... con mi 
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padre... que nos hiciéramos cargo del asunto. Creo que haría usted bien, 
monsieur Poirot, en celebrar una entrevista con Jonathan padre. Se ha 
retirado... tiene más de sesenta años de edad... pero conocía a la familia 
Crale íntimamente y podría decirle mucho más que yo. En verdad, yo no 
puedo decirle una palabra. Era un niño por entonces. No creo que 
asistiese siquiera al juicio.  

Poirot se puso en pie y Mayhew, levantándose también, agregó:  
-Quizá le interese hablar con Edmunds, nuestro dependiente mayor. Se 

hallaba en la casa ya entonces y mostró gran interés en el asunto.  
Edmunds era un hombre de palabra lenta. Brillaba en sus ojos una 

cautela verdaderamente forense. Se tomó el tiempo necesario para estudiar 
a Poirot antes de decidirse a soltar una palabra.  

-Sí; recuerdo el caso Crale.  
Agregó con severidad:  
-Fue un asunto escandaloso.  
Su perspicaz mirada se posó calculadora en Poirot.  
Dijo:  
-Mucho tiempo ha pasado para que vuelvan a resucitarse las cosas.  
-El fallo de un tribunal no siempre pone fin a un caso.  
La cabeza cuadrada de Edmunds asintió con lento movimiento.  
-No digo que no tenga usted razón en esto.  
Poirot prosiguió:  
-La señora Crale dejó una hija.  
-Sí; recuerdo que había una criatura. La enviaron al extranjero con unos 

parientes, ¿no es cierto?  
-La hija cree firmemente en la completa inocencia de su madre.  
El señor Edmunds enarcó las pobladas cejas.  
-Conque de ahí sopla el viento, ¿eh?  
Preguntó Poirot:  
-¿Puede usted decirme algo que abone semejante creencia?  
Edmunds reflexionó. Luego, muy despacio, sacudió la cabeza.  
-En conciencia, no podría decirle que sí. Admiré a la señora Crale. Fuera 

lo que fuese, era una señora. No como la otra. Una cualquiera.  
«Ni más ni menos. ¡Más fresca que una lechuga! Flor de arroyo... eso es 

lo que ella era... ¡y lo demostraba! La señora Crale era «señorío».  
-Pero... ¿una asesina a pesar de todo?  
Edmunds frunció el entrecejo. Dijo, con más espontaneidad de la que 

había dado pruebas hasta entonces:  
-Eso es lo que yo solía preguntarme día tras día. Viéndola sentada en el 

banquillo, tan serena y dulce. «No lo creeré», me solía decir. Pero si usted 
me comprende, monsieur Poirot, no había ninguna otra cosa que creer. La 
cicuta no fue a parar a la cerveza del señor Crale por casualidad. La 
pusieron allí. Y si la señora Crale no la puso, ¿quién lo hizo?  

-Ahí está la cosa -contestó Poirot-. ¿Quién?  
De nuevo los ojos perspicaces del anciano le escudriñaron el rostro.  
-Conque esa idea lleva, ¿eh? -dijo el señor Edmunds.  
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-¿Qué opina usted?  
Hubo una pausa antes de que respondiera el otro. Luego:  
-No había nada que señalase en esa dirección... nada.  
-¿Estuvo usted en la sala mientras se celebraba el juicio?  
-Todos los días.  
-¿Oyó declarar a los testigos?  
-Sí.  
-¿Le llamó la atención algo en ellos... alguna anormalidad... alguna falta 

de sinceridad?  
Edmunds dijo sin rodeos:  
-¿Que si mentía alguno de ellos quiere decir? ¿Que si alguno de ellos 

tenía motivos para desear la muerte del señor Crale? Usted me perdonará, 
monsieur Poirot, pero ésa es una idea un poco melodramática.  

-Tómela usted en consideración, por lo menos -le instó Poirot.  
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Observó el perspicaz semblante, los ojos pensativos, contraído. 
Lentamente, con asentimiento, Edmunds movió la cabeza en señal de 
negación.  

-Esa señorita Greer -dijo- se mostró bastante amargada... y vengativa. 
Se me antoja que exageró la nota en muchas de las cosas que dijo; pero a 
quien ella quería era al señor Crale vivo. Muerto no le servía para nada. 
Deseaba hacer ahorcar a la señora Crale, no cabe la menor duda... pero 
sólo porque la muerte le había arrebatado a su hombre. ¡Parecía una 
tigresa frustrada! Pero como digo, a quien había querido era al señor Crale 
vivo. Felipe Blake... él también estaba en contra de la señora Crale. Tenía 
prejuicios. Le daba una puñalada siempre que se le presentaba la ocasión. 
No obstante, yo diría que obraba con honradez desde su punto de vista. 
Había sido un gran amigo de Crale. Su hermano Meredith Blake... mal 
testigo fue... vago, vacilante... nunca parecía estar seguro de lo que decía. 
He visto a muchos testigos así. Parece como si estuvieran mintiendo, 
aunque no dejan ningún instante de decir la verdad. No quería decir más 
que lo que fuera absolutamente necesario... eso era lo que ocurría al señor 
Meredith Blake. Razón por la cual el abogado le sonsacó aún más de lo 
que normalmente hubiese hecho. Uno de esos hombres que se azoran con 
facilidad. La institutriz supo hacerle cara sin ambages. No desperdició 
palabras. Sus respuestas fueron concisas y en su punto. Hubiera 
resultado imposible, escuchándola, saber hacia qué lado se inclinaba. Era 
completamente dueña de sí. Una de esas mujeres vivas -hizo una breve 
pausa-. Nada me extrañaría que supiese mucho más del asunto de lo que 
dijo jamás.  

-A mí -dijo Poirot-, tampoco me extrañaría.  
Dirigió vivamente una mirada al rostro perspicaz y arrugado de Alfredo 

Edmunds. La expresión de éste era suave e impasible. Pero Hércules Poirot 
se preguntó si no le habría hecho una insinuación en las palabras que 
acababa de decirle.  
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LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO IV  

EL PROCURADOR VIEJO  
 

El señor Caleb Jonathan vivía en Essex. Después de un cortés 
intercambio de cartas, Poirot recibió una invitación, casi una orden real, 
para cenar y dormir. El anciano era un verdadero tipo. Tras la insipidez de 
Jorge Mayhew, el señor Jonathan hacía el efecto de una copa de su propio 
vino añejo.  

Tenía métodos propios para abordar un asunto y sólo fue allá hacia la 
medianoche cuando, paladeando una copa de viejísimo y fragante coñac, el 
señor Jonathan se tornó afable de verdad. Al estilo de un oriental, había 
agradecido que Hércules Poirot evitara, cortésmente, discutir el tema de la 
familia Crale.  

-Nuestra casa, claro está, ha conocido a muchas generaciones de los 
Crale. Conocía a Amyas Crale y a su padre, Ricardo Crale... y recuerdo a 
Enoch Crale, el abuelo. Hacendados rurales todos ellos, que daban más 
importancia a los caballos que a los seres humanos. Cabalgaban fuerte, 
gustaban de las mujeres y no querían saber nada de ideas. Desconfiaban 
de las ideas. Pero la mujer de Ricardo Crale tenía la cabeza llena de ideas 
hasta los topes... más bien de ideas que de sentido común. Era poética y 
musical... tocaba el arpa, ¿sabe? Gozaba de una salud delicada y tenía un 
aspecto muy pintoresco en su sofá. Era admiradora de Kingsley. Por eso 
llamó a su hijo Amyas. El padre se burló del nombre; pero cedió.  

«Amyas Crale sacó provecho de su mezclada herencia. Heredó la 
inclinación artística de la madre y la energía y el despiadado egoísmo de su 
padre. Todos los Crale eran egoístas. Jamás, ni por equivocación, eran 
capaces de comprender otro punto de vista que el suyo.  

Tabaleando en el brazo del sillón con delicado dedo el anciano dirigió 
una penetrante mirada a Poirot.  

-Corríjame si me equivoco, monsieur Poirot; pero creo que lo que a usted 
le interesa es... lo que pudiéramos llamar carácter, ¿verdad?  

Replicó Poirot:  
-Eso para mí constituye el principal interés en todos los casos.  
-Lo concibo. Meterse como quien dice por debajo de la piel del criminal. 

¡Interesantísimo! ¡Absorbente! Nuestra casa, claro está, nunca se ha 
ocupado de lo criminal. No hubiéramos sido competentes para obrar por 
cuenta de la señora Crale aun en el supuesto que nos hubiese gustado 
hacerlo. Mayhew, sin embargo, era una compañía muy adecuada. 
Contrataron los servicios de Depleach... Quizá no dieran pruebas de 
obtener mucha imaginación al hacerlo... No obstante, era un abogado muy 
caro y extremadamente teatral, claro está. Lo que no tuvieron fue 
inteligencia para ver que Carolina jamás cooperaría en la forma que él 
quería que cooperase. Ella no era mujer teatral.  

-¿Qué era? -inquirió Poirot-. Es eso lo que principalmente me interesa 
saber.  
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-Sí, sí... claro. ¿Cómo llegó a hacer lo que hizo? Ésa es la verdadera 
cuestión vital. Yo la conocía, ¿sabe?, antes de que se casara. Carolina 
Spalding se llamaba entonces. Una criatura turbulenta y desgraciada. 
Llena de vida. La madre quedó viuda muy joven y Carolina le profesaba 
muchísimo cariño. Luego la madre se volvió a casar... hubo otra criatura. 
Sí... sí; muy triste, muy doloroso... Esos celos ardientes de la adolescencia.  

-¿Era celosa?  
-En grado sumo. Hubo un deplorable incidente. Pobre criatura, jamás se 

lo podía perdonar después. Pero ya sabe usted, monsieur Poirot, que esas 
cosas ocurren. Existe cierta incapacidad de aplicar los frenos. Eso se logra 
más tarde... con la madurez.  

Preguntó Poirot:  
-¿Qué sucedió?  
-Maltrató a la criatura... al bebé... le tiró un pisapapeles. La niña perdió 

un ojo y quedó desfigurada por toda la vida.  
El señor Jonathan exhaló un suspiro. Dijo:  
-Ya puede usted imaginarse el efecto que una simple pregunta sobre ese 

particular causó durante el juicio.  
Sacudió la cabeza:  
-Creó la impresión de que Carolina Crale era mujer de genio indomable. 

Eso no era cierto. No, eso no era cierto.  
Hizo una pausa. Luego prosiguió:  
-Carolina Spalding iba con frecuencia a pasar unos días a Alderbury. 

Montaba bien y era muy aficionada a la equitación. Ricardo Crale le tenía 
afecto. Servía a la señora Crale y se mostraba hábil y dulce; la señora 
Crale también la quería. La muchacha no era feliz en su casa. Se sentía 
feliz en Alderbury. Diana Crale, hermana de Amyas, y ella eran amigas. 
Felipe y Meredith Blake, niños de la finca vecina, acudían con frecuencia a 
Alderbury. Felipe siempre mostraba ser un animalillo desagradable, sin 
más amor que el dinero. He de confesar que siempre me ha sido 
antipático. Pero me dicen que es un buen reconteur y un amigo leal. 
Meredith era lo que mis contemporáneos llamaban afeminado. Le gustaba 
la botánica y las mariposas y observar la vida de pájaros y otros animales. 
Hoy en día llaman a eso el estudio de la Naturaleza. ¡Ay de mí! Todos los 
jóvenes resultaron una desilusión para sus padres. Ninguno de ellos salía 
a la raza: caza, tiro y pesca. Meredith prefería observar a los animales en 
lugar de darles caza; Felipe prefería la ciudad al campo, y se dedicó al 
negocio de ganar dinero. Diana se casó con un hombre que no era un 
caballero... un oficial provisional durante la guerra. Y Amyas, el hermoso, 
fuerte y viril Amyas, se convirtió, ¡qué ocurrencia!, en pintor. Yo opino que 
Ricardo Crale murió del disgusto.  

«Y andando el tiempo, Amyas se casó con Carolina Spalding. Siempre 
habían andado a la greña; pero no cabía la menor duda de que se trataba 
de un matrimonio de amor. Cada uno de ellos bebía los vientos por el otro. 
Y continuaron queriéndose. Pero Amyas era como todos los Crale: un 
egoísta despiadado. Amaba a Carolina, pero jamás se le ocurrió tenerle la 
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menor consideración. Hacía lo que se le antojaba. Yo opino que la quería 
tanto como era capaz de querer a una persona..., pero la postergaba 
mucho a su arte... Éste ocupaba el primer lugar. Y debo decir que en 
ningún momento cedió el arte su lugar a una mujer. Tenía devaneos con 
las mujeres... le estimulaban..., pero las dejaba plantadas cuando acababa 
con ellas. No era sentimental ni romántico. Ni era tampoco totalmente 
sensual. La única mujer que le importaba un poco era su esposa. Y porque 
ella lo sabía, le aguantaba muchas cosas. Era un pintor magnífico, ¿sabe? 
Ella se daba cuenta de eso y lo respetaba. Salía en pos de sus amoríos y 
regresaba de nuevo... generalmente con un cuadro como recuerdo del 
suceso.  

«Hubiera podido continuar así si no hubiese topado con Elsa Greer. Elsa 
Greer...  

El señor Jonathan sacudió la cabeza.  
Poirot preguntó:  
-¿Y por qué Elsa Greer? Dijo el otro inesperadamente:  
-Pobre criatura... pobre criatura...  
-Conque... ¿esos sentimientos le inspira?  
Respondió Jonathan:  
-Tal vez sea porque soy un viejo; pero encuentro, monsieur Poirot, que 

hay algo en el desvalimiento de la juventud que me conmueve. ¡Es tan 
vulnerable la juventud! ¡Es tan despiadada... tan segura de sí misma! ¡Tan 
generosa y exigente!  

Se puso en pie y se acercó a la biblioteca. Sacó un volumen, lo abrió, 
pasó las páginas. Luego leyó en voz alta:  

SÍ la tendencia de vuestro amor es honorable,  
y vuestra intención matrimonio, mandadme aviso mañana  
por uno que yo procuraré para que a vos llegue,  
de cuándo y en qué hora ejecutaréis el rito,  
y mi destino a vuestros pies pondré  
y os seguiré a través del mundo, dueño mío.  
-He ahí cómo es el amor aliado a la juventud, en las palabras de Julieta. 

Sin reticencias, sin retenciones, sin lo que llaman modestias de doncella. 
Es el valor, la insistencia, la fuerza despiadada de la juventud. 
Shakespeare conocía a la juventud. Julieta escoge a Romeo. Desdémona 
reclama a Otelo. No tienen dudas los jóvenes, ni temores, ni orgullo.  

Poirot dijo, pensativo:  
-Así, pues, para usted, ¿Elsa Greer habló con las palabras de Julieta?  
-Sí. Era una niña mimada de la fortuna... joven, hermosa, rica... Halló 

su pareja y la reclamó... No un Romeo joven, sino un pintor de edad 
madura, casado. Elsa Greer no tenía principios que la cohibieran. Se 
guiaba por el código moderno: toma lo que quieras... ¡sólo se vive una vez!  

Exhaló un suspiro, se recostó contra el respaldo de su asiento y volvió a 
tabalear dulcemente con los dedos sobre el brazo del sillón.  

-¡Una Julieta de presa! Joven, despiadada, pero horriblemente 
vulnerable. Jugándoselo todo a una carta. Y al parecer, ganó. Y luego... en 
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el último instante... la muerte interviene... y la Elsa viva, ardiente, gozosa, 
murió también. Quedó sólo una mujer dura, vengativa, fría, que odiaba 
con toda su alma a la mujer cuya mano había consumado el hecho. 
Cambió su voz:  

«Vaya, vaya... perdóneme que haya caído en lo melodramático. Una 
joven cruda... con crudas perspectivas de la vida. Un tipo nada interesante 
en mi opinión. Juventud blanca, rosa, apasionada, pálida, etc. Quitemos 
eso y ¿qué queda? Sólo una mujer joven, algo mediocre, que busca otro 
héroe de tamaño natural a quien entronizar sobre un pedestal vacío.  

-Si Amyas Crale no hubiera sido un pintor famoso...  
-Justo... justo. Ha comprendido usted admirablemente. Las Elsas de 

este mundo son adoradoras de héroes. Un hombre ha de haber hecho algo, 
ha de ser alguien... Carolina Crale, con todo, hubiera podido ver calidad en 
un dependiente de Banco o un agente de Seguros. Carolina amaba a Crale 
el hombre, no a Crale el pintor. Carolina Crale no era cruda... Elsa Greer sí 
lo era.  

Agregó:  
-Pero era joven y bella, y a mi modo de ver, infinitamente digna de 

compasión.  
Hércules Poirot se acostó aquella noche muy pensativo. Le fascinaba el 

problema de la personalidad.  
Para Edmunds, Elsa Greer era una cualquiera, ni más ni menos.  
Para el viejo Jonathan era la eterna Julieta.  
¿Y Carolina Crale?  
Todos la habían visto de distinta manera. Montague Depleach la había 

despreciado por derrotista... por la encarnación del romanticismo. 
Edmunds sólo había visto en ella «señorío». El señor Jonathan la había 
llamado una criatura tempestuosa, turbulenta.  

¿Cómo la hubiera visto él, Hércules Poirot?  
Tenía el presentimiento de que de la respuesta a esa pregunta dependía 

el éxito de la investigación.  
Hasta entonces, ninguna de las personas con quienes se entrevistara 

habría abrigado la menor duda acerca de la culpabilidad de Carolina 
Crale. Podría ser lo que fuese; pero era una asesina, además.  
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LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO V  

EL SUPERINTENDENTE DE POLICÍA  
 

El ex superintendente Hale tiró pensativamente de su pipa. Dijo: -
Extraño capricho suyo es éste, Poirot.  

-Sí que es, tal vez un poco fuera de lo usual -reconoció el detective con 
cautela.  

-La verdad es -dijo Hale- que todo eso sucedió hace mucho tiempo.  
Hércules Poirot previó que iba a hastiarse un poco de oír siempre la 

misma frase. Dijo apaciblemente:  
-Eso aumenta las dificultades, claro está.  
-Resucitar el pasado... -musitó el otro-. Si siquiera se persiguiese un fin 

determinado...  
-Se persigue un fin determinado.  
-¿Cuál?  
-Uno debe disfrutar buscando la verdad, nada más que por amor a ello. 

Eso me ocurre a mí. Y no debe olvidar a la joven.  
Hale asintió con un movimiento de cabeza.  
-Sí; comprendo el punto de vista de ella. Pero... usted me perdonará, 

monsieur Poirot..., usted es un hombre ingenioso. Podría inventar un 
cuento...  

Replicó Poirot:  
-No conoce usted a la jovencita.  
-Vamos, vamos... ¡Un hombre de su experiencia!  
Poirot se irguió.  
-Es posible que sea, mon cheri, un embustero artístico y competente..., 

usted parece creerlo. Pero no es ése el concepto que yo tengo de la ética 
profesional. Tengo mis principios.  

-Perdone, monsieur Poirot. No era mi intención herir su susceptibilidad. 
Pero todo ello sería en aras de una buena causa, como quien dice.  

-Eso -aseguró Hércules- tendría mucho que discutirse.  
Hale dijo lentamente:  
-Es algo duro para una muchacha feliz e inocente que está a punto de 

casarse descubrir que su madre fue una asesina. Yo, en lugar de usted, le 
diría que, después de todo, resultaba que se había tratado de un suicidio. 
Dígale que Depleach no supo llevar el asunto. Asegúrele que no le cabe a 
usted la menor duda de que Crale se envenenó por su propia mano.  

-Pero... ¡es que a mí me caben muchas dudas! No creo, ni por un 
instante, que Crale se suicidara. ¿Lo considera usted mismo 
razonablemente posible siquiera?  

Hale sacudió la cabeza lentamente.  
-¿Lo ve? -dijo Poirot-. No. Lo que yo necesito es la verdad... no una 

mentira plausible... o no muy plausible.  
Hale se volvió y miró a Poirot. Su rostro cuadrado y de subido color 

enrojeció aún más y pareció incluso hacerse más cuadrado. Dijo:  
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-Habla usted de la verdad. Me gustaría dejar bien sentado que creemos 
haber descubierto la verdad en el caso Crale.  

Poirot se apresuró a decir:  
-Esa afirmación por parte suya representa mucho. Me consta que es 

usted un hombre honrado y capaz. Ahora, contésteme a esto: ¿no abrigó 
usted duda alguna en ningún momento acerca de la culpabilidad de la 
señora Crale?  
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La respuesta del superintendente no se hizo esperar. -En ningún 
momento, monsieur Poirot. Las circunstancias la señalaron desde el 
primer instante, y cuantos detalles fuimos desenterrando confirmaron la 
primera impresión.  

-¿Puede usted darme un resumen de las pruebas aportadas contra ella?  
-Sí. En cuanto recibí su carta me refresqué la memoria consultando 

archivos. -Cogió un librito de notas-. He anotado todos los puntos 
destacados aquí.  

-Gracias, amigo mío; ardo en deseos de escucharle.  
Hale carraspeó. Se dejó oír una leve entonación oficial en su voz:  
Dijo:  
-A las dos cuarenta y cinco de la tarde del dieciocho de septiembre, el 

inspector Conway recibió una llamada telefónica del doctor Andrés 
Faussett. El doctor Faussett declaró que el señor Amyas Crale, de 
Alderbury, había muerto de repente y que, como consecuencia de las 
circunstancias de dicha muerte, así como por la declaración que le había 
hecho un tal señor Blake, invitado alojado en la casa, consideraba que era 
asunto policíaco.  

«El inspector Conway, acompañado de un sargento y del médico forense, 
se dirigió inmediatamente a Alderbury. El doctor Faussett se hallaba allí y 
le condujo adonde se encontraba el cadáver del señor Crale, que no había 
sido tocado.  

«El señor Crale había estado pintando en un jardín pequeño, cercado, al 
que llamaban el jardín de la Batería porque daba al mar y tema unos 
cañones diminutos colocados en almenas. Se hallaba a cuatro minutos de 
camino de la casa. El señor Crale no se había acercado a la casa a comer, 
porque quería pintar ciertos efectos de luz sobre la piedra, y el sol hubiese 
estado mal situado más tarde para que pudiese hacerlo. Por consiguiente, 
se había quedado solo en el jardín de la Batería pintando. Se declaró que 
esto no constituía un suceso anormal. El señor Crale hacía muy poco caso 
de las horas de las comidas. A veces se le enviaba algún bocadillo; pero 
con mayor frecuencia prefería que no le molestasen. Las últimas personas 
que le vieron vivo fueron la señorita Elsa Greer (alojada en la casa) y el 
señor Meredith Blake (vecino cercano). Estos dos se dirigieron juntos a la 
casa y entraron a comer con los demás.  

«Después de la comida se sirvió café en la terraza. La señora Crale 
terminó el café y luego dijo que iría a ver cómo andaba Amyas. La señorita 
Cecilia Williams, institutriz, se levantó y la acompañó. Buscaba un jersey 
propiedad de su discípula, la señorita Ángela Warren, hermana de la 
señora Crale, que se le había extraviado a esta última y creía posible que 
se hubiese dejado olvidado en la playa.  

«Las dos marcharon juntas. El camino descendía, cruzando unos 
bosquecillos, hasta la puerta del jardín de la Batería; se podía entrar en el 
jardín o continuar por el mismo camino hasta la playa.  

«La señorita Williams siguió por el camino y la señora Crale entró en el 
jardín. Casi inmediatamente, sin embargo, la señora Crale soltó un grito y 
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la señorita Williams volvió precipitadamente. El señor Crale estaba 
recostado en un asiento, sin vida.  

«A petición de la señora Crale, la señorita Williams abandonó el jardín y 
regresó apresuradamente a la casa para telefonear al médico. Por el 
camino, no obstante, se encontró con el señor Meredith Blake y le 
transfirió el encargo, volviendo ella al lado de la señora Crale, quien, en su 
opinión, necesitaba a alguien. El doctor Faussett se presentó en escena 
cosa de un cuarto de hora más tarde. Vio inmediatamente que el señor 
Crale llevaba algún tiempo muerto..., calculó que habría fallecido entre 
una y dos. No había nada que indicara la causa de la muerte. No se veía 
herida alguna y la postura del difunto era natural. No obstante, el doctor 
Faussett, que conocía muy bien el estado de salud del señor Crale y que 
sabía positivamente que no padecía enfermedad ni debilidad de ninguna 
clase, se inclinó a considerar grave la situación. Fue entonces cuando el 
señor Felipe Blake le hizo cierta declaración.  

El superintendente Hale hizo una pausa, respiró profundamente y pasó 
enseguida, como quien dice, al capítulo segundo.  

-Más tarde, el señor Blake repitió su declaración en presencia del 
inspector Conway. La declaración fue la siguiente: había recibido aquella 
mañana un mensaje telefónico de su hermano Meredith Blake (que vivía 
en Handcross Manor, a milla y media de distancia). El señor Meredith 
Blake era un aficionado a la química... o quizá resultaría más exacto 
llamarle herbolario. Al entrar en su laboratorio aquella mañana, Meredith 
Blake se había sobresaltado al notar que una botella que contenía una 
composición de cicuta, y que había estado completamente llena el día 
anterior, se hallaba casi vacía. Preocupado y alarmado, telefoneó a su 
hermano para pedirle consejo. El señor Felipe Blake había instado a su 
hermano a que acudiera a Alderbury inmediatamente para hablar del 
asunto. Él le salió al encuentro y entraron en la casa juntos. No habían 
llegado a decidir qué determinación debían tomar, habiendo dejado el 
asunto para volverlo a discutir después de comer.  

«Como resultado de nuevas investigaciones, el inspector Conway 
averiguó los siguientes datos: la tarde anterior, cinco personas habían 
dado un paseo a pie desde Alderbury para ir a tomar el té en Handcross 
Manor. Eran éstas el señor y la señora Crale, la señorita Angela Warren, la 
señorita Elsa Greer y Felipe Blake. Durante el tiempo que pasaron allí, 
Meredith Blake dio toda una conferencia sobre su diversión favorita, y 
condujo al grupo a su laboratorio para que lo vieran. Allí hizo mención de 
varias drogas, entre ellas la conicina, principio activo de la cicuta. Había 
explicado sus propiedades, lamentando el hecho de que hubiese 
desaparecido ahora de la Farmacopea, y se jactó de haber comprobado 
que, en pequeñas dosis, era muy eficaz en casos de tosferina y de asma. 
Más tarde había hablado de sus mortíferas propiedades, llegando incluso a 
leer a sus invitados un extracto de un autor griego en el que se describían 
sus efectos.  
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El superintendente volvió a hacer una pausa, cargó de nuevo la pipa y 
pasó al capítulo tercero.  

-El coronel Frere, jefe de policía, puso el asunto en mis manos. El 
resultado de la autopsia dejó la cosa fuera de toda duda. La conicina, 
según tengo entendido, no deja señales determinadas en el cadáver; pero 
los médicos sabían lo que tenían que buscar y fue encontrada una 
cantidad abundante de la droga. El médico opinaba que había sido 
administrada dos o tres horas antes de la muerte. Delante del señor Crale, 
sobre la mesa, había un vaso vacío y una botella de cerveza vacía 
igualmente. Fueron analizados los restos de ambos. No había conicina en 
la botella, pero sí en el vaso. Hice indagaciones y supe que, aunque había 
una caja de botellas de cerveza y vasos en un pequeño invernadero del 
jardín de la Batería para el uso del señor Crale, le habían llevado de la 
casa una botella recién sacada de la nevera. El señor Crale estaba muy 
ocupado pintando: la señorita Greer hacía de modelo sentada en una de 
las almenas.  

«La señora Crale abrió la botella, la vació y le dio un vaso a su esposo, 
que estaba de pie delante del caballete. Lo vació de un trago, como era su 
costumbre, según pude averiguar. Luego hizo una mueca, colocó el vaso 
encima de la mesa y dijo: «¡Todo me sabe horrible hoy!» Al oír eso, la 
señorita Greer se echó a reír y dijo: «¡Eso es el hígado!» El señor Crale 
aseguró: «Bueno, por lo menos estaba fría.»  

Calló Hale. Preguntó Poirot:  
-¿A qué hora sucedió eso?  
-A las once y cuarto aproximadamente. El señor Crale siguió pintando. 

Según la señorita Greer, se quejó más tarde de entumecimiento y gruñó 
que debía tener algo de reuma. Pero era uno de esos hombres a quienes les 
disgusta confesar que se encuentran mal y es indudable que hizo lo 
posible por ocultar que no se encontraba bien. Su exigencia, expresada 
con irritada voz, de que le dejaran solo y se fuesen todos a comer era, en 
mi opinión, característica del hombre.  

Poirot asintió con un movimiento de cabeza.  
Hale continuó:  
-Conque le dejaron a Crale solo en el jardín de la Batería. Sin duda se 

dejó caer en el asiento en cuanto se encontró sin compañía. Entonces 
sobrevendría la parálisis muscular y, no habiendo quien pudiera 
auxiliarle, se produjo la muerte.  

Volvió a asentir Poirot con la cabeza.  
Dijo Hale:  
-Bueno, pues me puse a trabajar siguiendo el ritual de costumbre. No 

hubo dificultad en descubrir los hechos. El día anterior había habido una 
riña entre la señora Crale y la señorita Greer. Esta última, con bastante 
insolencia, había hablado del cambio que se iba a hacer en la disposición 
de los muebles «cuando esté yo viviendo aquí». La señora Crale le cogió la 
palabra y preguntó: «¿Qué quiere decir? ¿Cuando esté usted viviendo 
aquí?» La señorita Greer replicó: «No finja no entenderme, Carolina. Es 
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usted como un avestruz que entierra la cabeza en la arena. De sobra sabe 
usted que Amyas y yo nos queremos y que vamos a casarnos.» La señora 
Crale dijo: «No sé tal cosa.» Entonces dijo la señorita Greer: «Pues ahora ya 
lo sabrá.» Al oír lo cual, al parecer, la señora Crale se volvió hacia su 
esposo, que acababa de entrar en el cuarto y preguntó: «¿Es cierto, Amyas, 
que vas a casarte con Elsa?»  

Poirot inquirió, con interés:  
-¿Y qué contestó el señor Crale a eso?  
-Parece ser que se volvió hacia la señorita Greer y le gritó: «¿Qué 

demonios pretendes con soltar eso? ¿No tienes sentido común suficiente 
para sujetar la lengua?»  

«Dijo la señorita Greer:  
«-Yo creo que Carolina debiera darse cuenta de la verdad.  
«La señora Crale le preguntó a su marido:  
«-¿Es cierto, Amyas?  
«Dicen que no la quiso mirar, que apartó la cara y masculló algo entre 

dientes.  
«EIla dijo:  
«-Habla claro. Necesito saberlo.  
«A lo cual respondió él:  
«-Es cierto, desde luego..., pero no quiero discutirlo ahora.  
«Luego salió del cuarto de nuevo y la señorita Greer dijo:  
«-¿Lo ve usted?  
«Y continuó diciendo que sería una estupidez que la señora Crale se 

portara como el perro del hortelano. Debían portarse todos como seres 
racionales. Ella, personalmente, esperaba que Carolina y Amyas 
continuaran siendo siempre buenos amigos.  

-¿Y qué dijo a eso la señora Crale? -preguntó Poirot con curiosidad.  
-Según los testigos, se echó a reír. Dijo: «Por encima de mi cadáver, 

Elsa.» Se dirigió a la puerta y la señorita Greer le gritó: «¿Qué quiere usted 
decir?» La señora Crale volvió la cabeza y repuso: «Antes mataré a Amyas 
que entregárselo a usted.»  

Hale hizo una pausa.  
-Como para condenar a cualquiera, ¿verdad?  
-Sí -Poirot parecía pensativo-. ¿Quién oyó esas palabras?  
-La señorita Williams se hallaba en el cuarto. Y Felipe Blake también. 

Un poco violento para ellos.  
-¿Estaban de acuerdo las versiones que ambos dieron del suceso?  
-Se aproximaban bastante..., nunca se consigue que dos testigos 

recuerden una cosa de la misma manera. Usted lo sabe tan bien como yo, 
monsieur Poirot.  

Poirot asintió con la cabeza. Dijo, pensativo:  
-Sí, resultará interesante ver...  
Se interrumpió sin terminar la frase.  
Hale prosiguió:  
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-Hice un registro de la casa. En la alcoba de la señora Crale encontré, 
en un cajón, metido debajo de unas medias de invierno un frasco que 
había contenido, según la etiqueta, esencia de jazmín. Estaba vacío. Lo 
traté para sacar las huellas latentes. Sólo encontré las de la señora Crale. 
Al ser analizadas las gotas que quedaban en el frasco, se encontraron leves 
indicios de aceite de jazmín y una fuerte solución de hidrobromuro de 
conicina.  

«Le hice a la señora Crale las advertencias de rigor y le enseñé el frasco. 
Contestó sin vacilar. Dijo que se había encontrado en un estado de ánimo 
deplorable. Después de escuchar la descripción que Meredith Blake hizo 
de la droga, volvió al laboratorio, vació un frasco de perfume de jazmín que 
llevaba en el monedero y lo llenó luego de conicina. Le pregunté por qué 
había hecho eso y me respondió: «No quiero hablar de ciertas cosas más de 
lo que pueda evitar; pero había recibido una impresión muy fuerte. Mi 
esposo se proponía dejarme por otra mujer. Si lo hacía, yo no quería seguir 
viviendo. Por eso me llevé el veneno.»  

Dijo Poirot:  
-Después de todo, esto parece plausible...  
-Es posible, monsieur Poirot. Pero no concuerda con lo que se le oyó 

decir. Y, además, hubo otra escena en la mañana siguiente. El señor Felipe 
Blake oyó parte de ella. La señorita Greer oyó otra parte distinta. Tuvo 
lugar en la biblioteca, entre la señora y el señor Crale. El señor Blake se 
hallaba en el pasillo y oyó un fragmento o dos. La señorita Greer estaba 
sentada fuera, cerca de la ventana de la biblioteca, que estaba abierta, y 
oyó muchísimo más...  

-Y... ¿qué fue lo que oyeron?  
-El señor Blake le oyó decir a la señora Crale: «Tú y tus mujeres. De 

buena gana te mataría. Y algún día sí que te mataré.»  
-¿No hizo mención al suicidio?  
-No. Ninguna. Nada de: «Si haces eso, me mataré yo.» La declaración de 

la señorita Greer fue poco más o menos igual. Según ella, el señor Crale 
dijo: «Hazme el favor de procurar ser razonable en este asunto, Carolina. 
Te tengo mucho afecto y siempre te desearé bien... a ti y a la niña. Pero voy 
a casarme con Elsa. Siempre hemos acordado dejarnos mutuamente en 
completa libertad.» La señora Crale respondió a eso: «Como quieras; pero 
no digas luego que no te he avisado.» Dijo él: «¿Qué quieres decir?» Y ella 
respondió: «Quiero decir que te quiero y que no pienso perderte. Prefiero 
matarte a consentir que te vayas con esa muchacha.»  

Poirot hizo un gesto.  
-Se me ocurre -murmuró- que la señorita Greer fue muy poco prudente 

al suscitar la cuestión. La señora Crale hubiera podido negarle el divorcio 
a su esposo.  

-Teníamos pruebas relacionadas con ese punto -anunció Hale-. La 
señora Crale, al parecer, hizo algunas confidencias a Meredith Blake. Era 
un amigo antiguo y de confianza. Le produjo un gran disgusto lo que la 
señora le dijo y consiguió hablar con el señor Crale del asunto. Esto, séase 
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dicho de paso, ocurrió la tarde anterior. El señor Blake reconvino, con 
delicadeza, a su amigo. Le dijo cuan grande sería su disgusto si el 
matrimonio se deshacía de una forma tan desastrosa. También insistió 
sobre el hecho de que la señorita Greer era muy joven y que era una cosa 
muy seria arrastrar a una muchacha por un tribunal de divorcios. A esto 
replicó Crale riendo (¡qué bestia más insensible debió ser!): «No es ésa la 
idea que tiene Elsa. Ella no va a comparecer. Lo combinaremos de la forma 
usual.»  

Dijo Poirot:  
-Por consiguiente, todavía resulta más imprudente por parte de la 

señorita Greer el haber dicho lo que dijo.  
Respondió Hale:  
-Oh, ya sabe usted lo que son las mujeres. No saben contenerse. Han de 

agarrarse del moño para quedar satisfechas. Tiene que haber sido una 
situación difícil de todas formas. No comprendo cómo consintió el señor 
Crale que subsistiera. Según Meredith Blake, él quería terminar su 
cuadro. ¿Le parece a usted eso de sentido común?  

-Sí, amigo mío, creo que sí.  
-Pues yo no. ¡Ese hombre estaba pidiendo jaleo!  
-Estaría, probablemente, muy enfadado con la muchacha por haberse 

ido ésta de la lengua.  
-Sí que lo estaba; lo dijo Meredith. Si tenía que terminar su cuadro, no 

veo por qué no había de poder sacar unas fotografías y usarlas en lugar de 
la modelo. Conozco a un hombre... pinta acuarelas de paisajes... él hace 
eso.  

Poirot sacudió negativamente la cabeza.  
-No... Yo comprendo perfectamente a Crale el artista. Ha de darse usted 

cuenta, amigo mío, que probablemente en aquel momento el cuadro era lo 
único que le importaba a Crale. Por muchas ganas que tuviese de casarse 
con la muchacha, el cuadro era primero. Por eso esperaba él que 
transcurriera su estancia allí, sin que se suscitara la cuestión. La 
muchacha, claro está, no era de su parecer. Con las mujeres, el amor 
ocupa el primer lugar.  

-¡Si lo sabré yo! -exclamó el superintendente de todo corazón.  
-Los hombres -continuó Poirot-, y los artistas especialmente, son de otro 

mundo distinto.  
-¡El arte! -dijo el superintendente con desdén-; ¡tanto hablar del arte! ¡Yo 

nunca lo he comprendido ni lo comprenderé jamás! ¡Habría de haber visto 
usted el cuadro que estaba pintando Crale! ¡Todo desproporcionado! Había 
pintado a la muchacha como si tuviera dolor de muelas y las almenas 
parecían torcidas. El conjunto tenía un aspecto desagradable. Me fue 
imposible olvidarlo durante mucho tiempo después. Hasta lo veía en 
sueños. Y, aún más, llegó incluso a afectarme la vista... Empecé a ver 
almenas, y paredes, y cosas todas desdibujadas. Sí, ¡y mujeres también!  

Poirot sonrió. Dijo:  
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-Aunque usted no se da cuenta de ello, está tributando honores a la 
grandeza de Amyas Crale.  

-No diga tonterías. ¿Por qué no puede pintar un pintor algo alegre a la 
vista? ¿Por qué salirse de su camino en busca de la fealdad?  

-Algunos de nosotros, mon cheri, vemos belleza en lugares raros.  
-La muchacha era guapa de verdad -dijo Hale-. Muy compuesta y casi 

sin ropa. No es decente la forma en que esas muchachas andan por ahí. Y 
esto fue hace dieciséis años, fíjese usted bien. Hoy en día uno no le daría 
importancia. Pero entonces... La verdad, me escandalicé. Un pantalón y 
una de esas camisas de lana, de cuello abierto... ¡y ni un trapo más, creo 
yo!  

-Parece recordar usted esos detalles muy bien -murmuró Poirot con 
malicia.  

El superintendente se puso colorado.  
-No hago más que darle a conocer la impresión que causó en mí -dijo 

con austeridad.  
-Comprendo... comprendo -respondió Poirot, apaciguador.  
Prosiguió:  
-Aunque parece ser que los principales testigos de cargo fueron Felipe 

Blake y Elsa Greer, ¿no es eso?  
-Sí. Y muy vehementes que se mostraron los dos. Pero la institutriz fue 

citada por la fiscalía también y su declaración tenía más peso que la de los 
otros dos. Estaba por completo de parte de la señora Crale, ¿comprende? 
Pero era una mujer honrada y declaró la verdad, sin intentar quitarle 
importancia en forma alguna.  

-¿Y Meredith Blake?  
-Estaba angustiado, pobre anciano. Y razón tenía para estarlo. Se 

culpaba a sí mismo por haber destilado la droga... y el juez le culpó 
también. La conicina va comprendida en la Lista Primera del Decreto sobre 
Venenos. Fue objeto de una censura bastante acerba. Era amigo de ambas 
partes, y la cosa le impresionó mucho... aparte de que era uno de esos 
señores rurales que huyen de la notoriedad y de la publicidad.  

-¿No prestó declaración la hermana de la señora Crale?  
-No; no era necesario. No se hallaba presente cuando la señora Crale 

amenazó a su marido, y nada podía decirnos que no pudiésemos averiguar 
con igual facilidad de otras personas. Vio a la señora Crale dirigirse a la 
nevera y sacar la botella de cerveza y, claro está, la defensa hubiera podido 
citarla como testigo de descargo para que declarase que la señora Crale se 
llevó la cerveza de la nevera y marchó inmediatamente con ella al jardín 
sin destaparla ni hacer nada con ella. Pero eso no hacía al caso, porque 
nosotros nunca dijimos que la conicina estuviese en la botella.  

-¿Cómo se las arregló para introducirla en el vaso con dos testigos de 
vista?  

-En primer lugar, ninguno de los dos estaba mirando. Es decir, el señor 
Crale estaba pintando... mirando al lienzo y a su modelo. Y la señorita 
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Greer estaba colocada casi de espaldas a la señora Crale, mirando por 
encima del hombro del señor Crale.  

Poirot asintió con un movimiento de cabeza.  
-Como digo, ninguno de los dos estaba mirando a la señora Crale. 

Llevaba el veneno en uno de esos cuentagotas o jeringas. Lo encontramos 
aplastado y roto en el camino que conducía a la casa.  

Murmuró Poirot:  
-Tiene usted contestación para todo.  
-¡Vamos, monsieur Poirot! Sin prejuicios. Ella le amenaza de muerte. 

Ella se lleva el veneno del laboratorio. El frasco vacío se encuentra en la 
alcoba de ella y nadie lo ha tocado más que ella. Le baja de casa una 
botella de cerveza helada... cosa rara en cualquier caso, si tiene uno en 
cuenta que no se hablaban...  

-Una cosa muy curiosa en efecto. Ya había reparado en ello.  
-Sí, un poco delatora... ¿Por qué se tornó tan amable de pronto? Él se 

queja del sabor de la cerveza... y la conicina tiene un sabor muy 
desagradable. Se las arregla para descubrir ella el cadáver y manda a la 
otra mujer a telefonear. ¿Por qué? Para tener ocasión de limpiar la botella 
y vaso y apretar los dedos del cadáver con el cristal para que queden sus 
huellas. Después de eso puede decir que se trata de un caso de 
remordimiento y suicidio. ¡Plausible historia!  

-No es una historia muy bien urdida, en efecto.  
-No. Y, si quiere que le dé mi opinión, ella no se tomó la molestia de 

pensar. Le consumían tanto el odio y los celos que no pensaba más que en 
acabar con él. Y cuando todo ha terminado, cuando le ve allí muerto... 
Bueno, pues fue entonces, en mi opinión, cuando volvió en sí de pronto y 
se dio cuenta de que lo que acababa de cometer era un asesinato... y que a 
los asesinos se les ahorca. Y desesperada, se agarra a ciegas a la única 
cosa que se le ocurre: la idea del suicidio.  

-Es sólida esa forma de razonar -dijo Poirot-. Sí. Pudo haber funcionado 
así su cerebro.  

-Hasta cierto punto, se trata de un crimen premeditado; pero, hasta 
cierto punto también, no había premeditación -dijo Hale-. No creo que 
llegara a pensarlo y planearlo. Se limitó a seguir adelante a ciegas.  

Murmuró Poirot:  
-¡Sí, será verdad...!  
Hale le miró con curiosidad. Inquirió:  
-¿Le he convencido, monsieur Poirot, de que el caso era bien claro?  
-Casi. No del todo. Hay dos o tres detalles singulares...  
-¿Puede usted ofrecer otra solución... que sea sostenible?  
Dijo Poirot:  
-¿Qué pasos dieron todos los demás aquella mañana?  
-Los investigamos también, de eso puede tener la seguridad. 

Comprobamos las declaraciones de todos. Ninguno podía probar la 
coartada... no se puede probar en casos de envenenamiento. Por ejemplo, 
nada que le impida a una persona entregar a su víctima veneno en una 
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cápsula el día anterior diciéndole que se trata de una cura infalible para la 
indigestión y que debe tomarla antes de comer y, después de decirle eso, 
largarse al otro extremo de Inglaterra.  

-Pero, ¿usted no cree que ocurriera eso en este caso?  
-El señor Crale no padecía nunca de indigestión. Y, sea como fuera, no 

puedo imaginarme que ocurriera una cosa así. Es cierto que el señor 
Meredith Blake era muy dado a recomendar específicos de su propia 
elaboración; pero no concibo al señor Crale probándolos. Y, de haberlo 
hecho, seguramente lo comentaría jocosamente. Además, ¿por qué había 
de querer Meredith matar a Crale? Todo tiende a demostrar que se hallaba 
en muy buenas relaciones con él. Todos lo estaban. Felipe Blake era su 
mejor amigo. La señorita Williams le miraba con gran desaprobación, o así 
me lo imagino; pero la desaprobación moral no conduce al 
envenenamiento. La pequeña señorita Warren se peleaba mucho con él... 
estaba en una edad cargante... pero él le tenía mucho afecto, y ella a él. Se 
la trataba con especial ternura y consideración en aquella casa. Tal vez 
haya usted oído decir por qué. Sufrió una lesión seria de pequeña... se la 
produjo la señora Crale en un acceso de maniática rabia. Eso parece 
demostrar, ¿no?, que era una persona que no ejercía el menor dominio 
sobre sí. ¡Atacar a una criatura... y desfigurarla para toda la vida!  

-Pudiera demostrar -murmuró Poirot, pensativo- que Angela Warren 
tenía muy buenos motivos para guardar rencor a Carolina Crale.  

-Posiblemente... pero no a Amyas Crale... Y, sea como fuere, la señora 
Crale quería mucho a su hermanita... le dio un hogar cuando murieron 
sus padres y, como digo, la trató con especial afecto... la echó a perder con 
sus mimos incluso, según dicen. Era evidente que la muchacha quería 
mucho a la señora Crale. Se la mantuvo alejada del Tribunal y se la 
protegió contra todo hasta donde fue posible... La señora Crale insistió 
mucho sobre eso según creo. Pero la muchacha se llevó un disgusto de 
muerte y ansiaba que la llevaran a ver a su hermana a la cárcel. Carolina 
Crale no quiso consentirlo. Dijo que una cosa así pudiera dañar para 
siempre la mentalidad de una muchacha. Lo dispuso todo para que fuera a 
un colegio al extranjero.  

Agregó:  
-La señoría Warren se convirtió más adelante en una mujer distinguida. 

Exploradora. Viajes a sitios raros. Conferencias en la Real Sociedad 
Geográfica, artículos en la Prensa... y todo eso.  

-Y ¿nadie se acuerda del juicio?  
-Verá... Llevaba un apellido distinto en primer lugar. Ni siquiera tenían 

las dos el mismo nombre antes de casarse Carolina. Tuvieron la misma 
madre, pero distintos padres. El nombre de soltera de la señora Crale era 
Spalding.  

-¿Era la señorita Williams institutriz de la niña o de Ángela Warren?  
-De Ángela. Tenían aya para la niña..., pero daba algunas lecciones con 

la señorita Williams todos los días, según entiendo.  
-¿Dónde estaba la niña por entonces?  
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-Había marchado con su aya a hacerle una visita a su abuela. Una tal 
lady Tressilian. Una viuda que había perdido sus dos hijitos y que quería 
mucho a la hija de Carolina.  

Poirot movió afirmativamente la cabeza.  
-Comprendo -dijo,  
Hale continuó:  
-En cuanto a los pasos de las demás personas el día del asesinato, 

puedo explicárselos todos.  
«La señorita Greer estuvo sentada en la terraza cerca de la ventana de la 

biblioteca después del desayuno. Allí, como he dicho, sorprendió algunas 
palabras de la riña entre Crale y su esposa. Después de eso acompañó a 
Crale al jardín de la Batería e hizo de modelo suyo hasta la hora de comer, 
con dos interrupciones para descansar los músculos.  

«Felipe Blake estaba en la casa después del desayuno y oyó parte de la 
riña. Luego de haberse marchado Crale con la señorita Greer, leyó el 
periódico hasta que le telefoneó su hermano. Entonces bajó a la playa para 
salirle al encuentro. Subieron por el camino otra vez, juntos, pasando por 
delante del jardín de la Batería. La señorita Greer acababa de marchar a la 
casa en busca de un jersey porque tenía algo de fresco y la señora Crale 
estaba con su marido discutiendo los pormenores para la marcha de 
Angela al colegio.  

-Ah, una entrevista amistosa...  
-No, amistosa no. Creo que Crale le estaba gritando. Furioso de que le 

molestasen con detalles domésticos. Supongo que ella quería dejar 
aclaradas las cosas por si en efecto iba a haber una ruptura.  

Poirot asintió con la cabeza.  
Hale prosiguió:  
-Los dos hermanos cambiaron unas palabras con Amyas Crale. Luego 

volvió a aparecer la señorita Greer y ocupó su puesto. Crale volvió a tomar 
el pincel, y era evidente que quería deshacerse de ellos. Los hermanos 
hicieron caso de la indirecta y continuaron su camino. Y, a propósito, fue 
cuando se hallaban ellos en el jardín cuando Amyas Crale se quejó de que 
toda la cerveza de allí estaba caliente y que su esposa prometió mandarle 
cerveza fresca.  

-¡Aja!  
-Justo. ¡Aja! Le hizo el ofrecimiento con una dulzura exquisita. Los 

hermanos siguieron hasta la casa y se sentaron en la terraza. La señora 
Crale y Angela les sirvieron cerveza allí.  

«Más tarde, Angela Warren se fue a nadar y Felipe Blake la acompañó.  
«Meredith Blake marchó a un claro del bosque donde hay un asiento 

exactamente por encima del jardín de la Batería. Veía desde allí a la 
señorita Greer sobre las almenas y le era posible oír la voz de ella y la de 
Crale cuando hablaban. Se sentó allí y reflexionó acerca del asunto de la 
conicina. Aún estaba preocupado y no sabía qué hacer. Elsa Greer le vio y 
agitó el brazo en saludo. Cuando sonó el batintín llamándoles a comer, 
bajó y regresó a la casa en compañía de Elsa. Notó entonces que Crale 



 

 

41

41

tenía, según expresión suya, un aspecto muy raro, pero no le dio 
importancia a la cosa de momento. Crale era uno de esos hombres que 
nunca están enfermos... conque uno no se imaginaba que pudiera estarlo. 
Lo que sí tenía era ratos de furia y de desaliento cuando un cuadro no le 
iba saliendo a su gusto. En tales ocasiones era mejor dejarlo en paz y 
hablarle lo menos posible. Eso fue lo que hicieron los dos en aquella 
ocasión.  

«En cuanto a los demás, la servidumbre estaba ocupada en los 
quehaceres de la casa y preparando la comida. La señorita Williams estuvo 
en el cuarto destinado a clase parte de la mañana, corrigiendo unos 
ejercicios. Después se llevó labor a la terraza. Angela Warren se pasó la 
mayor parte de la mañana vagando por el jardín, gateando árboles y 
comiendo cosas... ¡ya sabe usted lo que son las niñas de quince años! 
Ciruelas, manzanas agrias, peras verdes y todo eso. Después volvió a la 
casa y, como dije, bajó a la playa con Felipe Blake para darse un baño 
antes de comer.  

El superintendente hizo una pausa.  
-Bueno -dijo, con tono belicoso-, ¿encuentra usted algo raro en todo 

eso?  
Dijo Poirot:  
-Nada en absoluto.  
-¡Pues entonces!  
Estas dos palabras fueron pronunciadas de una forma expresiva a más 

no poder.  
-No obstante -agregó Poirot-, voy a convencerme por mí mismo. Yo...  
-¿Qué va usted a hacer?  
-Voy a visitar a esas cinco personas... y a cada una de ellas le voy a 

hacer que cuente su historia.  
El superintendente Hale suspiró con profunda melancolía.  
Dijo:  
-¡Está usted loco, hombre de Dios! ¡No habrá dos relatos que estén de 

acuerdo! ¿No se da usted cuenta de ese hecho elemental? No hay dos 
personas que recuerden una cosa en el mismo orden. ¡Y después de todo 
este tiempo! ¡Si, lo que usted oirá será cinco relatos de cinco asesinatos 
distintos!  

-Con eso cuento -aseguró Poirot-. Resulta muy instructivo.  
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LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO VI  

ESTE CERDITO FUE AL MERCADO...  
 

Felipe Blake concordaba lo suficiente con la descripción hecha de él por 
Montague Depleach para que pudiera reconocérsele. Un hombre perspicaz, 
astuto, de aspecto jovial, con cierta tendencia a la obesidad cual un 
multimillonario.  

Hércules Poirot había combinado la cita para las seis y media de un 
sábado por la tarde. Felipe Blake acababa de terminar el partido de golf y 
había estado de buenas, ganándole a su contrincante cinco libras 
esterlinas. Se hallaba de humor para mostrarse amistoso y expansivo.  

El detective dio a conocer su misión. Esta vez, por lo menos, no dio 
muestras de un cariño excesivo a la verdad. Se trataba, según entendió 
Blake, de escribir una serie de libros que trataran de crímenes famosos.  

Felipe frunció el entrecejo. Preguntó:  
-¡Cielos! ¿Y por qué escribir obras semejantes?  
Hércules Poirot se encogió de hombros. Jamás había parecido más 

extranjero que aquel día. Era su intención conseguir que le despreciaran; 
pero que lo tratasen con aire protector.   Murmuró:  

-Es el público. Esa clase de literatura la devora; sí, la devora.  
-¡Qué gente! ¡Se alimenta de la carroña! -exclamó Felipe.  
Pero lo dijo de buen humor, no con la delicadeza y el asco que un 

hombre más susceptible hubiera podido exteriorizar.  
Poirot respondió, encogiéndose nuevamente de hombros:  
-La naturaleza humana es así. Usted y yo, señor Blake, que conocemos 

el mundo, no nos hacemos ilusiones en cuanto se refiere a nuestros 
semejantes. No es mala gente la mayoría; pero no como para idealizarla, 
desde luego.  

Blake dijo, de todo corazón:  
-Me despedí de mis ilusiones hace mucho tiempo ya.  
-Y ahora es usted un excelente reconteur, según me dicen.  
-¡Ah! -titilaron los ojos de Blake-. ¿Conoce usted ese chiste?  
Poirot se rió en el momento oportuno. No era un chiste muy edificante, 

pero era gracioso.  
Felipe Blake se retrepó en su asiento, exudando jovialidad.  
Al detective se le ocurrió de pronto que aquel hombre tenía el aspecto de 

un cerdo satisfecho.  
Un cerdo. Este cerdito fue al mercado.  
¿Cómo era aquel hombre, aquel Felipe Blake? Un hombre, se diría sin la 

menor preocupación. Próspero, satisfecho. Sin remordimientos, sin 
punzadas de conciencia por cosas hechas en el pasado, sin recuerdos que 
le turbaran. No; un cerdo bien alimentado que había ido al mercado... y 
obtenido de él todo su valor.  

Pero en otros tiempos, quizá Felipe Blake había sido algo más que eso. 
Debió ser, de joven, un hombre muy bien parecido. Los ojos siempre 
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demasiado pequeños, un poquitín demasiado juntos quizá..., pero, aparte 
de eso, un joven bien formado y bien plantado. ¿Qué edad tenía ahora? De 
cincuenta a sesenta años seguramente. Cerca de los cuarenta por 
consiguiente, en la fecha de la muerte de Crale. Menos embrutecido 
entonces; menos entregado a los placeres del momento. Pediría más a la 
vida por entonces quizá... Y obtendría menos...  

Poirot murmuró, por decir algo:  
-Comprenderá usted mi posición.  
-No, la verdad, maldito sea si la comprendo -el corredor de Bolsa se 

irguió de nuevo; su mirada volvió a tornarse perspicaz-. ¿Por qué usted? 
Usted no es escritor.  

-No; no soy escritor precisamente. Soy detective en realidad.  
La modestia de esta aseveración probablemente no había tenido igual 

antes de eso en la conversación de Poirot.  
-¡Claro que lo es! Eso ya lo sabemos todos! ¡El famoso Hércules Poirot!  
Pero su tono tenía un dejo sutilmente burlón. Intrínsecamente, Felipe 

Blake era demasiado inglés para tomar en serio las pretensiones de un 
extranjero.  

A sus íntimos les hubiese dicho:  
«Un charlatán la mar de original. Bueno; supongo que las mujeres se 

tragarán todo lo que le dé la gana de decir.»  
Y, aunque era precisamente esa actitud protectora y despectiva la que 

Poirot habría querido conseguir, se sintió herido por ella.  
¡A aquel hombre, a aquel próspero hombre de negocios no le causaba la 

menor impresión Hércules Poirot!  Era un escándalo.  
-Me halaga -dijo Poirot sin la menor sinceridad- ser tan conocido de 

usted. Mis éxitos, permítame que le diga, han tenido por base la 
psicología... el eterno ¿por qué? del comportamiento humano. Eso, 
monsieur Blake, es lo que interesa al mundo hoy en cuestiones criminales. 
En otros tiempos era la parte romántica. Los crímenes famosos se 
relataban desde un punto de vista tan solo: el idilio amoroso relacionado 
con ellos. Hoy en día es muy distinto, la gente lee con interés que el doctor 
Crippen (2) asesinó a su esposa porque era una mujer alta y corpulenta y 
él, pequeño e insignificante, por lo que ella le hacía sentirse inferior. Leen 
de alguna criminal famosa que asesinó a su padre porque le había hecho 
un desprecio cuando tenía tres años. Como digo, es el por qué del crimen 
lo que interesa hoy en día.  

Felipe Blake dijo, con un leve bostezo:  
-El por qué de la mayoría de los crímenes salta a la vista, se me antoja a 

mí. Por regla general el móvil es el dinero.  
Poirot exclamó:  
-¡Ah, señor mío! ¡Es que el por qué no debe saltar nunca a la vista! ¡Ahí 
está la cosa precisamente!  
-Y ¿ahí es donde usted entra?  
-Y ahí, como usted dice, es donde entro yo. Existe el propósito de volver 

a escribir el relato de ciertos crímenes pasados... desde el punto de vista 
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psicológico. La psicología en asuntos criminales es mi especialidad. He 
aceptado el encargo.  

Felipe Blake rió.  
-Es bastante lucrativo eso, supongo.  
-Espero que sí... desde luego espero que sí.  
-Le felicito. Ahora quizá tendrá usted la amabilidad de decirme qué pinto 

yo en el asunto.  
-Claro que sí. El caso Crale, monsieur.  
Felipe Blake no pareció sobresaltarse. Pero apareció en su semblante 

una expresión pensativa.  
 
2 Médico norteamericano residente en Londres que asesinó a su esposa 

en 1910 y huyó con su amante a Quebec. Aunque en aquella época su 
crimen causó sensación, su fama se debe más a que fue el primer criminal 
en ser detenido gracias a la radiotelegrafía, que entonces estaba en sus 
balbuceos. A pesar de que aún se hallaba en período experimental el 
nuevo descubrimiento, el barco en que iba la pareja llevaba instalado un 
aparato. El capitán, oyendo la descripción de los fugitivos por radio, los 
reconoció y mandó un mensaje notificándolo a la policía. Dos inspectores 
embarcaron inmediatamente en un vapor más rápido y los detuvieron en 
aguas canadienses. (N. del T.) 

 
Dijo:  
-Sí, claro, el caso Crale...  
-¿Espero que no le resulte desagradable, señor Blake?                                               
-¡Oh, en cuanto a eso...! -Blake se encogió de hombros-. Es inútil 

mostrarse resentido por una cosa que uno no tiene el poder de evitar. El 
juicio de Carolina Crale es del dominio público. Cualquiera puede escribir 
acerca de él si quiere. De nada sirve que yo proteste. Hasta cierto punto... 
no tengo inconveniente en decírselo... sí que me desagrada, y mucho. 
Amyas Crale era uno de mis mejores amigos. Siento que haya necesidad de 
resucitar todo el asunto. Pero esas cosas pasan.  

-Es usted un filósofo, señor Blake.  
-No, no, lo que pasa es que tengo suficiente sentido común para no dar 

coces contra el aguijón. Seguramente será usted menos ofensivo 
haciéndolo que muchas otras personas.  

-Espero, por lo menos, escribir con delicadeza y buen gusto -dijo Poirot.  
Felipe Blake soltó una ruidosa carcajada, aunque un poco insincera.  
-Me hace reír el oírle decir a usted eso.  
-Le aseguro a usted, señor Blake, que me interesa el asunto de verdad. 

No se trata simplemente de ganar dinero en mi caso. Deseo 
verdaderamente volver a crear el pasado, sentir y ver los sucesos que 
ocurrieron... percibir lo que se oculta tras lo evidente... escudriñar los 
pensamientos y sentimientos de los actores del drama.  

Dijo Felipe Blake:  
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-No creo que hubiera mucha sutileza en el asunto. Fue una cosa 
bastante clara. Celos femeninos: he ahí todo.  

-Me interesaría enormemente, señor Blake, conocer las reacciones de 
usted en el asunto.  

Felipe Blake exclamó, con repentino acaloramiento, encendiéndosele el 
rostro aún más.  

-¡Reacciones! ¡Reacciones! ¡No hable de una forma tan pedante! Yo me 
limité a estar ahí parado sin reaccionar. No parece usted comprender que 
mi amigo... mi amigo, ¿lo oye...?, había muerto... envenenado. Y que si yo 
hubiera obrado con más rapidez hubiese podido salvarle.  

-¿Cómo saca usted esa consecuencia, señor Blake?  
-De la siguiente manera. ¿Deduzco que habrá leído usted ya lo 

publicado referente al asunto?  
Poirot movió afirmativamente la cabeza.  
-Bien. Pues aquella mañana, mi hermano Meredith me telefoneó. Estaba 

bastante trastornado... Una de esas pócimas infernales había 
desaparecido... y era una pócima bastante peligrosa. ¿Qué hice yo? Le dije 
que viniera a verme y que discutiríamos el asunto. Decidiríamos qué era lo 
que convenía hacer. ¡Decidir lo que era mejor! No concibo ahora cómo 
pude ser tan imbécil. Debía haber comprendido que no había tiempo que 
perder. Debí haber ido a ver a Amyas inmediatamente para ponerle en 
guardia. Debí haberle dicho: «Carolina le ha robado a Meredith uno de sus 
venenos; con que más vale que tú y Elsa andéis con cuidado».  

Blake se puso en pie. Paseó de un lado para otro en su excitación.  
-¡Dios mío! ¿Cree usted que no he repasado vez tras vez el asunto 

mentalmente? Yo lo sabía. Tuve ocasión de salvarle y anduve tocándome 
las narices... aguardando a Meredith. ¿Por qué no tuve sentido común 
para comprender que Carolina no iba a tener escrúpulos ni vacilar un 
instante? Se había llevado el veneno para usarlo... y lo usaría en la 
primera oportunidad que se le presentase. No aguardaría a que Meredith 
echara de menos la pócima. Yo sabía... ¡claro que lo sabía...!, que Amyas 
corría un peligro mortal... ¡y no hice nada!  

-Creo que se culpa usted más de lo debido, monsieur. No tuvo mucho 
tiempo...  

El otro le interrumpió:  
-¿Tiempo? Tuve tiempo de sobra. Disponía de una serie de recursos. 

Podía haber ido a ver a Amyas, como he dicho..., pero existía la 
probabilidad, claro está, de que no quisiera creerme. Amyas no era uno de 
esos hombres que creen con facilidad en su propio peligro. Se hubiera 
reído de semejante idea. Y jamás comprendió por completo la clase de 
demonio que era Carolina. Pero hubiera podido ir a verla a ella, hubiese 
podido decirle: «Sé lo que pretendes. Sé lo que proyectas hacer. Pero si 
Amyas o Elsa mueren envenenados con conicina... ¡morirás en la horca!» 
Eso le hubiera parado los pies. O hubiese podido telefonear a la policía. 
¡Oh! ¡Podían haberse hecho muchas cosas! Y en lugar de hacerlas, me dejé 
sugestionar por los métodos lentos y cautelosos de Meredith. Hemos de 
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estar seguros..., discutirlo..., asegurarnos de quién puede habérselo 
llevado... ¡El muy idiota! ¡En su vida ha tomado una decisión con rapidez! 
Suerte ha tenido de ser el hijo mayor y poseer bienes inmuebles, de cuyas 
rentas vive. Si hubiese probado alguna vez el ganar dinero, hubiese 
perdido hasta la camisa.  

Poirot preguntó:  
-¿A usted no le cupo duda de quién se había llevado el veneno?  
-¡Claro que no! Comprendí inmediatamente que tenía que haber sido 

Carolina. Y es que conocía a Carolina.  
-Eso es muy interesante. Quisiera saber, señor Blake, qué clase de 

mujer era Carolina Crale.  
Blake contestó vivamente:  
-No era una inocente ultrajada como la creyó la gente en la época en que 

se vio la causa.  
-¿Qué era, entonces?  
Blake volvió a sentarse. Dijo, muy serio:  
-¿Querría usted saberlo de verdad?  
-Realmente, sí.  
-Carolina era una sinvergüenza. Una sinvergüenza de tomo y lomo. No 

crea, tenía su encanto a pesar de todo. Poseía unos modales tan dulces 
que engañaban por completo a todos. Su aspecto frágil, indefenso, 
despertaba a la gente un sentido de caballerosidad. A veces, cuando leo 
algo de historia, creo que María Estuardo debía de haber sido algo 
parecido a ella. Siempre dulce, desgraciada y magnética... y, en realidad, 
una mujer fría, calculadora... una intrigante que preparó el asesinato de 
Darnley y salió airosa del trance. Carolina era así..., una intrigante fría y 
calculadora. Y tenía un genio vil.  

«No sé si se lo habrán dicho..., no constituye punto vital del juicio, pero 
que descubre como era... ¿sabe lo que le hizo a su hermanita? Estaba 
celosa, ¿sabe? Su madre había vuelto a casarse, y todo su afecto y todas 
sus consideraciones fueron para la pequeña Ángela. Carolina no pudo 
soportarlo. Intentó matar a la criatura con un pisapapeles... aplastarle el 
cráneo. Afortunadamente el golpe no fue mortal. Pero fue una acción 
terrible.  

-En efecto, en efecto...  
-En efecto, pues ésa era la verdadera Carolina. Tenía que ser ella la 

primera. Era eso precisamente lo que no podía soportar: el ser postergada. 
Y llevaba dentro un demonio frío, egoísta, capaz de llegar a extremos 
criminales.  

«Parecía impulsiva, ¿sabe?, pero, en realidad, era calculadora. Cuando 
pasó unos días en Alderbury, de niña, nos echó a todos una mirada e hizo 
sus planes. No tenía dinero propio. A mí no me miró dos veces. Era el hijo 
menor, sin un penique, y tendría que ganarme la vida. (Tiene gracia eso. 
Hoy, probablemente, tengo más dinero que Meredith y Amyas juntos.) 
Pensó en Meredith primero; pero acabó decidiéndose por Amyas. Amyas 
tendría Alderbury y, aunque no heredaría mucho dinero con la finca, se 
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daba cuenta de que su talento como pintor se salía de lo corriente. Cabía 
la posibilidad de que no sólo fuera un genio, sino que también resultara 
un éxito desde el punto de vista económico. Concienzudamente se lo jugó 
todo a esa carta.  

«Y ganó. Amyas triunfó enseguida. No era un pintor de moda 
precisamente, pero se reconocía su genio y se vendían sus cuadros. ¿Ha 
visto usted algunos de ellos? Hay uno aquí. Venga a verlo.  

Le condujo al comedor y señaló hacia la pared de la izquierda.  
-Ahí lo tiene. Ése es Amyas.  
Poirot miró en silencio. Volvió a experimentar asombro al pensar que un 

hombre pudiera imbuir a un asunto convencional su propia magia. Un 
jarrón de rosas sobre una mesa de caoba pulimentada. El socorrido asunto 
de los que pintan naturaleza muerta. ¿Cómo, pues, se las había arreglado 
Crale para hacer que sus rosas llamearan y ardieran con desenfrenada, 
casi obscena vida? Porque el cuadro excitaba. Las proporciones de la mesa 
hubieran angustiado al superintendente Hale; se hubiese quejado que 
ninguna rosa conocida tenía exactamente esa forma ni ese colorido. Y, 
luego hubiera ido por ahí preguntándose vagamente por qué las rosas que 
fuera viendo le resultaban tan poco satisfactorias. Y las mesas redondas de 
caoba le hubiesen molestado sin que supiera explicarse la causa.  

Poirot exhaló un suspiro.  
Murmuró :  
-Sí... todo está ahí.  
Blake volvió al lugar en que había estado antes. Masculló 

tranquilamente:  
-Nunca he entendido una palabra de arte, ésa es la verdad. No sé por 

qué me gusta mirar ese cuadro tanto... pero me gusta. Es... ¡qué rayos!, ¡es 
bueno!  

Poirot asintió moviendo enfáticamente la cabeza.  
Blake le ofreció un cigarrillo y al mismo tiempo encendió otro él. Dijo:  
-Y ése es el hombre... el hombre que pintó esas rosas... el hombre que 

pintó «La mujer con el mezclador de combinados...», el hombre que pintó 
esa sorprendentemente dolorosa «Natividad...», ése es el hombre a quien 
pararon en seco en toda su plenitud, a quien privaron de su vívida y 
dinámica vida... ¡todo ello por culpa de una mujer vengativa y miserable!  

Hizo una pausa.  
-Dirá usted que estoy amargado... que tengo prejuicios injustificados 

contra Carolina. Ella tenía encanto, fascinación... Yo lo he sentido. Pero 
conocía... siempre conocí la verdadera personalidad que se ocultaba tras 
ese aspecto. Y esa mujer, monsieur Poirot, era malvada. ¡Era cruel, y 
maligna, y acaparadora!  

-Y, sin embargo, se me ha dicho que la señora Crale aguantó cosas muy 
duras durante su vida de casada.  

-Sí; ¡y ya se encargaba ella de que se enterara todo el mundo! ¡Siempre 
la mártir! Pobre Amyas. Su vida matrimonial fue un infierno largo y 
perpetuo... o mejor dicho, lo hubiera sido a no ser por su excepcional 
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cualidad. Su arte, ¿comprende? Siempre le quedaba eso. Era un refugio. 
Estando entregado a su arte, nada le importaba. Desterraba de su 
recuerdo a Carolina, a sus encocoradoras palabras, a las riñas y peleas 
incesantes. Éstas nunca tenían fin. No transcurría una semana sin que 
tuvieran una riña gorda por una razón o por otra. Ella gozaba así. Las 
riñas la estimulaban en mi opinión. Eran un desahogo. Podía decir todas 
las cosas duras, acerbas e hirientes que tuviese ganas de soltar. Después 
de cada una de estas peleas ronroneaba como un gato... se largaba con 
todas las apariencias de un gato bien alimentado y satisfecho. Pero a él le 
consumía. Él quería paz... descanso... una vida apacible. Claro está que 
un hombre así no debiera haberse casado... Un hombre como Crale debe 
tener devaneos, pero ningún lazo que le sujete... los lazos han de irritarle 
forzosamente.  

-¿Le hizo alguna confidencia?  
-Verá... sabía que yo era un amigo muy leal. Me dejaba entrever cosas. 

No se quejaba. No era de los que se quejan. A veces decía: «¡Al diablo con 
todas las mujeres!» O bien: «No te cases nunca, chico. Aguarda a morir 
para conocer el infierno».  

-¿Estaba usted enterado de sus relaciones con la señorita Greer?  
-Sí..., por lo menos lo vi venir todo. Me dijo que había conocido a una 

muchacha maravillosa. Era distinta, me dijo, a toda persona que hubiera 
conocido antes. Y no es que hiciera yo gran caso a eso. Amyas siempre se 
estaba encontrando con alguna mujer que según él era distinta a las 
demás. Por regla general, si uno las mencionaba un mes más tarde, él se 
quedaba mirando boquiabierto, sin saber de qué le hablaban. Pero Elsa 
Greer era distinta a las demás, en efecto. Me di cuenta de ello cuando fui a 
Alderbury a pasar unos días. Le tenía bien cogido. Amyas se había tragado 
el anzuelo. El pobre infeliz hubiese andado de cabeza si ella se lo hubiera 
pedido.  

-¿Tampoco encontraba agradable usted a Elsa Greer?  
-Tampoco. Era, sin duda, un ave de rapiña. Ella también quería 

adueñarse de Crale, en cuerpo y alma. Pero creo, no obstante, que le 
hubiera convenido a él más que Carolina. Quizá le hubiese dejado en paz 
una vez hubiera estado segura de él. O tal vez se hubiese cansado de él y 
buscado a otro. Lo mejor para Amyas hubiera sido poderse ver libre por 
completo de todo lazo femenino.  

-Pero eso, al parecer, estaba en pugna con sus gustos.  
Felipe contestó, con un suspiro:  
-El muy loco andaba enredándose siempre con una mujer o con otra. Y, 

sin embargo, en cierto modo, las mujeres significaban muy poco para él en 
realidad. Las únicas dos mujeres que hicieron alguna impresión en él 
durante su vida fueron Carolina y Elsa.  

Preguntó Poirot:  
-¿Quería a la niña?  
-¿A Ángela? Oh, todos queríamos a Ángela. ¡Era tan atrevida! ¡Siempre 

estaba dispuesta a todo! La vida que le daba a esa institutriz suya! Sí; 
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Amyas quería a Ángela... pero a veces se extralimitaba demasiado la 
muchacha y entonces se enfurecía con ella. Carolina solía intervenir. 
Siempre se ponía de parte de Ángela, cosa que acababa de exasperar a 
Amyas. Detestaba que Carolina se uniera a Ángela contra él. Todos eran 
un poco celosos, ¿sabe? Amyas tenía celos porque Carolina anteponía 
siempre a Ángela y estaba dispuesta en toda ocasión a hacer cualquier 
cosa por ella. Y Ángela estaba celosa de Amyas y se rebelaba contra sus 
aires autoritarios. Era él quien había decidido que fuese al colegio en 
otoño, y la muchacha estaba furiosa. No era que no le gustase ir al colegio, 
yo creo que tenía muchas ganas de ir... lo que la enfurecía era que Amyas 
lo hubiese decidido todo así, sin más ni más, y sin consultar a nadie. Le 
hizo toda clase de jugarretas en venganza. Una vez le metió diez babosas 
en la cama. En conjunto, yo creo que Amyas tenía razón. Ya iba siendo 
hora de que aprendiese lo que era la disciplina. La señorita Williams era 
muy eficiente, pero hasta ella hubo de confesar que empezaba a no poder 
ya con Ángela.  

Hizo una pausa. Poirot dijo:  
-Cuando pregunté si Amyas quería a la niña, me refería a su propia hija.  
-¡Ah! ¿Se refiere usted a Carla? Sí; era gran favorita suya. Gozaba 

jugando con ella cuando se hallaba de humor. Pero el cariño que le tuviese 
no le hubiera impedido casarse con Elsa, si es eso lo que quiere usted 
decir. No le profesaba esa clase de cariño.  

-¿Quería Carolina Crale mucho a la niña?  
Una especie de espasmo contrajo el rostro de Felipe.  
-No puedo decir que no fuera una buena madre. No, no puedo decir eso. 

Es la cosa que más...  
-Diga, señor Blake.  
Felipe Blake dijo lentamente y con cierta dificultad:  
-En realidad es la cosa que más... siento... en este asunto: la muchacha. 

¡Un fondo tan trágico a su vida...! La mandaron al extranjero, a casa de 
una prima de Amyas, casada. Espero... espero de todo corazón... que 
habrán logrado mantenerla en ignorancia de lo sucedido.  

Poirot sacudió la cabeza. Dijo:  
-La verdad, señor Blake, tiene la costumbre de darse a conocer siempre. 

Aun al cabo de muchos años.  
Murmuró el corredor de Bolsa:  
-Quizá tenga usted razón.  
Poirot prosiguió:  
-Para que la verdad se imponga, señor Blake, voy a pedirle que haga 

una cosa.  
-¿De qué se trata?  
-Voy a suplicarle que dé usted por escrito un relato exacto de lo que 

ocurrió en aquellos días en Alderbury. Es decir: voy a pedirle que escriba 
la historia completa del asesinato y de las circunstancias que 
concurrieron.  
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-Pero, amigo mío, ¿después de tantos años? Mi relato estaría lleno de 
inexactitudes, sin duda.  

-No necesariamente.  
-Con toda seguridad que sí.  
-No; en primer lugar, con el transcurso del tiempo, la mente se aferra a 

los puntos esenciales y rechaza los superficiales.  
-¡Ah! ¿Quiere usted decir que le haga una reseña a grandes rasgos?  
-De ninguna manera. Quiero que me dé usted una relación detallada y 

concienzuda de cada suceso a medida que ocurrió y de todas las 
conversaciones que pueda recordar.  

-¿Y si las recordara mal?  
-Puede usted mencionar las palabras que recuerde, por lo menos. Podrá 

haber lagunas; pero eso no puede evitarse.  
Blake le miró con curiosidad.  
-No comprendo su idea -dijo-. En el archivo de la policía podría usted 

encontrar todo el asunto relatado con mucha mayor exactitud.  
-No, señor Blake. Hablamos ahora desde el punto de vista psicológico. 

Yo no deseo hechos a secas. Quiero la selección de hechos que usted haga. 
El tiempo y la memoria serán responsables de esa selección. Pueden 
haberse hecho cosas, pueden haberse dicho palabras que no hallaría en 
los archivos de la policía. Cosas y palabras que usted no mencionó nunca 
porque quizá pensó que nada tenían que ver con el asunto o porque 
prefirió no repetirlas.  

Blake preguntó vivamente: -¿Va a ser publicado mi relato?  
-Claro que no. El único que lo leerá seré yo. Él me ayudará, en forma 

eficaz, a hacer deducciones por mi cuenta.  
-¿Y no citará parte alguna de él sin mi consentimiento?  
-Naturalmente que no.  
-¡Hum! -murmuró Blake-. Soy hombre de muchas ocupaciones, 
monsieur Poirot. -Comprendo que eso le ocupará tiempo y le dará 
trabajo. Con mucho gusto estaría dispuesto a... abonar unos honorarios 
razonables.  
Hubo un momento de pausa. Luego Felipe Blake dijo:  
-No. Si se lo hago... lo haré gratuitamente.  
-¿Y lo hará usted?  
Blake advirtió:  
-No olvide que no puedo garantizarle que mi memoria me sea fiel.  
-Eso queda bien entendido.  
-Entonces creo que me gustaría hacerlo. Creo que le debo eso... en cierto 

modo... a Amyas Crale.  
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LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO VII  
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ESTE CERDITO SE QUEDÓ EN CASA  
 

Hércules Poirot no era hombre que descuidara detalles. Meditó 
cuidadosamente la forma en que debía abordar a Meredith Blake. Estaba 
seguro de que éste se diferenciaba bastante de su hermano. De nada le 
valdría intentar tomarle por asalto en su casa. El asedio había de ser lento.  

Hércules Poirot sabía que sólo había una manera de penetrar en la plaza 
fuerte. Tendría que acercarse a Meredith Blake con las credenciales 
necesarias. Éstas habían de ser sociales, no profesionales. 
Afortunadamente, en el transcurso de su carrera, Poirot había hecho 
amistades en muchas partes. Devonshire no era una excepción. Como 
consecuencia, descubrió a dos personas que eran conocidas o amigas de 
Meredith Blake. Por consiguiente, cayó sobre él armado con dos cartas, 
una de lady María Lytton-Gore, una aristócrata viuda de medios limitados, 
la más tímida de las criaturas; y la otra de un almirante retirado, cuya 
familia llevaba asentada en el condado desde cuatro generaciones antes.  

Meredith Blake recibió a Poirot algo perplejo.  
Como habían pasado con frecuencia últimamente, las cosas no eran ya 

como fueran en otros tiempos. ¡Qué rayos! Los detectives particulares 
solían ser antaño detectives particulares, gente a la que uno acudía para 
que custodiaran los regalos de boda durante una recepción... gente a la 
que uno recurría, algo avergonzado, cuando sucedía algo anormal y 
deseaba uno descubrir de qué se trataba.  

Pero he aquí que lady María Lytton-Gore le escribía: «Hércules Poirot es 
un viejo y apreciado amigo mío. Le suplico que haga todo lo que pueda por 
ayudarle, ¿querrá?» Y lady María Lytton-Gore no era, ¡ya lo creo que no!, la 
clase de mujer que uno asociaba con detectives particulares y todo lo que 
éstos representaban. Y el almirante Cronsham escribía: «Muy buena 
persona, completamente sana. Le agradeceré que haga lo que pueda por él. 
Es un hombre la mar de divertido; puede contarle a usted infinidad de 
cuentos y chistes magníficos.»  

Y ahora, allí estaba el hombre en persona. ¡La persona más imposible 
del mundo, en verdad...! Ropa pasada de moda... ¡gorra con botones...!, 
¡un bigote increíble! No era de su clase ni mucho menos. No parecía haber 
cazado nunca... ni haber practicado ningún deporte decente. Un 
extranjero.  

Hércules Poirot, levemente regocijado, leyó con exactitud los 
pensamientos que cruzaban por la mente del otro.  

Había sentido cómo se acrecentaba considerablemente su interés, al 
conducirle el tren hacia la comarca occidental. Veía ahora, por sus propios 
ojos, el lugar en que se habían desarrollado aquellos acontecimientos 
luengos años antes.  

Era allí, en Handcross Manor, donde habían vivido dos hermanos 
jóvenes. Y desde donde habían ido a Alderbury y bromeado y jugado al 
tenis, y fraternizado con el joven Amyas Crale y una muchacha llamada 
Carolina. Era desde allí desde donde Meredith había emprendido el paseo 
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a Alderbury la mañana de la tragedia, dieciséis años antes. Hércules Poirot 
miró con interés al hombre que le contemplaba con cortesía y cierta 
inquietud.  

Le encontraba tal como se lo había imaginado. Meredith Blake se 
parecía, superficialmente, a todos los demás caballeros rurales ingleses de 
poca fortuna y amantes del aire libre.  

Una chaqueta raída, de mezclilla; un rostro agradable, de edad madura, 
curtido por el sol y el aire; ojos azules algo apagados; boca débil, medio 
oculta por un bigote bastante largo. Poirot encontró un contraste muy 
grande entre Meredith Blake y su hermano. Tenía cierto aire de vacilación. 
Era evidente que el cerebro le funcionaba pausadamente, como si el 
tiempo hubiese ido frenando su marcha, mientras aceleraba la del cerebro 
de su hermano.  

Como ya había adivinado Poirot, era un hombre al que no podían 
dársele prisas. La vida pausada del campo inglés se le había metido en los 
huesos.  

Parecía, pensó el detective, mucho más viejo que su hermano. Aunque, 
por lo que había dicho el señor Jonathan, sólo debía haber un par de años 
de diferencia.  

Hércules Poirot se jactaba de saber cómo manejar a un hombre de aquel 
calibre. No era momento para intentar parecer inglés. No; uno había de ser 
extranjero, abiertamente extranjero, y conseguir que se le perdonara 
magnánimamente por serlo. «Claro está, los extranjeros no conocen bien 
las costumbres. Se empeñan en dar a uno la mano a la hora del desayuno. 
No obstante, es una persona decente en realidad...»  

Poirot inició la tarea de crear tal impresión de sí mismo. Los dos 
hombres hablaron con cautela de lady María Lytton-Gore y del almirante 
Cronsham. Se mencionaron otros nombres. Afortunadamente, Poirot 
conocía la prima de alguien y le habían presentado a la cuñada de Fulano 
de Tal. Observó que empezaba a brillar algo de cordialidad en los ojos del 
mayorazgo. Aquel extranjero parecía conocer a gente importante.  

Con gentileza, con insidia, el detective introdujo el objeto de su visita. 
Fue rápido en contrarrestar la inevitable sacudida. El libro, por desgracia, 
iba a ser escrito. La señorita Crale, o Lemarchant, como se llamaba ahora, 
tenía vivos deseos de que dirigiera él, juiciosamente, su publicación. Los 
hechos pertenecían ya al dominio público. Pero podía hacerse mucho, al 
presentarlos, para no herir susceptibilidades. Poirot murmuró que no sería 
la primera vez que se hallara en situación de ejercer cierta influencia 
discreta y evitar que apareciesen párrafos algo escandalosos en una obra 
de «Memorias».  

Meredith se puso colorado de ira. Le tembló un poco la mano al cargar 
la pipa. Dijo, tartamudeando levemente:  

-Es... es horrible que desentierren esas cosas. Hace dieciséis años ya. 
¿Por qué no lo dejan en paz?  

Poirot se encogió de hombros. Dijo:  
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-Estoy de acuerdo con usted. Pero, ¿qué quiere? El público pide esas 
cosas. Y cualquiera tiene derecho a reconstruir un crimen probado y a 
hacer comentarios sobre él.  

-A mí me parece vergonzoso.  
Murmuró Poirot:  
-Por desgracia, no vivimos en una época de delicadezas... Le asombraría 

saber, señor Blake, la cantidad de publicaciones desagradables que he 
logrado... ah... suavizar. Tengo vivos deseos de hacer todo lo que pueda 
por proteger a la señorita Crale en este asunto.  

Meredith Blake musitó:  
-¡La pequeña Carla! ¡Esa criatura! Una mujer hecha y derecha. Cuesta 

trabajo creerlo.  
-Lo sé. El tiempo vuela, ¿no es cierto?  
Meredith suspiró. Dijo:  
-Demasiado aprisa.  
Poirot continuó:  
-Como habrá visto por la carta de la señorita Crale que le entregué, tiene 

muchos deseos de saber todo lo posible acerca de los tristes 
acontecimientos del pasado.  

-¿Por qué? ¿A qué resucitar todo eso? ¡Cuánto mejor sería que se 
olvidara por completa!  

-Usted dice eso, señor Blake, porque conoce todo el pasado demasiado 
bien. La señorita Crale, no lo olvide, no sabe una palabra. Es decir, sólo 
conoce la historia tal como ha podido leerla en las informaciones 
periodísticas.  

Blake hizo un gesto. Dijo:  
-Sí. Lo olvidaba. Pobre niña. ¡Qué situación más detestable para ella! La 

impresión de saber la verdad. Y, luego... esos informes duros, sin alma, de 
la vista de la causa.  

-Nunca -aseguró el detective- puede hacérsele justicia a la verdad en un 
simple relato legal. Son las cosas que se omiten las que importan. Las 
emocionales, los sentimientos... el carácter de los personajes del drama. 
Las circunstancias atenuantes...  

Hizo una pausa, y el otro habló con avidez, como actor que acaba de oír 
el final de una frase tras la cual le toca hablar.  

-¡Circunstancias atenuantes! Ahí está precisamente. Si alguna vez hubo, 
en caso alguno, circunstancias atenuantes, fue en éste. Amyas Crale era 
un viejo amigo... su familia y la mía han sido amigas durante generaciones 
enteras; pero hay que reconocer que su conducta fue francamente 
vergonzosa. Era artista, claro está, y es de suponer que eso lo explica. Pero 
ahí está... permitió que surgiera una situación imposible. Era tal, que 
ningún hombre decente normal hubiera podido soportarla ni un instante.  

Dijo Poirot:  
-Me interesa que haya dicho eso. Me había interesado esa situación. No 

es así como obra un hombre bien criado, un hombre de mundo.  
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El rostro delgado y vacilante de Blake se había animado 
extraordinariamente. Dijo:  

-Sí; pero... ¡la cosa es que Amyas Crale jamás fue un hombre normal, un 
hombre corriente! Era pintor, ¿comprende?, y para él la pintura estaba 
antes que todo... ¡de la forma más increíble a veces! Yo, personalmente, no 
comprendo a los llamados artistas... Nunca los he comprendido. 
Comprendía a Crale un poco porque, claro, le había conocido toda mi vida. 
Su familia era de la misma clase que la mía. Y, en muchas cosas, Crale 
salía a la familia. Sólo era en cuestiones de arte donde no concordaba con 
los de su clase. No era, en realidad, aficionado en forma alguna. Era un 
pintor de primera fila... verdaderamente de primera. Algunos dicen que fue 
un genio.  

«Tal vez tengan razón, Pero como consecuencia de ello, siempre se 
encontraba en un estado que yo llamaría de desequilibrio. Cuando estaba 
pintando un cuadro, ninguna otra cosa importaba, no podía permitir que 
nada se interpusiera. Parecía en estado de sonambulismo. Completamente 
obsesionado por lo que estaba haciendo. No salía de su ensimismamiento 
y no reanudaba su vida normal hasta haber terminado el cuadro.  

Miró interrogador a Poirot y éste movió afirmativamente la cabeza.  
-Veo que comprende usted. Bueno, pues creo que eso explica por qué 

surgió esa situación. Estaba enamorado de esa muchacha. Quería casarse 
con ella. Estaba dispuesto a abandonar a su mujer y a su hija por ella. 
Pero había empezado a pintarla aquí y quería acabar el cuadro. Nada más 
le importaba. No veía ninguna otra cosa. Y no parece habérsele ocurrido 
pensar siquiera que la situación podría ser completamente insoportable 
para las dos mujeres.  

-¿Comprendía alguna de las dos su punto de vista?  
-Sí... hasta cierto punto. Supongo que Elsa lo comprendía. Estaba 

entusiasmada por su arte. Pero era una situación difícil para ella... 
naturalmente. Y en cuanto a Carolina...  

Hizo una pausa. Dijo Poirot:  
-En cuanto a Carolina... sí, claro.  
Meredith Blake continuó hablando con cierta dificultad:  
-Carolina... Yo siempre... Bueno, yo siempre le había tenido mucho 

afecto a Carolina. Hubo un tiempo en que... en que tuve la esperanza de 
casarme con ella. Pero esa esperanza pronto se desvaneció. No obstante, 
permanecí adicto a... a su servicio.  

Poirot movió afirmativa y pensativamente la cabeza. Aquella frase 
levemente anticuada expresaba, estaba seguro, la naturaleza del hombre. 
Meredith Blake era la clase de individuo capaz de consagrarse a un afecto 
romántico honorable. Serviría lealmente a su dama y sin esperanza de 
recompensa. Sí, encajaba divinamente dentro de su carácter.  

Dijo, pensando cuidadosamente sus palabras: -¿Usted debió encontrar 
motivo de resentimiento en la situación... por Carolina?  

-Sí... Ya lo creo que sí... Incluso... incluso llegué a reconvenir a Crale por 
ello.  
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-¿Cuándo fue eso?  
-El día antes... antes de que ocurriera. Vinieron a tomar el té aquí, 

¿sabe? Llamé aparte a Crale y le... le hablé. Incluso dije, bien lo recuerdo, 
que no era justo ni para una ni para otra.  

-¡Ah! ¿Le dijo usted eso?  
-Sí, porque se me antojó que... que no se daba cuenta. -Es posible que 

no -Le dije que estaba colocando a Carolina en una situación 
completamente insoportable. Si era su intención casarse con aquella 
muchacha, no debía tenerla alojada en su casa... dándole en las narices a 
Carolina con ella, como quien dice. Eso resultaba, dije, un insulto 
inaguantable.  

Poirot preguntó con curiosidad:  
-¿Qué contestó él?  
Meredith Blake replicó con repugnancia:  
-Dijo: «Carolina tendrá que aguantarlo.»  
Hércules enarcó las cejas.  
-No fue -dijo- una contestación muy comprensiva.  
-En mi opinión fue abominable. Perdí los estribos. Dije que, sin duda, 

puesto que no quería a su esposa, le importaba un comino lo que ella 
pudiese sufrir. Pero inquirí, ¿y la muchacha? ¿No se había dado cuenta de 
que la situación era bastante desagradable para ella? ¡A eso me respondió 
que Elsa tendría que aguantarse también!  

«Luego prosiguió: "No pareces comprender, Meredith, que este cuadro 
que estoy pintando es el mejor que he hecho hasta ahora. Es bueno, te 
digo. Y no pienso consentir que un par de mujeres celosas me lo echen a 
perder... ¡qué rayos voy a consentir!"  

«Era inútil hablarle. Le dije que parecía haber olvidado hasta la más 
elemental decencia. El pintar, le dije, no lo era todo. Él me interrumpió en 
este punto para decir: "Sí que lo es para mí."  

«Yo aún estaba furioso. Le dije que era una vergüenza la manera como 
siempre había tratado a Carolina. Había llevado una existencia de perros 
con él. Me dijo que lo sabía y que lo lamentaba. ¡Lamentarlo! Dijo: "Ya sé, 
Merry, que eso no lo crees... pero es la verdad. Le he hecho la vida un 
infierno a Carolina, y ella se ha portado como una santa. Pero creo que ella 
no ignoraba a lo que se exponía casándose conmigo. Le dije francamente la 
clase de egoísta y libertino que era."  

«Le dije, con bastante dureza, que no debía deshacer su matrimonio. 
Había que pensar en la niña y todo eso. Le dije que comprendía que una 
muchacha como Elsa trastornara el juicio a un hombre; pero que, incluso 
por el bien de ella, debía poner fin al asunto. Elsa era muy joven. Se había 
metido en el asunto de cabeza; pero podría arrepentirse amargamente de 
ello más adelante. Le pregunté si no podía hacer un esfuerzo, dominarse, 
romper con ella definitivamente, y volver a su mujer.  

-¿Y qué dijo él?  
Le contestó Blake:  



 

 

57

57

-Pareció experimentar cierto... cierto embarazo. Me dio unos golpecitos 
en el hombro y respondió: «Eres un buen chico, Merry. Pero eres 
demasiado sentimental. Aguarda a que haya terminado el cuadro y 
reconocerás que tenía razón yo.»  

«Yo le dije: "¡Al diablo con el cuadro!" Y él sonrió y dijo que todas las 
mujeres neuróticas de Inglaterra juntas no bastarían para conseguir que 
se fuera al diablo su cuadro. Luego le dije que hubiera sido mucho más 
decente habérselo ocultado todo a Carolina hasta después de terminado el 
cuadro. Me contestó que eso no era culpa suya. Era Elsa quien se había 
empeñado en descubrir todo el pastel. Pregunté: "¿Por qué?" Y él me 
repuso que a ella le había parecido que no resultaba noble proceder de 
otra manera. Quería que todo estuviese bien claro y que no hubiera 
tapujos. Bueno, hasta cierto punto, uno podía comprender eso y admirar a 
la muchacha por ello. Por muy mal que se estuviera portando, quería, por 
lo menos, ser sincera.  

-La sinceridad causa mucho dolor, mucha pena... adicionales -observó 
Poirot.  

Meredith Blake le miró dubitativo. No le gustaba del todo aquel 
sentimiento. Suspiró:  

-Fue... una temporada la mar de desagradable para todos nosotros.  
-La única persona que pareció no haber sido afectada era Amyas Crale -

dijo Poirot.  
-¿Y por qué? Porque era un egoísta completo. Le recuerdo ahora. Reía 

cuando se fue diciendo: «No te preocupes, Merry. Todo va a salir bien.»  
-El incurable optimista -murmuró Poirot.  
Dijo Meredith Blake:  
-Era uno de esos hombres que no toman en serio a las mujeres. Yo 

hubiera podido decirle que Carolina estaba desesperada.  
-¿Se lo dijo ella a usted?  
-No con palabras. Pero siempre veré su rostro como estaba aquella 

tarde. Pálido y en tensión, con una especie de alegría desesperada. 
Hablaba y reía mucho. Pero sus ojos... había en ellos una expresión de 
angustia que resultaba lo más conmovedor que en mi vida he conocido. 
¡Era una criatura tan dulce, además!  

Hércules Poirot le miró unos instantes sin hablar. Era evidente que 
aquel hombre no encontraba incongruente hablar así de la mujer que al 
día siguiente había matado deliberadamente a su esposo.  

Meredith Blake siguió su relato. Había desaparecido ya por completo su 
primer acceso de desconfianza y hostilidad. Hércules Poirot tenía el don de 
saber escuchar. Para hombres como Blake, el revivir el pasado tiene cierto 
atractivo. Habló más para sí que para su compañero.  

-Debía haber sospechado algo, supongo. Fue Carolina quien hizo versar 
la conversación sobre... sobre mi distracción favorita. Era, confieso, una 
cosa que me entusiasmaba. Los antiguos herbolarios ingleses resultan un 
estudio interesante. ¡Hay tantas plantas que se usaban antaño en la 
Medicina y que hoy han desaparecido de la Farmacopea oficial! Y es 
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asombroso, en verdad, ver cómo una simple decocción de tal o cual planta 
hace maravillas. La mitad del tiempo no hacen falta los médicos para 
nada. Los franceses entienden de eso... algunas de sus tisanas son de 
primera.  

Se había lanzado de lleno ya a hablar de su tema favorito.  
-El té de amargón, por ejemplo. Es maravilloso. Y una decocción de 

frutos de escaramujo... Leí no sé dónde el otro día que empieza a ponerse 
eso de moda otra vez entre los médicos. Ah, sí, he de confesar que hallaba 
mucho placer en mis pócimas. Recogiendo las plantas en el momento más 
indicado, secándolas... macerándolas... todo eso. He caído en la 
superstición a veces, incluso, y recogido las raíces en luna llena o en el 
momento que aconsejaran los antiguos. Recuerdo que aquel día di a mis 
invitados una conferencia sobre la cicuta. Florece dos veces al año. Se 
recoge el fruto cuando está madurado, antes de que se vuelva amarillo. La 
conicina, ¿sabe?, es una droga que se ha abandonado por completo. No 
creo que figure ningún preparado a base de eso en la última Farmacopea 
oficial... pero yo he demostrado su utilidad en la tosferina... y en el asma 
también, si a eso viene...  

-¿Habló de todo eso en su laboratorio?  
-Sí... les enseñé todo... les expliqué las propiedades de las distintas 

drogas... la valeriana, y cómo atrae a los gatos... con olerla un instante se 
conformaron y no quisieron saber más de ella. Luego me preguntaron 
acerca de la dulcamara y yo les hablé de la belladona y de la atropina. 
Dieron muestras de gran interés.  

-¿Dieron, dice? ¿A quiénes se refiere usted exactamente?  
Meredith Blake pareció levemente sorprendido, como si hubiese olvidado 

que el que escuchaba no había presenciado la escena.  
-Oh, a todo el grupo. Deje que piense... Estaba Felipe... y Amyas 

también... y Carolina, claro está... Angela... y Elsa Greer.  
-¿Nadie más?  
-No... creo que no. No; estoy seguro de que no  
Blake le miró con curiosidad 
-. ¿Qué otra persona iba a haber?  
-Pensé que a lo mejor la institutriz...  
-Ah, ya. No, no estaba allí aquella tarde. Me parece que he olvidado su 

nombre. Una mujer muy simpática. Tomaba su obligación muy en serio. 
Creo que Angela la tenía muy preocupada.  

-¿Por qué?  
-Verá... Ángela era una cría muy simpática... pero un poco alocada. 

Siempre andaba haciendo alguna travesura. Le metió una babosa por el 
cuello a Amyas un día cuando estaba pintando. Él se puso hecho un 
energúmeno. La colmó de improperios. Fue después de eso cuando se le 
ocurrió la idea del colegio.  

-¿De mandarla al colegio quiere decir?  
-Sí. No es que no le profesase cariño, sino que la encontraba un poco 

cargante a veces. Y creo... siempre he creído...  
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-¿Qué?  
-Que estaba un poco celoso. Carolina, ¿sabe?, era esclava de Ángela. 

Hasta cierto punto, quizás. Angela era antes que nada ni que nadie para 
ella y a Amyas no le gustaba eso. Había sus razones para ello, claro está. 
No me meteré a hablar de eso pero...  

Poirot le interrumpió:  
-La razón era que Carolina Crale se reprochaba el haber desfigurado a la 

muchacha, ¿verdad?  
Blake exclamó:  
-¡Ah! ¿Sabe usted eso? No pensaba mencionarlo. Pasó ya a la historia. 

Pero, sí, yo creo que ésa era la causa de su actitud. Siempre parecía creer 
que todo lo que ella pudiera hacer sería poco para reparar el mal que había 
hecho.  

Poirot asintió con un movimiento de cabeza. Preguntó:  
-¿Y Ángela? ¿Le guardaba rencor a su hermanastra?  
-Oh, no... Que no se le meta esa idea en la cabeza. Ángela le tenía 

mucho afecto a Carolina. Jamás se le ocurrió pensar en el asunto ése, 
estoy seguro. Era Carolina la que no podía perdonarse.  

-¿Acogió Ángela bien la idea de ir a un internado?  
-No, señor. Se enfureció con Amyas. Carolina se puso de su parte. Pero 

Amyas había tomado ya la decisión con carácter irrevocable. A pesar de 
tener mal genio, Amyas era muy tolerante en la mayoría de las cosas; pero 
cuando se enfadaba de verdad, tenía que ceder todo el mundo. Tanto 
Carolina como Ángela cedieron.  

-Había de ir al colegio..., ¿cuándo?  
-Para el curso de otoño... Recuerdo que le estaban preparando el equipo. 

Supongo que de no haber sido por la tragedia, se hubiera marchado unos 
cuantos días más tarde. Se había hablado incluso de hacerle el equipaje la 
mañana de aquel día.  

Dijo Poirot:  
-¿Y la institutriz? .  
-¿La institutriz?  
-¿Qué tal; le gustó la idea? La dejaba sin trabajo, ¿verdad?  
-Sí... es decir, supongo que sí, hasta cierto punto. La pequeña Carla 

tomaba algunas lecciones; pero claro, sólo contaba..., ¿cuántos años...? 
Seis o por ahí. Tenía aya. No hubiesen seguido pagando a la señorita 
Williams nada más que por ella. Sí, así se llamaba... Williams. Es raro 
cómo recuerda uno las cosas cuando empieza a hablar de ellas.  

-En efecto. Se encuentra usted ahora de nuevo en el pasado, ¿verdad? 
Revive usted las escenas... vuelve a oír las palabras que se dijeron y a ver 
los gestos de la gente... y la expresión de los semblantes, ¿verdad?  

Meredith respondió muy despacio:  
-Hasta cierto punto... sí... Pero hay lagunas. Faltan trozos grandes... 

Recuerdo, por ejemplo, cuánto me impresioné al principio de enterarnos 
que Amyas iba a dejar a Carolina... pero no me acuerdo de si él fue quien 
me lo dijo o fue Elsa. Sí que recuerdo haber discutido con Elsa acerca de 
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ello... intentando hacerle ver que era una canallada. Y ella se limitó a reír 
con aquella tranquilidad que le era peculiar y me llamó anticuado. Bueno, 
puede ser que yo sea anticuado; pero sigo creyendo que tuve razón. Amyas 
tenía mujer e hija... debiera haber seguido a su lado sin titubeos de 
ninguna clase. No así como así, se destruye una familia.  

-Pero... ¿la señorita Greer opinaba que semejante punto de vista 
resultaba anticuado?  

-Sí. No crea, hace dieciséis años no se consideraba el divorcio una cosa 
tan natural como en estos tiempos. Pero Elsa era una de esas muchachas 
que hacen profesión de ser modernas. Su punto de vista era que, cuando 
dos personas no son felices juntas, es preferible que se separen. Decía que 
Amyas y Carolina siempre estaban regañando y que resultaría mucho 
mejor para la niña no criarse en un ambiente falto de armonía.  

-¿Y sus razonamientos no le causaron a usted la menor impresión?  
Meredith dijo lentamente:  
-Me hacía el efecto siempre de que, en realidad, Elsa no sabía lo que se 

decía. Soltaba las cosas a guisa de loro... cosas que había leído en libros o 
escuchado de labios de sus amistades. Resultaba... ¡qué cosa más rara de 
decir...!, resultaba algo patética. ¡Tan joven y tan segura de sí...! La 
juventud tiene algo, monsieur Poirot, que es... que puede ser... 
terriblemente conmovedor, desconcertante.  

Hércules Poirot dijo, mirándole con cierto interés:  
-Sé lo que quiere usted decir...  
Blake continuó hablando en voz baja, más para sí que para Poirot:  
-Yo creo que fue en parte por eso por lo que abordé a Crale. Él le llevaba 

a la muchacha cerca de veinte años. No parecía justo.  
Poirot murmuró:  
-¡Ah...! ¡Cuán pocas veces consigue uno hacer mella! Cuando una 

persona ha decidido seguir un camino determinado... sobre todo cuando 
median faldas... no es fácil conseguir que se desvíe.  

Meredith respondió con amargura:  
-Cierto. Nada adelanté, desde luego, con mi intervención. Pero después 

de todo, no soy persona que sepa convencer. Nunca lo he sido.  
Poirot le dirigió una rápida mirada. Leyó en aquella amargura de la voz 

el descontento de un hombre susceptible por su falta de personalidad.  
Y reconoció para sí la verdad de lo que Blake acababa de decir. Meredith 

Blake no era hombre para persuadir a nadie a que se apartara de un 
camino determinado, a conseguir que lo siguiera. Sus esfuerzos bien 
intencionados serían siempre echados a un lado... con indulgencia 
generalmente, sin ira; pero echados a un lado definitivamente. No tendrían 
peso. Era esencialmente un hombre ineficaz.  

Poirot dijo como quien procura desterrar de la conversación un tema 
doloroso:  

-¿Aún posee el laboratorio de medicina y cordiales?  
-No.  
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La palabra fue pronunciada con viveza... casi con angustiosa rapidez. 
Meredith dijo rápidamente, poniéndose colorado:  

-Lo abandoné todo... lo desmonté. No pude continuar con él... ¿Cómo 
iba a poder..., después de lo ocurrido? Todo el asunto, ¿comprende?, podía 
haberse dicho ser culpa mía, ¡era terrible!  

-No, no, señor Blake. Es usted demasiado susceptible.  
-Pero ¿no comprende? Si yo no hubiese coleccionado esas malditas 

drogas... si no hubiese hablado con tanta insistencia de ellas... si no me 
hubiera jactado de su elaboración ni les hubiese obligado a parar mientes 
en ellas aquella tarde a mis invitados... Pero nunca pensé... nunca soñé... 
cómo iba a poder...  

-¿Cómo?  
-Seguí hablando de las plantas. Orgulloso de mis escasos conocimientos 

de la materia. ¡Qué ciego! ¡Qué imbécil! ¡Qué presumido! Señalé aquella 
maldita conicina. Llegué incluso... ¡si sería imbécil...!, a conducirlos a la 
biblioteca y leerles esos párrafos de Fedón en que describe la muerte de 
Sócrates. ¡Maravillosa descripción! Siempre la he admirado. Pero su 
recuerdo me persigue desde entonces.  

-¿Encontraron huellas dactilares en su botella de conicina?  
-Las de ella.  
-¿Las de Carolina Crale?  
-Sí.  
-¿No las de usted?  
-No. Yo no toqué la botella. Sólo la señalé.  
-Pero alguna vez la habría usted tocado.  
-Oh, naturalmente; pero solía quitarles el polvo a los frascos de vez en 

cuando... Nunca dejaba entrar allí a la servidumbre, claro está... Y había 
hecho limpieza cuatro o cinco días antes.  

-¿Conservaba usted la habitación cerrada con llave?  
-Invariablemente.  
-¿Cuándo tomó Carolina Crale la conicina de la botella?  
Meredith repuso a regañadientes:  
-Fue la última en salir del cuarto. La llamé, recuerdo, y ella salió 

apresuradamente. Tenía las mejillas algo encendidas... y los ojos muy 
abiertos y excitados. ¡Dios mío! ¡Me parece estar viéndola ahora!  

Preguntó Poirot:  
-¿Tuvo usted con ella alguna conversación aquella tarde? Quiero decir 

con esto que si discutió con ella la situación existente entre ella y su 
marido.  

Repuso Blake despacio:  
-No inmediatamente. Parecía, como le he dicho... muy trastornada. Le 

pregunté en un momento en que estábamos más o menos lejos: «¿Te 
sucede algo, querida?» Ella contestó: «No me puede suceder más ni peor...» 
Me hubiera gustado que hubiese podido oír usted la desesperación que 
delataba su voz. Aquellas palabras expresaban literalmente la verdad. No 
podía negarse. Amyas Crale lo era todo para Carolina. Dijo: «Todo 
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desapareció... acabó. Y yo acabé también, Meredith.» Y rompió a reír... y se 
volvió a los demás... y... y se tornó de pronto alegre... con una alegría 
forzada... anormal...  

Hércules Poirot movió la cabeza lentamente en señal afirmativa. Parecía 
un mandarín de porcelana. Dijo:  

-Sí... comprendo... fue así...  
Meredith Blake descargó de pronto un puñetazo sobre la mesa. Alzó la 

voz. Casi gritó:  
-Y una cosa le diré, monsieur Poirot...; cuando Carolina Crale declaró 

ante el Tribunal que había robado el veneno para tomárselo ella, ¡juro que 
estaba diciendo la verdad! No había entrado en su cabeza idea alguna de 
cometer ese asesinato por entonces. Lo juraría yo. El pensamiento ése se 
presentó después.  

Hércules Poirot inquirió:  
-¿Está usted seguro de que se presentó, en efecto, después?  
Blake le miró boquiabierto. Dijo:  
-Usted perdone. No acabo de comprender... ¿Qué quiere decir?  
Dijo Poirot:  
-Le pregunto si está seguro de que llegó a tener alguna vez pensamiento 

de asesinar. ¿Está usted convencido, completamente convencido, de que 
Carolina Crale cometió deliberadamente el asesinato?  

La respiración de Meredith se tornó irregular. Preguntó:  
-Pero si no... si no... ¿es que insinúa usted un... bueno... un accidente 

quizá?  
-No necesariamente.  
-Es extraordinario lo que usted dice.  
-¿Usted cree? Ha dicho usted mismo que Carolina era una mujer muy 

dulce. ¿Cometen asesinatos las personas dulces?  
-Era una mujer muy dulce... No obstante... bueno, hubo riñas muy 

violentas.  
-No era una mujer tan dulce entonces, dejándose llevar de la violencia.  
-Sí que lo era... ¡Oh! ¡Cuán difíciles de explicar son estas cosas!  
-Estoy intentando comprender.  
-Carolina tenía una lengua mordaz... una forma muy vehemente de 

hablar. Podría decir: «Te odio. Ojalá estuvieses muerto.» Pero no 
significaría... no implicaría acción.  

-Conque, en opinión suya, el cometer un asesinato resultaba una cosa 
muy poco característica de la señora Crale.  

-Tiene usted una forma extraordinaria de decir las cosas, monsieur 
Poirot. Sólo puedo decir que... sí... sí... que me parece poco característico 
de ella. Sólo consigo explicármelo diciéndome que la provocación fue 
extrema. Adoraba a su marido. En tales circunstancias, una mujer 
pudiera... ah... matar.  

Poirot asintió con la cabeza.  
-Sí; estoy de acuerdo.  
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-Quedé estupefacto al principio. No me parecía que pudiera ser verdad. 
Y no era verdad... no sé si me comprende... No fue la verdadera Carolina la 
que hizo eso.  

-Pero ¿está usted completamente seguro que... hablando en el sentido 
legal... Carolina Crale cometió el crimen?  

Meredith Blake volvió a mirarle boquiabierto.  
-Mi querido amigo... si no lo hizo...  
-Bien. Si no lo hizo... ¿qué?  
-No se me ocurre ninguna otra solución. ¿Accidente? Imposible a todas 

luces.  
-Completamente imposible creo yo, en efecto.  
-Y no puedo creer en la teoría de un suicidio. Hubo que proponerla, pero 

no podía convencer a nadie que conociese a Crale.  
-Es natural.  
-Conque..., ¿qué queda?  
Poirot contestó fríamente:  
-Queda la posibilidad de que Amyas Crale fuera asesinado por otra 

persona.  
-¡Eso es absurdo!  
-¿Cree usted?  
-Estoy seguro de ello. ¿Quién hubiera deseado matarle? ¿Quién hubiera 

podido matarle?  
-Es más probable que lo sepa usted que yo.  
-Pero no creerá usted en serio...  
-Tal vez no. Me interesa examinar la posibilidad. Considérela en serio. 

Dígame lo que piensa usted.  
Meredith le contempló unos instantes. Luego bajó la mirada. Al cabo de 

un par de minutos sacudió la cabeza. Dijo:  
-No se me ocurre ninguna otra solución posible. Me gustaría que se me 

ocurriese. Si hubiera razón alguna para sospechar de otra persona, creería 
a Carolina inocente sin vacilar. No quiero creer que lo hiciese ella. No 
podía creerlo al principio. Pero ¿qué otra persona queda? ¿Qué otra 
persona había? ¿Felipe? El mejor amigo de Crale. ¿Elsa? ¡Absurdo! ¿Yo? 
¿Tengo cara de asesino? ¿Una institutriz muy respetable? ¿Un par de 
criados adictos? ¿Quizás insinuará que lo hizo la pequeña Ángela? No, 
monsieur Poirot, no hay otra persona. Nadie puede haber matado a Amyas 
Crale más que su esposa. Pero él la llevó a esto. Conque, bien mirado, 
supongo que fue un suicidio después de todo.  

-¿Con lo cual quiere usted decir que murió como consecuencia de sus 
propios actos, ya que no por su propia mano?  

-Sí. Es un punto de vista un poco caprichoso quizá. Pero... bueno... 
causa y efecto, ¿sabe?  

Dijo Poirot:  
-¿Se ha parado usted a pensar alguna vez, señor Blake, que el móvil de 

un asesinato suele descubrirse casi siempre haciendo un estudio de la 
persona asesinada?  
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-No había llegado a... sí; creo que comprendo lo que usted quiere decir.  
-Hasta saber uno exactamente qué clase de persona era la víctima, no 

puede empezar a ver claramente las circunstancias del crimen.  
Y agregó:  
-Eso es lo que ando buscando... y lo que usted y su hermano han 

ayudado a proporcionarme... una reconstrucción del hombre Amyas Crale.  
Meredith Blake pasó por alto el punto principal del comentario. Había 

atraído su atención una sola palabra. Dijo vivamente:  
-¿Felipe?  
-Sí.  
-¿Ha hablado usted con él también?  
-Claro que sí.  
Meredith dijo con brusquedad:  
-Debió usted venir a verme a mí primero.  
Sonriendo un poco, Poirot hizo un gesto cortés.  
-Según las leyes de primogenitura, es cierto -contestó-. Sé que es usted 

el más viejo de los dos. Pero comprenderá que, viviendo su hermano cerca 
de Londres, era más fácil visitarle a él primero.  

Meredith aún fruncía el entrecejo. Tiró con inquietud de su labio. 
Repitió:  

-Debió usted venir a verme a mí primero.  
Esta vez Poirot no respondió. Aguardó. Y a los pocos instantes Meredith 

prosiguió:  
-Felipe -dijo- tiene prejuicios.  
-Sí.  
-Si quiere que le diga la verdad, es un manojo de prejuicios... siempre lo 

ha sido -le dirigió una rápida e inquieta mirada al detective-. Habrá 
intentado volverle contra Carolina.  

-¿Importa eso... tanto tiempo después?  
Blake exhaló un agudo suspiro.  
-Sí. Me olvidé de que ha transcurrido tanto tiempo... que todo ha 

pasado. No se le puede hacer daño a Carolina ya. No obstante, no me 
gustaría que se llevase usted una impresión falsa.  

-¿Y cree usted que su hermano pudiera darme una falsa impresión?  
-Con franqueza, sí. Es que siempre hubo cierto..., ¿cómo diré...?, 

antagonismo entre él y Carolina.  
-¿Por qué?  
La pregunta pareció irritar a Blake. Dijo:  
-¿Por qué? ¿Cómo quiere que sepa yo por qué...? Esas cosas pasan. 

Felipe la molestaba siempre que podía. Se disgustó, creo yo, cuando 
Amyas se casó con ella. No se acercó a ellos en más de un año. Y sin 
embargo, Amyas era casi su mejor amigo. Supongo que ése era el 
verdadero motivo. No le parecía ninguna mujer lo bastante buena para él. 
Y probablemente pensó que la influencia de Carolina echaría a perder su 
amistad.  

-¿Y tuvo razón?  
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-No; claro que no. Amyas siguió profesándole el mismo cariño a Felipe... 
hasta el último momento. Acostumbraba acusarle de ser un buscadineros 
y cosas por el estilo para hacerle rabiar. Felipe no se molestaba por eso. Se 
limitaba a sonreír y decía que era una buena cosa que Amyas tuviese un 
amigo respetable por lo menos.  

-¿Cómo reaccionó su hermano ante el asunto de Elsa Greer?  
-¿Sabe que lo encuentro algo difícil de decir? La verdad es que su 

actitud no era fácil de definir. Yo creo que se molestó con Amyas al verle 
hacer el tonto por una muchacha. Dijo más de una vez que no saldría bien 
y que el día llegaría en que Amyas se arrepintiese. Al propio tiempo me da 
en los huesos... sí, casi tengo la seguridad de ello... que experimentaba 
una leve satisfacción al ver abandonada a Carolina.  

Poirot enarcó las cejas. Preguntó:  
-¿De veras experimentaba esa satisfacción?  
-Oh, no interprete mal mis palabras. No iría yo más allá de decir que el 

sentimiento ése existía en la subconciencia. No creo que se diera él cuenta 
de que era eso lo que experimentaba.  Felipe y yo tenemos muy poco en 
común; pero ya sabe que existe cierto lazo entre personas de la misma 
sangre. Un hombre sabe, con frecuencia, lo que está pensando su 
hermano.  

-¿Y después de la tragedia?  
Meredith sacudió la cabeza. Un espasmo de dolor cruzó su semblante. 

Dijo:  
-Pobre Felipe. Quedó deshecho. Completamente deshecho. Siempre 

había querido mucho a Amyas. Yo creo que había en ello algún elemento 
de idolatría. Amyas Crale y yo teníamos la misma edad. Felipe tenía dos 
años menos. Y él consideraba a Amyas como una especie de ser superior. 
Sí... fue un golpe terrible para él. Se sintió... se sintió terriblemente 
amargado contra Carolina.  

-Así él, por lo menos, no tenía la menor duda acerca de su culpabilidad, 
¿no es así?  

Respondió Meredith Blake:  
-Ninguno de nosotros tenía la menor duda...  
Hubo un silencio. Luego dijo Blake, con la quejumbrosa irritabilidad de 

un hombre débil:  
-Todo ha terminado... se había olvidado... y ahora usted...  lo resucita...  
-Yo no: Carolina Crale.  
Meredith le miró con sorpresa.  
-¿Carolina? -exclamó-. ¿Qué quiere usted decir?  
Contestó Poirot, mirándole fijamente:  
-Carolina Crale segunda.  
El rostro del otro perdió su tensión.  
-¡Ah, sí! La niña. La pequeña Crale. In... interpreté momentáneamente.  
-¿Creía que hacía referencia a la primera Carolina Crale? ¿Creía usted 

que era ella la que no...?, ¿cómo diré?, que no podía descansar tranquila 
en la tumba?  
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Meredith se estremeció.  
-¡Por favor!  
-¿Usted sabe lo que escribió a su hija... las últimas palabras que 

escribió en su vida... diciéndole que era inocente?  
Meredith se le quedó mirando. Dijo, y su voz estaba trémula de 

incredulidad:  
-¿Carolina escribió eso?  
-Sí.  
Poirot hizo una pausa y agregó:  
-¿Le sorprende?  
-Le sorprendería a usted si la hubiese visto ante el tribunal. ¡Pobre 

criatura perseguida y sin defensa! Ni siquiera luchó.  
-¿Una pesimista?  
-No, no. No era eso. Fue, creo, la plena conciencia de que había matado 

al hombre a quien amaba... o yo creí que era eso, por lo menos.  
-¿No está usted tan seguro ahora?  
-¡Escribir una cosa así... solemnemente... en el momento de la muerte...!  
Poirot sugirió:  
-Una mentira piadosa quizá.  
-Quizá -pero Meredith dudaba-. No es... no resulta característico de 

Carolina. No era de esperar una cosa así de ella.  
Hércules Poirot asintió con la cabeza. Carla Lemarchant había dicho eso 

también. Carla sólo contaba con un recuerdo de la infancia. Pero Meredith 
Blake había conocido a Carolina muy bien. Era la primera confirmación 
que obtenía Poirot de que podía depositar cierta confianza en la creencia 
de Carla.  

Meredith la miró. Dijo lentamente:  
-Sí... sí.   Carolina era inocente... ¡es una locura todo! Yo no veo... no veo 

ninguna otra solución posible.  
Se volvió bruscamente hacia Poirot.  
-¿Y usted? ¿Qué cree usted?  
Hubo un momento de silencio.  
-Hasta ahora -contestó el detective por fin- no creo nada. Me limito a 

recoger impresiones. Cómo era Carolina Crale. Cómo era Amyas Crale. 
Cómo eran las demás personas que figuraron más o menos en el asunto. 
Qué ocurrió exactamente durante aquellos días. Eso es lo que necesito. 
Repasar los hechos laboriosamente uno tras otro. Su hermano va a 
ayudarme en eso. Va a enviarme un informe detallado de los 
acontecimientos tal como él lo recuerda.  

Meredith dijo vivamente:  
-No sacará usted mucho de eso. Felipe es un hombre muy ocupado. 

Olvida las cosas una vez han pasado. Probablemente lo recordará todo al 
revés.  

-Habrá lagunas, naturalmente. Comprendo eso.  
-Una cosa... -Meredith se interrumpió bruscamente. Luego prosiguió, 

poniéndose levemente colorado al hablar-. Si usted quiere, yo... yo podría 
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hacer lo mismo. Quiero decir que eso le serviría para hacer una especie de 
comprobación, ¿no le parece?  

Hércules Poirot contestó con calor:  
-Resultaría de muchísimo valor. ¡Es una idea excelente!  
-Bien. Lo haré. Tengo unos libritos antiguos en los que solía apuntar 

mis impresiones... Pero escuche -rió con embarazo-, no tengo un estilo 
muy literario. Hasta mi ortografía deja mucho que desear. No... ¿no 
esperará demasiado de mí?  

-¡Ah! ¡No es estilo literario lo que yo quiero! Sólo deseo un relato sencillo 
de todo lo que pueda usted recordar. Lo que dijeron todos, su aspecto, sus 
expresiones... lo que ocurrió exactamente. No se preocupe de que parezca 
no tener nada que ver con el asunto. Todo contribuye a dar una idea del 
ambiente.  

-Sí, eso lo comprendo.  Debe resultar difícil ver mentalmente a personas 
y lugares que nunca se han visto en realidad.  

Poirot asintió con un movimiento de cabeza.  
-Hay otra cosa que quería preguntarle. Alderbury es la finca contigua a 

ésta, ¿verdad? ¿Me sería posible ir allá... ver con mis propios ojos el lugar 
en que ocurrió la tragedia?  

Meredith respondió lentamente:  
-Puedo llevarle a usted allí, sin inconveniente. Pero claro, el lugar ha 

cambiado mucho de aspecto.  
-¿No habrán edificado más allí?  
-No, afortunadamente... no ha llegado la cosa a ese extremo. Pero es 

una especie de hostelería ahora... Lo compró una sociedad. Acuden a ella 
bandadas de jóvenes en verano, y claro, todas las habitaciones han sido 
subdivididas y convertidas en cubículos. El terreno ha sufrido 
modificaciones también.  

-Tendrá que reconstruírmelo usted mediante explicaciones.  
-Haré lo posible. Me hubiera gustado que lo hubiese visto antaño. Era 

una de las fincas más hermosas que he conocido.  
Salieron por la puerta ventana y empezaron a cruzar un cuadro de 

césped en pendiente.  
-¿Quién vendió la propiedad? -inquirió Hércules Poirot.  
-Los albaceas, en nombre de la niña. Todos los bienes de Crale fueron a 

parar a ella. No había testado. Conque supongo que se repartiría todo 
entre su esposa y su hija. Carolina legó todo lo que tenía a la niña 
también.  

-¿No le dejó nada a su hermanastra?  
-Angela tenía algo de dinero suyo, que había heredado de su padre.  
Poirot movió afirmativamente la cabeza.  
-Comprendo -dijo.  
Luego soltó una exclamación:  
-Pero, ¿adonde me lleva usted? ¡Vamos derechos a la playa!  
-¡Ah! He de explicarle a usted nuestra geografía. La verá por sus propios 

ojos dentro de un momento. Hay una ensenada, como ve... Caleta del 
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Camello la llaman... que se interna en tierra. Casi parece la boca de un río; 
pero no lo es... sólo es un brazo de mar. Para ir a Alderbury por tierra hay 
que internarse y dar la vuelta a la ensenada; pero el camino más corto de 
una casa a otra es cruzar esta parte estrecha de la caleta. Alderbury está 
enfrente... Mire... se ve la casa por entre los árboles.  

Habían salido a una playa pequeña. Frente a ellos había una punta de 
tierra cubierta de bosques y se distinguía una casa blanca por entre los 
árboles.  

Había dos embarcaciones en la playa. Meredith Blake, con la ayuda algo 
torpe de Poirot, arrastró una de ellas hasta el agua, y a los pocos 
momentos remaban hacia la otra orilla.  

-Siempre usábamos este camino antiguamente -explicó Meredith-. A 
menos, claro está, que hubiese tormenta o estuviera lloviendo, en cuyo 
caso íbamos en automóvil. Pero hay cerca de tres millas de camino por ese 
lado.  

Acercó el bote al muellecito de piedra del otro lado y echó una mirada a 
la colección de casetas de madera y a unas terrazas de hormigón.  

-Todo esto es nuevo. Antes había un cobertizo para los botes... medio 
derrumbado... y nada más. Y uno bajaba por la playa y se bañaba desde 
esas rocas de allá.  

Ayudó a su invitado a saltar a tierra, amarró el bote y empezó a subir 
por un empinado sendero.  

-No creo que nos encontremos con nadie -dijo por encima del hombro-. 
No hay nadie aquí en abril... salvo por Pascua. Aunque no importa si 
encontramos a alguno. Estoy en buenas relaciones de vecindad. El sol es 
magnífico hoy. Como si fuera en verano. Fue un día hermoso el de la 
tragedia. Más parecía julio que septiembre. Sol brillante... pero un 
vientecillo frío.  

El sendero surgió de entre los árboles y bordeó una saliente de roca. 
Meredith señaló hacia arriba con la mano.  

-Eso es lo que llaman la Batería. Estamos poco más o menos debajo de 
ella ahora, bordeándola.  

Volvieron a meterse por entre los árboles y luego el sendero torció 
bruscamente y salieron ante una puerta practicada en un alto muro. El 
sendero seguía zigzagueando hacia arriba; pero Meredith abrió la puerta y 
los dos hombres entraron por ella.  

Durante unos instantes Poirot quedó deslumbrado, al surgir de la 
sombra de fuera. La Batería era una meseta despejada artificialmente, con 
almenas adornadas de cañones. Daba la impresión de hallarse suspendida 
sobre el mar. Había árboles por encima de ella y por detrás; por el lado del 
mar no se veía más que las deslumbrantes y azuladas aguas al pie.  

-¡Atractivo lugar! -murmuró Meredith. Señaló con desdeñoso 
movimiento de cabeza una especie de pabellón pegado a la pared de roca 
del fondo-. Eso no estaba allí, claro... sólo un cobertizo desvencijado donde 
Amyas guardaba sus bártulos de pintar, unas cuantas botellas de cerveza 
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y unos cuantos sillones. Había un banco y una mesa... de hierro pintada. 
Nada más. No obstante... no ha cambiado mucho.  

Hablaba con voz trémula.  
-Y ¿fue aquí dónde sucedió?  
Meredith asintió con la cabeza.  
-El banco estaba allí... contra el cobertizo. Estaba echado en él. Solía 

tirarse en él a veces cuando pintaba... quedándose mirando... mirando... 
Luego, de pronto, se ponía en pie de un brinco y empezaba a aplicar 
pintura al lienzo precipitadamente, como un loco.  

Hizo una pausa.  
-Por eso parecía... casi natural. Como si estuviera dormido... como si 

acabara de dejarse vencer por el sueño. Pero tenía los ojos abiertos... y... 
se había quedado rígido... Una especie de parálisis, ¿sabe? No se 
experimenta el menor dolor... Siempre me he alegrado de eso...  

Poirot preguntó una cosa que ya sabía:  
-¿Quién le encontró aquí?  
-Ella, Carolina. Después de comer. Elsa y yo, supongo, fuimos los 

últimos en verle vivo. Debía haber empezado a obrar ya el veneno 
entonces... Tenía... un aspecto raro. Prefiero no hablar de eso. Se lo diré 
por escrito. Resulta más difícil así.  

Dio media vuelta bruscamente y salió de la Batería. Poirot le siguió sin 
despegar los labios.  

Los dos hombres siguieron ascendiendo por el sendero en zigzag. A un 
nivel más alto que la Batería había otra meseta pequeña. Los árboles la 
cobijaban con su sombra y había allí un banco y una mesa.  

Dijo Meredith: 
-No ha cambiado esto mucho. Aunque el banco no era rústico como 

éste, sino de hierro pintado. Un poco duro para sentarse en él; pero la 
vista era sumamente hermosa.  

Poirot asintió. Por entre los árboles podía mirarse por encima de la 
Batería hasta la boca de la caleta.  

-Estuve sentado aquí parte de la mañana -explicó Meredith-. Los árboles 
no habían crecido tanto entonces. Se veían las almenas de la Batería 
claramente. Allí era donde estaba Elsa haciendo de modelo, ¿sabe? 
Sentada en una almena con la cabeza vuelta.  

Hizo un leve movimiento nervioso con los hombros.  
-Los árboles crecen más aprisa de lo que uno cree -murmuró-. Bueno, 

supongo que me estoy haciendo viejo. Venga a la casa.  
Continuaron siguiendo el sendero hasta salir éste cerca de la casa. 

Había sido un edificio hermoso, de estilo georgiano. Le habían sido 
agregados otros pisos posteriormente y, sobre el verde césped cerca de él, 
había unas cincuenta casetas de baño, de madera.  

-Los muchachos duermen allí. Las muchachas en la casa -explicó 
Meredith-. No creo que haya aquí nada que quiera usted ver. Todas las 
habitaciones han sido subdivididas. Antiguamente había un invernadero 
pegado aquí. Esta gente ha construido una arcada. Bueno...supongo que 
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disfrutan de sus vacaciones. No se puede conservar todo como estaba... 
por desgracia.  

Dio media vuelta.  
-Bajaremos por otro camino. Lo... lo vuelvo a recordar todo, ¿sabe? 

Fantasmas por todas partes.  
Volvieron al desembarcadero por un camino más largo, dando un rodeo. 

Ninguno de los dos habló. Poirot respetó el humor de su compañero.  
Cuando llegaron a Handcross Manor de nuevo, Meredith Blake dijo 

bruscamente:  
-Compré ese cuadro, ¿sabe? El que estaba pintando Amyas. No podía 

soportar la idea de que se vendiera por... bueno... por su valor 
publicitario... para que una serie de bestias con mente de pocilga lo 
miraran boquiabiertos. Era una obra magnífica. Amyas decía que era lo 
mejor que había hecho en su vida. No me extrañaría que tuviese razón. 
Casi estaba terminado. Sólo quería trabajar en él un día o dos más. ¿Le... 
le gustaría verlo?  

Hércules Poirot contestó rápidamente:  
-Ya lo creo que sí.  
Blake cruzó el vestíbulo y sacó una llave del bolsillo. Abrió una puerta y 

entraron en una habitación bastante grande que olía a polvo. Las ventanas 
tenían echadas las maderas. Blake cruzó el cuarto y abrió las maderas. 
Luego, con cierta dificultad, hizo lo propio de una de las ventanas y entró 
en el cuarto una ráfaga de aire fragante, primaveral.  

Dijo Meredith:  
-Ahora se respira...  
Se quedó junto a la ventana aspirando el aire y Poirot se reunió con él. 

No había necesidad de preguntar qué había sido aquella habitación. Los 
estantes estaban vacíos pero quedaban en ellos las señales donde en otros 
tiempos había habido frascos. Contra la pared había un aparato de 
química y un sumidero. El cuarto estaba lleno de polvo.  

Meredith estaba mirando por la ventana. Dijo:  
-¡Cuán fácilmente me vuelve todo a la memoria! De pie aquí, oliendo los 

jazmines... y hablando... hablando... idiota que fui... de mis pociones y 
destilaciones...  

Distraído, Poirot alargó la mano por la ventana. Arrancó una rama de 
hojas de jazmín que justamente empezaba a brotar.  

Meredith Blake cruzó el cuarto, resuelto. De la pared colgaba un cuadro 
cubierto con una tela para protegerlo contra el polvo. Quitó la cubierta de 
un tirón.  

Poirot contuvo el aliento. Había visto hasta entonces cuatro cuadros de 
Amyas Crale: dos en la Galería Tate; otro en la tienda de un comercio 
londinense; el cuarto era el jarrón de rosas que ya se mencionó. Pero ahora 
estaba contemplando lo que el propio artista había considerado su mejor 
cuadro y el detective se dio cuenta enseguida de cuan soberbio había sido 
aquel hombre como artista.  
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El cuadro era muy liso en la superficie. A primera vista, hubiera podido 
pasar por un cartel de propaganda, tan crudos eran sus contrastes. Una 
muchacha, una muchacha con camisa amarillo canario y pantaloncitos 
azul oscuro sentada sobre una pared gris, con pleno sol, con su fondo de 
mar violentamente azul. La clase de asunto apropiado para un cartelón.  

Pero la primera vista engañaba. Había una desproporción muy sutil, un 
brillo y una claridad sorprendentes en la luz. Y la muchacha...  

Sí, aquello era vida. Todo lo que había, todo lo que podía haber de vida, 
de juventud, de radiante vitalidad. El rostro estaba vivo, y los ojos...  

¡Tanta vida! ¡Tanta juventud y tan apasionada! Aquello, pues, era lo que 
Amyas Crale había visto en Elsa Greer, lo que le había hecho ciego y sordo 
para con su dulce esposa. Elsa era la vida. Elsa era la juventud.  

Una criatura soberbia, esbelta, erguida, arrogante, vuelta la cara 
insolente de triunfo su mirada. Mirándole a uno, observándole... 
aguardando...  

Hércules Poirot extendió las manos. Dijo:  
-Eres muy grande... sí; muy grande.  
Meredith dijo con voz entrecortada:  
-¡Era tan joven...!  
Poirot movió afirmativamente la cabeza. Pensó para sus adentros:  
«¿Qué quiere decir la mayoría de la gente cuando dice eso? ¡Tan joven! 

Algo inocente, algo suplicante, algo indefenso. Pero la juventud no es eso. 
La juventud es cruda: la juventud es fuerte; la juventud es poderosa... sí, 
¡y cruel! Y alguna cosa más: la juventud es vulnerable.»  

Siguió a su anfitrión hacia la puerta. Había aumentado su interés por 
Elsa Greer, a quien pensaba visitar a continuación. ¿Qué le habrían hecho 
los años a aquella criatura apasionada, triunfante, cruda?  

Miró atrás en dirección al cuadro.  
Aquellos ojos. Observándole... observándole... diciéndole algo... ¿Y si no 

lograra él comprender lo que decían? ¿Podría decírselo la mujer de carne y 
hueso? O ¿estarían diciendo algo aquellos ojos que la verdadera mujer no 
sabía? Tal arrogancia, tal anticipación triunfante... Y entonces la muerte 
había intervenido, arrebatando su presa a aquellas manos ávidas tendidas 
hacia ella... Y la luz había desaparecido de los apasionados ojos. ¿Qué 
aspecto tendrían los ojos de Elsa ahora?  

Salió del cuarto tras echar una última mirada.  
Pensó:  
«Estaba excesivamente viva.»  
Se sentía... un poco asustado...  
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LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO VIII  

ESTE CERDITO COMIÓ «ROSBIF»  
 

La casa de Brook Street tenía tulipanes del Darwin en los cajones tiestos 
de las ventanas. En el vestíbulo, un gran jarrón de lilas blancas despedían 
remolinos de perfume hacia la abierta puerta principal de la casa.  

Un mayordomo de edad madura tomó el sombrero y el bastón de Poirot. 
Se presentó un lacayo para hacerse cargo de ello y el mayordomo dijo con 
respeto:  

-¿Tiene la bondad de seguirme, señor?  
Poirot le siguió y bajó tres escalones. Se abrió una puerta. El 

mayordomo pronunció su nombre sin equivocarse en una sola sílaba.  
Luego se cerró la puerta tras él y un hombre alto y delgado se levantó de 

un asiento que ocupaba junto al fuego y le salió al encuentro.  
Lord Dittisham frisaba en los cuarenta años. No sólo era Par del Reino, 

sino que era poeta. Dos de sus fantásticos dramas poéticos se habían 
representado con grandes gastos y habían logrado un succès d'estime. 
Tenía la frente bastante saliente; la barbilla expresaba avidez; los ojos y la 
boca resultaban inesperadamente bellos.  

Dijo:  
-Siéntese, monsieur Poirot.  
Poirot se sentó y aceptó el cigarrillo que le ofrecía su anfitrión. Lord 

Dittisham cerró la caja, encendió una cerilla, la sostuvo mientras Poirot 
prendía fuego al cigarrillo, luego se sentó y miró pensativo al visitante.  

Dijo a continuación:  
-Es a mi esposa a quien ha venido usted a ver, ya lo sé.  
Respondió Poirot sumamente encantado de su cortesía:  
-Lady Dittisham tuvo la amabilidad de concederme una entrevista.  
-Sí.  
Hubo una pausa. Poirot aventuró:  
-¿No tendrá usted nada que objetar supongo, lord Dittisham?  
El delgado rostro del soñador se vio transformado por una repentina 

sonrisa.  
-En estos tiempos, monsieur Poirot, lo que un marido pueda objetar no 

se toma nunca en serio.  
-Así, pues, ¿tiene usted objeciones?  
-No, no puedo decir eso. Pero experimento temor, lo confieso, por el 

efecto que pueda surtir la entrevista en mi esposa. Permítame que le sea 
completamente sincero. Hace muchos años, cuando mi esposa era casi 
una niña, hubo de soportar una prueba terrible. Espero que se habrá 
repuesto de la impresión. He llegado a creer que la ha olvidado. Ahora se 
presenta usted y sus preguntas despertarán, forzosamente, antiguos 
recuerdos.  

-Es de lamentar -dijo Hércules Poirot cortésmente.  
-No sé exactamente cuál será el resultado.  
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-Sólo puedo asegurarle, lord Dittisham, que seré todo lo discreto posible 
y que haré todo lo que esté en mis manos para no disgustar a lady 
Dittisham. Tendrá, sin duda, un temperamento delicado y nervioso.  

Entonces de pronto y sorprendentemente, el otro rompió a reír. Dijo:  
-¿Elsa? ¡Elsa es más fuerte que un roble!  
-Entonces...  
Poirot se interrumpió con diplomacia. La situación le intrigaba.  
Dijo Lord Dittisham:  
-Mi mujer es capaz de soportar una cantidad ilimitada de sacudidas 

fuertes. No sé si adivinará usted por qué le concede una entrevista.  
Poirot replicó con placidez:  
-¿Curiosidad?  
Una expresión de respeto y admiración apareció en el rostro del otro.  
-¡Ah! ¿Se da usted cuenta de eso?  
Dijo Poirot:  
-Es inevitable. Las mujeres siempre están dispuestas a recibir a un 

detective particular. Los hombres le mandan a freír espárragos.  
-Algunas mujeres le mandarán a freír espárragos también.  
-Después de haberle visto... pero no antes.  
-Tal vez... ¿Cuál es el objeto de ese libro?  
Hércules Poirot se encogió de hombros.  
-Hay costumbre de resucitar canciones antiguas, obras de texto viejas, 

vestidos que pasaron a la historia. También suelen resucitar los asesinatos 
de antaño.  

-¡Uf! -exclamó lord Dittisham.  
-¡Uf!, si usted quiere. Pero no cambiará la naturaleza del hombre 

diciendo ¡uf!. El asesinato es un drama, y el deseo de dramas es muy 
fuerte en el género humano.  

Lord Dittisham murmuró:  
-Lo sé... lo sé...  
-Conque, como comprenderá -prosiguió Poirot-, se escribirá el libro. Mi 

obligación en este asunto es encargarme de que no se exagere, de que no 
se falseen los hechos conocidos.  

-Los hechos son del dominio público... o así lo hubiera creído yo.  
-Los hechos, sí; pero no la interpretación que pueda hacerse de ellos.  
Preguntó el otro con viveza:  
-¿Qué quiere usted decir con eso exactamente, monsieur Poirot?  
-Mi querido lord Dittisham, hay muchas maneras de ver, por ejemplo, 

un hecho histórico. Tomemos un ejemplo.  Se han escrito muchos libros 
sobre María Estuardo, reina de Escocia. Según unos, fue una mártir; 
según otros, una mujer licenciosa y sin principios; aún hay otros que la 
consideran una santa ingenua; y no faltan los que la llaman asesina e 
intrigante, ni los que vean en ella a una víctima de las circunstancias y del 
destino. Uno puede escoger lo que quiera. Hay para todos los gustos.  

-¿Y en este caso? Crale murió a manos de su mujer. Eso, claro está, no 
lo discute nadie. En la vista de la causa, mi esposa fue objeto de 
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calumnias, en mi opinión inmerecidas. Hubo que sacarla de la sala a 
escondidas después. La opinión pública se mostró muy hostil contra ella.  

-Los ingleses -dijo Poirot- son un pueblo muy moral.  
Dijo lord Dittisham:  
-¡Maldita sea su estampa, sí que lo son!  
Agregó mirando a Poirot:  
-¿Y usted?  
-Yo -respondió Poirot- llevo una vida muy moral.  Eso no es exactamente 

igual que el tener ideas morales.  
Dijo lord Dittisham:  
-Me he preguntado más de una vez cómo sería en realidad esa señora 

Crale. Todo eso de esposa ultrajada... tengo el presentimiento de que algo 
se ocultaba detrás de todo eso.  

-Su esposa tal vez lo sepa.  
-Mi esposa -aseguró el otro- no ha mencionado el caso ni una sola vez.  
Poirot le miró con creciente interés. Dijo:  
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-Áh, empiezo a ver...  
-¿Qué es lo que ve?  
-La imaginación creadora del poeta... -dijo Poirot.  
Lord Dittisham se puso en pie e hizo sonar el timbre.  Dijo con 

brusquedad:  
-Mi esposa le estará aguardando.  
Se abrió la puerta.  
-¿Llamaba, señor?  
-Conduzca a monsieur Poirot a donde lo aguarda la señora.  
Dos tramos de escalera arriba, hundiéndose los pies en la gruesa y 

mullida alfombra. Luz indirecta amortiguada. Dinero, dinero por todas 
partes En cuanto al gusto, no tanto. Se había notado una austeridad 
sombría en la habitación de lord Dittisham. Pero allí, en la casa, sólo una 
franca prodigalidad. Lo mejor, no necesariamente lo más llamativo, ni lo 
más sorprendente. Sólo «no se repara en gastos» aliado a una falta de 
imaginación. Poirot se dijo para sí: -¿Rosbif? ¡Sí! ¡Rosbif!  

No era muy grande la habitación a la que le condujeron. La sala grande 
estaba en el primer piso. Ésta era la salita particular de la dueña de la 
casa, y la dueña de la casa estaba de pie junto a la chimenea cuando 
Poirot fue anunciado y entró:  

Surgió una frase en su sobresaltada mente y se negó a dejarse 
desterrar. Murió joven...  

Eso pensaba al mirar a Elsa Dittisham, que fuera antaño Elsa Greer.  
Jamás la hubiera reconocido por el cuadro que Meredith Blake le había 

enseñado. Aquél había sido, sobre todo, una representación de la 
juventud, de la vitalidad. Allí no había juventud... Era como si no la 
hubiese habido nunca. Sin embargo, se dio cuenta, como no se había dado 
cuenta al ver el cuadro de Crale, que Elsa era hermosa. Sí, fue una mujer 
muy hermosa la que le salió al encuentro. Y no vieja, desde luego. Después 
de todo, ¿qué edad tendría? No más de treinta y seis años si había tenido 
veinte años por la época de la tragedia. La negra cabellera estaba ordenada 
a la perfección en torno a la bien formada cabeza; las facciones eran casi 
clásicas; el maquillado era exquisito.  

Experimentó una extraña punzada. Tal vez fuera culpa del viejo señor 
Jonathan por haber hablado de Julieta... No era Julieta aquélla... a menos 
que uno pudiera imaginarse a Julieta como superviviente quizá... viviendo 
aún sin su Romeo... ¿No era esencial de Julieta el morir joven?  

Elsa Greer había quedado viva... Le estaba saludando en voz sin 
entonación, casi monótona.  

-No sabe el interés que tengo, monsieur Poirot.  Siéntese y dígame lo que 
quiere que haga.  

Pensó él:  
«Pero no tiene interés. Nada le interesa a ésta.» Ojos grandes, grises, 

como lagos muertos. Poirot se hizo, como tenía por costumbre, un poco 
extranjero.  

-Estoy confuso, madame, verdaderamente confuso.  
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-No... ¿Por qué?  
-Porque me doy cuenta de que esta... esta reconstrucción de un drama 

del pasado ha de ser excesivamente dolorosa para usted.  
Ella pareció regocijada.  Sí; era regocijo, auténtico y sincero regocijo. 

Murmuró:  
-¿Supongo que mi esposo le metería esa idea en la cabeza? Le vio a 

usted cuando llegó. Claro está, él no comprende en absoluto. Jamás ha 
comprendido. No soy, ni mucho menos, de una sensibilidad tan grande 
como él me imagina.  

Seguía notándose el regocijo en su voz.  
Prosiguió:  
-Mi padre, ¿sabe usted?, fue un peón de una fábrica. Subió a fuerza de 

trabajar y ganó una fortuna. No se ganan fortunas siendo susceptible. Yo 
soy como él.  

Poirot pensó para sus adentros: «Eso es cierto. Una persona 
medianamente sensitiva no hubiera ido a parar a casa de Carolina Crale.»  

Lady Dittisham dijo:  
-¿Qué es lo que quiere usted que haga?  
-¿Está segura, madame, que el revivir el pasado no será doloroso para 

usted?  
Reflexionó ella un momento y se le ocurrió a Poirot que lady Dittisham 

era una mujer muy sincera.   Podía mentir por necesidad, pero nunca por 
gusto.  

Elsa Dittisham le dijo lentamente:  
-No, doloroso, no. Hasta cierto punto, me gustaría que lo fuese. 
 -¿Por qué?  
Dijo ella con impaciencia: 
-Es tan estúpido... no sentir nunca nada...  
Y Hércules Poirot pensó:  
«Sí, Elsa Greer ha muerto...» En voz alta dijo:  
-Sea como fuere, lady Dittisham, eso hace más fácil mi tarea.  
Preguntó ella alegremente:  
-¿Qué desea usted saber?  
-¿Tiene buena memoria, madame?  
-Creo que bastante buena.  
-¿Y está segura de que no le causará dolor recordar detalladamente 

aquellos días?  
-No me producirá el menor dolor. Las cosas sólo pueden producirlo 

cuando están ocurriendo.  
-Así sucede con algunas personas, lo sé.  
Lady Dittisham dijo:  
-Eso es lo que Eduardo... mi esposo... no puede comprender. Cree que el 

juicio y todo eso resultó una dura prueba para mí.  
-¿Y no lo fue?  
-No. Me divirtió.  
La voz denotaba satisfacción.  
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Prosiguió:  
-¡Cielos! ¡Cómo se metió conmigo ese bestia de Depleach! Es un 

verdadero demonio. Gocé luchando con él. No pudo tumbarme.  
Miró a Poirot con una sonrisa.  
-Espero que no le estaré dando una desilusión. Una muchacha de veinte 

años... Debiera de haber quedado postrada, supongo... angustiada de 
vergüenza o algo así. No me ocurrió tal cosa. Me tenía sin cuidado lo que 
me dijeran. Sólo deseaba una cosa.  

-¿Cuál?  
-Que la ahorcaran, claro está -dijo Elsa Dittisham.  
Se fijó en sus manos: manos muy bellas, pero con uñas largas y 

curvadas. Manos de ave de rapiña.  
Dijo ella:  
-¿Me cree usted vengativa? Sí que soy vengativa..., para con cualquiera 

que me haya hecho daño. Aquella mujer era, a mi modo de ver, lo más 
bajo que existe entre las mujeres. Sabía que Amyas estaba enamorado de 
mí... que iba a abandonarla... y le mató para que no fuese para mí.  

Miró a Poirot.  
-¿No le parece a usted eso muy ruin?  
-¿Usted no comprende los celos ni simpatiza con ellos?  
-No, me parece que no. Si una ha perdido, ha perdido. Si no puede una 

conservar a su marido, que le deje marchar, poniendo al mal tiempo buena 
cara. Lo que yo no comprendo es este sentimiento de propiedad exclusiva.  

-Tal vez lo hubiese comprendido de haberse casado con él.  
-No lo creo. No fuimos...  
Le sonrió de pronto a Poirot. Su sonrisa, pensó él, asustaba un poco. 

Andaba demasiado lejos de expresar sentimiento alguno real.  
-Me gustaría que comprendiera esto bien -exclamó ella-. No crea que 

Amyas Crale sedujo a una muchacha inocente. ¡Yo no lo era ni mucho 
menos! De los dos, yo fui la responsable. Le conocí en una fiesta y me 
enamoré de él... Comprendí que era necesario que fuese mío...  

Una parodia, una parodia grotesca, pero... 
...Y mi destino a vuestros pies pondré...  
Y os seguiré a través del mundo, dueño mío.  
-¿Aunque estaba casado?  
-¿Coto vedado, prohibido el paso? Hace falta algo más que un aviso en 

letras de molde para mantenerle a una alejada de la realidad. Si era 
desgraciado con su esposa y podía ser feliz conmigo, ¿por qué no? Sólo se 
vive una vez.  

-Pero se ha dicho que era feliz con su mujer.  
Elsa movió negativamente la cabeza.  
-No, peleaban como perro y gato. Ella le encocoraba. Ella era... ¡Oh! ¡Era 

una mujer horrible!  
Se puso en pie y encendió un cigarrillo. Dijo con una sonrisa:  
-Probablemente soy injusta con ella. Pero sí creo, de verdad, que era 

bastante odiosa.  
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Poirot dijo lentamente:  
-Fue una gran tragedia.  
-Sí; fue una tragedia muy grande.  
Se volvió hacia él de pronto. En la muerta monotonía y en el hastío de 

su rostro, algo diferente adquirió trémula vida.  
-Me mató a mí, ¿comprende? Me mató a mí. Desde entonces no ha 

habido nada... nada en absoluto -bajó la voz-.  ¡El vacío! -agitó las manos 
con impaciencia-. ¡Como un pez disecado dentro de una vitrina!  

-¿Tanto representaba para usted Amyas Crale?  
Ella asintió con un movimiento de cabeza. Fue un gesto extraño, como 

de quien hace una confidencia singularmente conmovedora.  
-Creo que siempre he sido persona de una sola idea -musitó sombría-. 

Supongo que... en realidad... una debiera clavarse un puñal... como 
Julieta. Pero... pero el hacer eso es reconocer que una está acabada... que 
la vida te ha vencido.  

-Y... ¿en lugar de eso?  
-Debiera hacerlo igual... de todas formas... una vez una ha logrado que 

se le pase. Y sí que se me pasó. Ya no significa nada para mí. Me dije que 
iniciaría la etapa siguiente de mi vida.  

Sí, la etapa siguiente. Poirot se la imaginó claramente haciendo todo lo 
posible por cumplir tal determinación. La vio hermosa y rica, seductora 
para los hombres, buscando con codiciosas garras de ave de presa llenar 
una vida que estaba vacía. Culto de héroes, matrimonio con un aviador 
famoso, luego un explorador; el gigantesco Arnaldo Stevenson, 
posiblemente muy parecido a Amyas en el físico; vuelta a las artes 
creadoras después: Dittisham.  

Elsa Dittisham dijo:  
- ¡Jamás he sido hipócrita! Hay un proverbio español que siempre me ha 

gustado: Toma lo que quieras y paga por ello, dice Dios. Bueno, pues yo he 
hecho eso. He tomado lo que he querido..., pero siempre he estado 
dispuesta a pagar el precio.  

Dijo Hércules Poirot:  
-Lo que usted no comprende es que hay cosas que no pueden 

comprarse.  
Le miró con fijeza. Contestó:  
-No me refiero a pagarla con dinero tan sólo.  
Dijo Poirot:  
-No, no. Comprendo lo que quiere decir. Pero no todas las cosas en esta 

vida llevan etiqueta con el precio. Hay cosas que no están en venta.  
-¡Tonterías!  
Él sonrió levemente. En la voz de la mujer se notaba la arrogancia del 

peón de fábrica hecho millonario.  
Hércules Poirot se sintió invadido de pronto por una oleada de 

compasión. Contempló el rostro liso, sin edad; los ojos con mirada de 
hastío... Y recordó a la muchacha que había pintado Amyas Crale.  

Dijo Elsa Dittisham:  
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-Hábleme de ese libro. ¿Cuál es su objeto? ¿De quién es la idea?  
-Mi querida señora, ¿qué otro fin puede haber que el servir la sensación 

de ayer con la salsa de hoy?  
-Pero ¿usted no es escritor?  
-No; soy experto en criminología.  
-¿Quiere decir con eso que le consultan cuando han de escribirse libros 

sobre crímenes?  
-No siempre. En este caso concreto he recibido un encargo.  
-¿De quién?  
-Voy... ¿cómo dirían ustedes?... a lanzar esta publicación por cuenta de 

una parte interesada.  
-¿Qué parte?  
-La señorita Carla Lemarchant.  
-¿Quién es esa señorita?  
-La hija de Amyas y de Carolina Crale.  
Elsa se le quedó mirando unos instantes. Luego empezó a recordar.  
-Ah, claro, había una niña, lo recuerdo. ¿Supongo que será una mujer 

ahora?  
-Sí; tiene veintiún años.  
-¿Cómo es?  
-Alta y morena, y en mi opinión hermosa. Y tiene valor y personalidad.  
Elsa dijo, pensativa:  
-Me gustaría verla.  
-Tal vez a ella no le gustará verla a usted.  
Elsa pareció sorprenderse.  
-¿Por qué? Ah, comprendo. Pero ¡qué tontería! No es posible que 

recuerde ella nada del asunto. No puede haber tenido más de seis años por 
entonces.  

-Sabe que a su madre la juzgaron por el asesinato de su padre.  
-¿Y cree que la culpa es mía?  
-Es una interpretación posible.  
Elsa se encogió de hombros. Dijo:  
-¡Qué estupidez! Si Carolina se hubiera portado como un ser 

razonable...  
-Conque... ¿no acepta usted responsabilidad alguna?  
-¿Por qué había de aceptarla? Yo no tengo nada de qué avergonzarme. 

Le amaba. Le hubiera hecho enteramente feliz.  
Miró a Poirot. El rostro pareció deshacerse. De pronto, increíblemente, el 

detective vio a la muchacha del cuadro. Dijo ella:  
-Si pudiera hacerle a usted ver... Si pudiera usted verlo desde mi punto 

de vista... Si supiese...  
Poirot se inclinó hacia delante.  
-Eso es precisamente lo que deseo. Verá... el señor Felipe Blake, que se 

hallaba presente por entonces, va a escribirme un relato meticuloso de 
todo lo que sucedió. Meredith Blake, igual. Ahora, si usted...  

Elsa Dittisham respiró profundamente. Dijo con desdén:  
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-¡Estos dos! Felipe siempre fue estúpido. Meredith acostumbraba ir al 
rabo de Carolina..., pero era una buena persona. No sacará usted la menor 
idea del relato que ellos hagan.  

La observó. Vio surgir la animación en sus ojos. Vio formarse una mujer 
viva de otra muerta. Dijo Elsa aprisa, casi con ferocidad:  

-¿Le gustaría conocer la verdad? Oh, no para que la publique, sino para 
su exclusivo conocimiento... y solo.  

-Me comprometeré a no publicarla sin su consentimiento.  
-Me gustaría escribir la verdad...  
Guardó silencio un par de minutos, pensando, y Poirot vio temblar en 

ella la vida al volver a reclamar el pasado.  
-Volver atrás... escribirlo todo... para enseñarle a usted lo que esa mujer 

era...  
Centellearon sus ojos. Se agitó tumultuosamente su pecho.  
-Ella le mató. Ella mató a Amyas. A Amyas, que quería vivir... que 

gozaba viviendo. El odio no debiera ser más fuerte que el amor... pero su 
odio lo era. Y el odio que yo profeso a ella también... La odio... la odio... la 
odio...  

Cruzó hasta donde él estaba. Se inclinó. Le asió de la manga. Dijo con 
vehemencia:  

-Tiene que comprender... tiene que comprender lo que sentíamos el uno 
por el otro. Amyas y yo, quiero decir.  Hay algo... Le enseñaré.  

Cruzó otra vez el cuarto. Abrió un «buró» pequeño, sacó un cajoncito 
oculto en una gaveta.  

Luego volvió. En la mano llevaba una carta doblada, la tinta descolorida. 
Se la metió en la mano y a Poirot le acudió de pronto el agudo recuerdo de 
una niña a la que había conocido, que le había metido en la mano uno de 
sus tesoros, una concha especial recogida en la playa y celosamente 
guardada. De igual manera se había retirado después la criatura para 
observarle. Orgullosa, temerosa, queriendo juzgar la acogida que recibía su 
tesoro.  

Desdobló las descoloridas hojas.  
«Elsa, ¡maravillosa criatura! Jamás hubo nada tan bello. Y no obstante, 

tengo miedo. Soy demasiado viejo. Un demonio de edad madura y genio 
horrible, sin estabilidad alguna. No te fíes de mí; no creas en mí, nada 
valgo, excepto mi trabajo. Lo mejor que hay en mí está en eso. Bueno. No 
digas ahora que no te he advertido.  

«¡Qué demonios, preciosa! ¡Igual has de ser mía! Al diablo me iría por ti y 
bien lo sabes. Y pintaré de ti un cuadro que hará que este mundo idiota se 
lleve las manos a los costados y se quede boqueando. Estoy loco por ti... 
No puedo dormir... No puedo comer. Elsa... Elsa... Elsa... soy tuyo para 
siempre, tuyo hasta la muerte. Hasta más allá de la eternidad.  Amyas.»  

Dieciséis años antes. Tinta descolorida; papel que se deshacía. Pero las 
palabras aún vivas, aún vibrantes...  
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Miró a la mujer a la que habían ido dirigidas. Pero ya no era a una 
mujer a la que miraba. Era a una muchacha enamorada. Volvió a pensar 
en Julieta...  
 
 
 
 
 

LIBRO PRIMERO  
CAPÍTULO IX  

ESTE CERDITO NO COMIÓ NADA  
 

-Me es lícito preguntar por qué, monsieur Poirot?  
Hércules Poirot pensó la contestación que debía dar a esta pregunta. 

Notaba que unos ojos grises muy perspicaces le observaban desde una 
carita marchita.  

Había ascendido hasta el último piso de un edificio desnudo y llamado a 
la puerta número 584 de Gillespie Buildings, cuya existencia obedecía a 
un deseo de proporcionar lo que llamaban «pisitos» a mujeres 
trabajadoras.  

Allí, en un espacio pequeño, cúbico, existía la señorita Cecilia Williams, 
en una habitación que era alcoba, gabinete, comedor y mediante el juicioso 
uso de un fogoncito de gas, cocina. Una especie de cuchitril anexo 
contenía un baño la cuarta parte del tamaño corriente y los servicios de 
rigor.  

A pesar de lo reducido del lugar, la señorita Williams había logrado 
imprimir en él el sello de su personalidad.  

Las paredes estaban pintadas al temple, de un color gris pálido ascético, 
y de ellas colgaban varias reproducciones. Dante encontrándose con 
Beatriz sobre el puente, y ese cuadro que una vez describió una niña como 
«una ciega sentada encima de una naranja» a la que llaman, no sé por qué, 
«La Esperanza». Había también dos acuarelas de Venecia y una copia en 
sepia de la «Primavera» de Botticelli. Encima de la baja cómoda se veía una 
gran cantidad de fotografías descoloridas, datando la mayoría, a juzgar por 
los peinados, de veinte a treinta años antes.  

El trozo cuadrado de alfombra estaba raído; los muebles maltratados y 
de mala calidad. Hércules Poirot comprendió que Cecilia Williams vivía con 
verdadera estrechez. Allí no había rosbif. Aquél era el cerdito que no comió 
nada.  

Clara, incisiva e insistente, la voz de la señorita Williams repitió su 
pregunta:  

-¿Desea conocer mis recuerdos del caso Crale? ¿Me es lícito preguntar 
por qué?  

Habían dicho de Hércules Poirot algunos de sus amigos y asociados, en 
momentos en que les había exasperado más, que el detective prefería 
mentir a decir la verdad y que salía de su camino para lograr sus fines por 



 

 

82

82

medio de complicadísimas aseveraciones falsas en lugar de confiar en la 
simple verdad.  

Pero en aquel caso tomó rápidamente una decisión. Hércules Poirot no 
procedía de la clase de niños franceses o belgas que han tenido institutriz 
inglesa; pero reaccionó tan sencilla e inevitablemente como muchos niños 
pequeños al ser preguntados: «¿Te limpiaste los dientes esta mañana, 
Harold (o Ricardo, o Antonio)?» Consideraron durante un segundo la 
posibilidad de mentir, rechazando la idea inmediatamente para replicar, 
lastimeramente: «No, señorita Williams».  

Porque la señorita Williams poseía lo que todo buen educador de niños 
ha de tener: la misteriosa cualidad a la que se llama autoridad. Cuando la 
señorita Williams decía: «Sube y lávate las manos, Juan», o «Espero que 
leerás este capítulo sobre los poetas de la época isabelina y que podrás 
responder a cuantas preguntas te haga yo sobre él», se la obedecía 
invariablemente. Jamás se le había ocurrido pensar a la señorita Williams 
que pudieran desobedecerla.  

Conque en este caso, Hércules Poirot no habló de un libro que había de 
publicarse sobre crímenes pasados. En lugar de eso, se limitó a narrar las 
circunstancias en que Carla Lemarchant había ido a verle.  

La señorita, pequeña, entrada en años, con su vestido elegante y limpio 
aunque raído, le escuchó con atención.  

Dijo:  
-Me interesa mucho tener noticias de esa niña... saber cómo ha 

resultado.  
-Es una jovencita muy encantadora y atractiva, con mucho valor y 

mucha voluntad.  
-Magnífico -dijo la señorita Williams muy lacónicamente.  
-Y es, por añadidura, una jovencita muy persistente. No es una persona 

a la que pueda fácilmente negársele una cosa ni a quien pueda dársele 
largas.  

La ex institutriz movió afirmativa y pensativamente la cabeza. Preguntó:  
-¿Tiene aficiones artísticas?  
-Creo que no.  
Dijo la dama con sequedad:  
-¡Ya es algo que agradecerle a Dios!  
El tono del comentario no dejó lugar a dudas acerca del concepto que a 

la señorita Williams le merecían los artistas.  
Agregó:  
-Por lo que dice usted de ella, me imagino que se parece a su madre más 

bien que a su padre.  
-Es muy posible. Eso me lo podrá usted decir cuando la haya visto. 

Porque le gustaría verla, ¿verdad?  
-Me gustaría mucho verla, en efecto. Siempre resulta interesante ver 

cómo se ha desarrollado una niña a quien se ha conocido.  
-¿Sería muy joven, supongo, cuando la vio usted por última vez?  
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-Tenía cinco años y medio. Una criatura encantadora... un poco 
demasiado callada quizá. Pensativa. Dada a jugar sola y a no solicitar la 
cooperación de nadie. Natural y sin estropear.  

Dijo Poirot:  
-Fue una suerte que fuera tan joven.  
-Ya lo creo. De haber sido mayor, la impresión de la tragedia hubiera 

podido tener muy malas consecuencias.  
-No obstante -dijo Poirot-, a uno se le antoja que hubo trabas, 

obstáculos... Por muy poco que comprendiera la niña o por poco que se le 
dejara saber, siempre habría cierta atmósfera de misterio, de evasión, de 
brusco arrancamiento. Esas cosas no son buenas para una criatura.  

La señorita Williams replicó pensativa:  
-Pueden haber sido menos dañinas de lo que usted cree.  
Dijo Poirot:  
-Antes de que abandonemos el tema de Carla Lemarchant... de la 

pequeña Carla Crale de antaño... hay algo que quisiera preguntarle. Si hay 
alguien que sea capaz de explicarlo, ese alguien es usted.  

-¿Bien?  
La voz era interrogadora, pero no se comprometía a nada.  
Poirot agitó las manos, haciendo un esfuerzo por expresar lo que quería 

decir.  
-Hay algo... una nuance que no puedo definir... pero se me antoja a mí 

que la niña, cuando la menciono, nunca recibe todo su valor 
representativo. Cuando hablo de ella, la respuesta viene siempre con cierta 
vaga sorpresa, como si la persona con quien hablo hubiese olvidado por 
completo que había una niña. Con franqueza, mademoiselle, ¿verdad que 
eso no es natural? Una criatura, en tales circunstancias, es una persona 
importante, no en sí, sino como eje. Amyas Crale puede haber tenido 
motivos para abandonar a su esposa... o para no abandonarla. Pero en un 
matrimonio que se deshace, la criatura constituye un punto importante. 
En este caso, la niña parece haber representado muy poco. Eso me parece 
a mí... raro.  

La señorita Williams se apresuró a contestar:  
-Ha puesto usted el dedo en un punto vital, monsieur Poirot. Tiene 

usted muchísima razón. Y eso explica en parte lo que he dicho hace un 
instante... que el trasladar a Carla a un ambiente distinto puede haber 
sido, en algunas cosas, bueno para ella. Cuando fuera mayor, 
¿comprende?, hubiese podido padecer de cierta carencia en su vida 
doméstica.  

Se inclinó hacia delante y la señorita Williams siguió hablando lenta y 
cuidadosamente.  

-Como es natural, en mis años de trabajo he visto muchos aspectos del 
problema de padres e hijos. Muchos niños... la mayoría debiera decir... 
reciben exceso de atención por parte de los padres. Hay demasiado amor, 
demasiada custodia. El niño se da cuenta, se inquieta y busca librarse de 
ello, apartarse y no ser observado. Este caso se da especialmente cuando 
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se trata de un hijo único y, claro está, las madres son las que pecan en 
este sentido. Las consecuencias son a veces desgraciadas para el 
matrimonio. El marido se resiente de que le hagan ocupar el segundo lugar 
y busca consuelo... o más bien, adulación y atenciones por otro lado y 
tarde o temprano se llega al divorcio. Lo mejor para una criatura, estoy 
convencido de ello, es que experimente lo que yo llamaría un sano 
abandono por parte del padre y de la madre. Esto ocurre normalmente en 
el caso de una familia numerosa con poco dinero. Se abandona a los niños 
porque la madre no tiene tiempo para ocuparse de ellos. Ellas se dan 
perfecta cuenta de que la madre les quiere; pero no se ven molestados por 
demasiadas demostraciones de semejante hecho.  

«Hay otro aspecto, no obstante. Una se tropieza de vez en cuando con un 
marido y una mujer que se son tan suficientes el uno al otro, que están 
tan enfrascados el uno en el otro, que la criatura fruto de su matrimonio 
apenas le parece real a ninguno de los dos. Y en tales circunstancias, yo 
creo que la criatura llega a sentir resentimiento, a considerarse defraudada 
y excluida. Comprenderá usted que no hablo de descuido en forma alguna. 
La señora Crale, por ejemplo, era lo que se llama una excelente madre, 
siempre con ella en los momentos propicios y mostrándose siempre 
bondadosa y alegre. Pero a pesar de todo eso, la señora Crale estaba 
absorta por completo en su marido. Existía, podría decirse, sólo en él y 
para él.  

La ex institutriz hizo una pausa y luego dijo:  
-Eso, creo yo, es la justificación de lo que hizo más adelante.  
Inquirió Poirot:  
-¿Quiere usted decir con eso que más parecían novios que marido y 

mujer?  
-Sí que podría decirlo así.  
-¿Él le era tan adicto como ella a él?  
-Se quería mucho la pareja. Pero él, claro está, era un hombre.  
La señorita Williams consiguió dar a dicha palabra un significado 

completamente ochocentista.  
-Los hombres... -dijo la señorita.  
Y se interrumpió.  
Como un acaudalado propietario dice «¡Bolchevique!», como un 

comunista dice: «¡Capitalista!», como una buena ama de casa dice: 
«¡Cucarachas!», así dijo la señorita Williams «¡Hombres!».  

De su vida de institutriz, de solterona, surgió una explosión de feroz 
feminismo. ¡Nadie que le oyera hablar podía dudar que para la señorita 
Williams los hombres eran el enemigo!  

Poirot dijo:  
-No es usted gran admiradora de los hombres.  
Ella repuso con sequedad:  
-Los hombres son los que sacan el mayor provecho del mundo. Espero 

que no siempre será así.  
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Hércules Poirot la miró, calculador. No le costaba trabajo imaginarse a 
la señorita Williams en plena huelga de hambre pidiendo el voto para la 
mujer como las antiguas sufragistas. Dejando las generalidades para 
individualizar, preguntó:  

-¿No le era muy simpático Amyas Crale?  
-No me era ni pizca de simpático el señor Crale. Sólo merecía mi 

desaprobación. De haber sido yo su esposa, le hubiese abandonado. Hay 
cosas que ninguna mujer debiera soportar.  

-Pero... ¿la señora Crale las soportó?  
-Sí.  
-¿Usted opinaba que hacía mal?  
-Sí. Una mujer debe tenerse cierto respeto a sí misma y no someterse a 

una humillación.  
-¿Le dijo usted algo de eso alguna vez a la señora Crale?  
-Claro que no. No era cosa mía el decirlo. Se me había contratado para 

educar a Ángela, no para ofrecerle a la señora Crale consejos que ella no 
me había pedido. El haberlo hecho hubiese sido una impertinencia.  

-¿Quería usted a la señora Crale?  
-Le tenía mucho afecto a la señora Crale. -La voz eficiente se dulcificó, 

adquirió un dejo de emoción, de sentimiento-. La quería mucho y la 
compadecía mucho también.  

-¿Y su discípula... Ángela Warren?  
-Era una muchacha muy interesante... una de las discípulas más 

interesantes que he tenido en mi vida. Un buen cerebro en verdad. 
Indisciplinada, de genio vivo, dificilísima de manejar en muchos aspectos; 
pero un carácter muy hermoso en realidad.  

Hizo una pausa y luego continuó:  
-Siempre tuve la esperanza de que lograría hacer algo que valiese la 

pena. ¡Y lo ha conseguido! ¿Ha leído usted su libro... sobre el Sahara? ¡Y 
excavó esas interesantes tumbas en el Fayum! Sí; estoy orgullosa de 
Ángela. No estuve en Alderbury mucho tiempo... dos años y medio..., pero 
siempre aliento la creencia de que ayudé a estimular su mente juvenil y 
fomentar su gusto por la arqueología.  

Murmuró Poirot:  
-Tengo entendido que se decidió continuar su educación mandándola al 

colegio. Usted debió enterarse de tal decisión con resentimiento.  
-Todo lo contrario, monsieur Poirot. Estaba completamente de acuerdo 

con esa decisión.  
Hizo una pausa y continuó:  
-Permítame que le explique claramente el asunto. Ángela era una 

muchacha buena... una muchacha muy buena en verdad... de buen 
corazón e impulsiva... pero era también lo que yo llamo una muchacha 
difícil. Es decir, se encontraba en una edad difícil. Siempre existe un 
momento en que una muchacha no se siente segura de sí... no es ni niña 
ni mujer. Tan pronto se mostraba Ángela sensata y juiciosa... una mujer 
en verdad... como recaía y se convertía en niña atrevida, haciendo 
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travesuras, siendo grosera, perdiendo los estribos y enfureciéndose. Las 
muchachas, ¿sabe?, se sienten difíciles a esa edad... Son enormemente 
susceptibles. Todo lo que se les dice despierta su resentimiento. Les 
molesta que se las trate como personas mayores. Ángela se encontraba en 
ese estado. Tenía accesos de ira. Se molestaba, de pronto, si la hacían 
rabiar y daba un estallido. Luego se pasaba días enteros con morros, 
sentada siempre, frunciendo el entrecejo... Y a continuación, con la misma 
brusquedad, volvía a animarse, a gatear por los árboles, a correr de un 
lado para otro con los chicos del jardinero, negándose a someterse a 
autoridad alguna.  

La señorita Williams hizo otra pausa y prosiguió:  
-Cuando una muchacha llega a esta etapa de su vida, el colegio ayuda 

mucho. Necesita el estímulo de otras mentes.  Eso, y la sana disciplina de 
una comunidad, la ayudan a convertirse en un miembro razonable de la 
sociedad. Las condiciones domésticas en que vivía Ángela no eran lo que 
yo hubiese llamado ideales. En primer lugar, la señora Crale la mimaba 
demasiado. Ángela sólo tenía que dirigirle una súplica y podía contar con 
su apoyo. El resultado de ello era que Ángela consideraba que tenía más 
derecho que nadie a ocupar el tiempo y la atención de su hermana, y 
cuando se hallaba de ese humor siempre chocaba con el señor Crale. 
Como es natural, el señor Crale consideraba que había de ser el primero 
él... y tenía la intención de serlo. En realidad, quería mucho a la 
muchacha. Eran buenos compañeros y discutían amigablemente; pero 
había veces en que el señor Crale se preocupaba de Ángela. Como todos 
los hombres, era un niño mimado. Esperaba que todo el mundo le mirase 
a él. En tales ocasiones Ángela y él regañaban en serio... y con mucha 
frecuencia la señora Crale se ponía de parte de Ángela. Entonces él se 
ponía furioso. Era en casos así cuando Ángela volvía a sentirse chiquilla y 
le hacía alguna treta para desahogar su rencor. Él tenía la costumbre de 
beberse los vasos de un trago y una vez llenó ella el líquido de sal. Como es 
natural, la bebida hizo de emético y el señor Crale quedó mudo de rabia. 
Pero lo que en realidad provocó el desenlace fue el que ella le metiera unas 
babosas en la cama.  

«El señor Crale les tenía una extraña aversión a las babosas. Perdió los 
estribos por completo y dijo que había que mandar a la muchacha al 
colegio. No estaba dispuesto a aguantar cosas así por más tiempo. Ángela 
se llevó un disgusto terrible... Aunque en realidad, ella misma había 
expresado más de una vez el deseo de ir a un internado... cuando el señor 
Crale lo propuso, lo tomó ella como un agravio terrible. La señora Crale no 
quería que fuese pero se dejó convencer... en gran parte, creo yo, por lo 
que yo le dije sobre el asunto. Le hice ver que sería una gran ventaja para 
Ángela y que estaba segura de que ello le haría mucho bien a la 
muchacha. Con que se acordó que iría a Helston... un colegio muy bueno 
de la costa del Sur... para el curso de otoño. La señora Crale sin embargo, 
siguió muy disgustada por ello durante todas las vacaciones. Y Ángela 
siguió dando muestras de rencor contra el señor Crale siempre que se 
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acordaba. No era cosa seria en realidad, ¿comprende, monsieur Poirot?, 
pero fue como una especie de corriente subterránea durante el verano de... 
bueno... de todo lo demás que estaba ocurriendo.  

Dijo Poirot:  
-¿Se refiere usted... a Elsa Greer?  
La señorita Williams contestó con viveza:  
-Precisamente.  
Y comprimió fuertemente los labios después de haber dicho esta 

palabra.  
-¿Qué opinión tenía usted de Elsa Creer?  
-No tenía opinión alguna de ella. Era una joven completamente sin 

principios. Se hace difícil diseñar su carácter.  
-Era muy joven.  
-Tenía edad suficiente para poseer más sentido común. Yo no le 

encuentro excusa... ninguna excusa en absoluto.  
-Supongo que se enamoraría de él...  
La señorita Williams le interrumpió con un resoplido.  
-¡Enamorarse de él! Me parece a mí, monsieur Poirot, que, sean cuales 

fueren nuestros sentimientos, podemos dominarlos decentemente. Y desde 
luego, podemos dominar nuestros actos. Esa muchacha no tenía 
moralidad de ninguna clase. Para ella nada significaba que el señor Crale 
fuera un hombre casado. Se mostró desvergonzada en todo el asunto... 
serena y decidida. Es posible que la hubieran criado mal... pero ésta es la 
única excusa que yo puedo encontrarle.  

-La muerte del señor Crale debió de ser un golpe terrible para ella.  
-Sí que lo fue. Pero toda la culpa la tuvo ella. Yo no llego al extremo de 

aprobar el asesinato. No obstante, monsieur Poirot, si alguna vez hubo 
mujer alguna empujada a cometerlo, esa mujer fue Carolina Crale. Le digo 
con franqueza que hubo momentos en que me hubiese gustado asesinarlos 
a los dos. Dándole en la cara a su mujer con esa muchacha, viendo cómo 
tenía que aguantar ésta la insolencia de la joven... porque sí que era 
insolente, monsieur Poirot. Oh, no. Amyas Crale se merecía lo que ocurrió. 
Ningún hombre debe tratar a su mujer como trató él a la suya y no ser 
castigado por ella. Su muerte fue un castigo justo.  

Dijo Hércules Poirot:  
-Tiene usted convicciones muy fuertes...  
La mujercita le miró con aquellos indomables ojos grises. Contestó:  
-Tengo convicciones muy fuertes en cuanto se refiere a lazos 

matrimoniales. A menos que éstos sean respetados y sostenidos, un país 
degenera. La señora Crale era una esposa devota y fiel. El marido la 
insultó abiertamente, introduciendo a su amante en la casa. Como digo, 
mereció lo que ocurrió. La aguijoneó mucho más de lo que fuerza humana 
alguna es capaz de soportar y yo, por mi parte, no la culpo por lo que hizo.  

Poirot dijo lentamente:  
-Obró muy mal... eso lo reconozco..., pero era un gran artista, no lo 

olvide.  
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La señorita Williams soltó un ruidoso resoplido:  
-Sí, sí, ya lo sé. Ésa es la excusa siempre hoy en día. ¡Un artista! Una 

excusa para toda clase de vida licenciosa, borracheras, peleas, infidelidad. 
¿Y qué clase de artista era el señor Crale, después de todo? Podrá estar de 
moda admirar sus cuadros unos años. Pero no durará. Pero, ¡si ni siquiera 
sabía dibujar! ¡Su perspectiva es terrible! Hasta su anatomía era 
completamente inexacta. Sé algo de lo que me hablo, monsieur Poirot. 
Estudié pintura una temporada, de niña, en Florencia y, para todo el que 
conoce y aprecia a los grandes maestros, esos manchones del señor Crale 
son verdaderamente risibles. Unos cuantos colores salpicados sobre el 
lienzo... nada de construcción... nada de dibujar cuidadosamente... no -
sacudió la cabeza-, no me pida que admire los cuadros del señor Crale.  

-Dos de ellos se encuentran expuestos en la Galería Tate (3) -recordó 
Poirot.  

La señorita Williams soltó un respingo.  
-Es posible. También hay allí una de las estatuas del señor Epstein, 

según tengo entendido.  
Poirot se dio cuenta que, desde el punto de vista de la señorita Williams 

se había dicho la última palabra. Abandonó el tema del arte.  
Preguntó:  
-¿Estaba usted con la señora Crale cuando halló el cadáver?  
-Sí; ella y yo bajamos de la casa después de comer. Angela se había 

dejado el jersey en la playa mientras se bañaba o en el bote. Siempre era 
muy descuidada con sus cosas. Me separé de la señora Crale a la puerta 
del jardín de la Batería. Pero me llamó casi inmediatamente. Creo que el 
señor Crale llevaba muerto más de una hora. Estaba echado en el banco 
cerca de su caballete.  

-¿Quedó terriblemente impresionada al hacer el descubrimiento?  
-¿Qué quiere usted decir, exactamente, con eso, monsieur Poirot?  
-Le preguntó cuáles fueron sus impresiones por entonces.  
-Ah, ya... Sí; me pareció completamente aturdida. Me mandó telefonear 

al médico. Después de todo, no podíamos tener la seguridad absoluta de 
que se hallara muerto... podía haber sido un ataque de catalepsia.  

 
 3 Museo Nacional de Arte Británico que depende del Museo o Galería 

Nacional («The National Gallery»). (N. del T.) 
-¿Sugirió ella semejante posibilidad?  
-No lo recuerdo.  
-¿Y fue usted y telefoneó? 
El tono de la señorita Williams se tornó seco y brusco.  
-Había recorrido la mitad del camino cuando me encontré con el señor 

Meredith Blake. Le encargué el recado y volví al lado de la señora Crale. 
Pensé, ¿comprende?, que pudiera haber sufrido un colapso... y los 
hombres no sirven para nada en un caso así.  

-Y... ¿lo había sufrido?  
Dijo la señorita Williams con sequedad:  
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-La señora Crale era completamente dueña de sí misma. Se mostró 
completamente distinta de la señorita Elsa Greer, que tuvo un ataque de 
histeria y nos ofreció una escena desagradable.  

-¿Qué clase de escena?  
-Intentó atacar a la señora Crale.  
-¿Quiere usted decir con eso que se dio cuenta de que la señora Crale 

era responsable de la muerte de su esposo?  
La señorita Williams reflexionó unos instantes.  
-No; mal podía estar segura de eso. Esa... ah... terrible sospecha no 

había surgido aún. La señorita Greer gritó: «Todo esto es obra tuya, 
Carolina. Tú le mataste. Tú tienes la culpa.» No llegó a decir: «Tú le 
envenenaste», pero creo que no hay duda de que lo pensó.  

-¿Y la señora Crale?  
-¿Hemos de ser hipócritas, monsieur Poirot? No puedo decirle lo que la 

señora Crale sintió en realidad, ni lo que pensó en aquel momento. Si era 
horror por lo que había hecho.  

-¿Parecía eso?  
-No, no... no puedo decir que lo pareciera. Aturdida, sí... y, creo, 

asustada Sí, estoy segura que asustada. Pero eso es muy natural.  
Hércules Poirot dijo en tono descontento:  
-Sí, tal vez sea eso muy natural... ¿Qué punto de vista se adoptó 

oficialmente en la cuestión de la muerte de su esposo?  
-El suicidio. Dijo, decididamente desde un principio, que tenía que 

tratarse de un suicidio.  
-¿Dijo lo mismo cuando habló con usted particularmente, u ofreció 

alguna otra teoría?  
-No. Se... se... esforzó en convencerme de que tenía que ser suicidio.  
La señorita Williams parecía experimentar cierto embarazo.  
-¿Y qué dijo usted a eso?  
-Vamos, monsieur Poirot, ¿importa mucho lo que yo dijera?  
-Sí; creo que sí.  
-No veo por qué...  
Pero, como si su silencio la hipnotizara, dijo a regañadientes:  
-Creo que dije: «Claro que sí, señora Crale. Tiene que haber sido 

suicidio».  
-¿Creía usted sus propias palabras?  
La mujercita alzó significativamente la cabeza. Dijo con firmeza:  
-No, señor. Pero tenga usted entendido, monsieur Poirot, que yo estaba 

por completo de parte de la señora Crale, si le gusta expresarlo de esa 
manera. Simpatizaba con ella y no con la policía.  

-¿Le hubiese gustado verla absuelta?  
Respondió la mujer, en tono de desafío:  
-Sí, señor.  
Dijo Poirot:  
-Así pues, ¿simpatiza con los sentimientos de su hija?  
-Carla cuenta con todas mis simpatías.  
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-¿Tendría usted inconveniente en darme por escrito un relato detallado 
de la tragedia?  

-¿Para que ella lo lea quiere decir?  
-Sí.  
La señorita Williams dijo lentamente:  
-No, no tengo inconveniente. Está completamente decidido a investigar 

el asunto, ¿verdad?  
-Sí. Seguramente hubiera sido preferible que se le hubiese ocultado la 

verdad...  
-No; siempre es preferible hacer frente a la verdad. Es inútil esquivar la 

infelicidad falseando los hechos. Carla ha recibido una fuerte impresión al 
saber la verdad... Ahora desea saber exactamente cómo tuvo lugar la 
tragedia. Ésa me parece a mí la actitud que debe adoptar una actitud 
valerosa. Una vez conozca todo lo ocurrido detalladamente, podrá olvidarlo 
de nuevo y preocuparse de vivir su propia vida.  

-Tal vez tenga usted razón -dijo Poirot.  
-Estoy completamente segura de que la tengo.  
-Pero es que hay algo más que eso en el asunto. No sólo quiere saber... 

quiere demostrar la inocencia de su madre.  
Dijo la señorita Williams:  
-¡Pobre niña!  
-¿Eso es lo que usted dice?  
-Ahora comprendo por qué dijo usted que tal vez hubiera sido mejor que 

no hubiese conocido la verdad nunca. No obstante, creo que es mejor así. 
El desear hallar inocente a su madre es una esperanza muy natural. Y, a 
pesar de lo dura que puede ser la revelación de los hechos, creo, por lo que 
usted dice de ella, que Carla es lo bastante valerosa para descubrir la 
verdad y no retroceder ante ella.  

-¿Está usted completamente segura de que es la verdad?  
-No lo comprendo.  
-¿No ve usted posibilidad alguna de creer inocente a la señora Crale?  
-No creo que haya pensado nunca en serio en semejante posibilidad.  
-Y, sin embargo, ¿ella siguió aferrada a la teoría del suicidio?  
Dijo la señorita Williams, con sequedad:  
-La pobre mujer tenía que decir algo.  
-¿Sabe usted que, cuando estaba muriéndose, la señora Crale escribió 

una carta para su hija en la que jura solemnemente que es inocente?  
La señorita Williams le miró boquiabierta.  
-Eso estuvo muy mal hecho por su parte -dijo con viveza.  
-¿Lo cree usted así?  
-Sí que lo creo. Oh, seguramente será usted un sentimental como la 

mayoría de los hombres...  
Poirot la interrumpió, indignado::  
-Yo no soy un sentimental.  
-Pero existe también el sentimentalismo falso. ¿Por qué escribir eso, una 

mentira, en tan solemne momento? ¿Para ahorrarle dolor a su hija? Sí, 
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muchas mujeres harían eso. Pero no lo hubiera creído en la señora Crale. 
Era una mujer valerosa, incapaz de mentir. Me hubiera parecido mucho 
más característico de ella que le hubiese dicho a su hija que no se erigiera 
en juez.  

Poirot dijo, levemente exasperado:  
-¿No está usted dispuesta, entonces, ni a admitir siquiera la posibilidad 

de que lo que escribió Carolina sea verdad?  
-¡Claro que no!  
-Y, sin embargo, ¿asegura usted haberla querido?  
-Sí que la quise. Le tenía gran afecto.  
-Pues entonces...  
La señorita Williams le miró de una forma muy rara.  
-Usted no comprende, monsieur Poirot. No importa que diga esto 

ahora... habiendo transcurrido tanto tiempo.  La verdad es que... ¡da la 
casualidad que sé que Carolina Crale era culpable!  

-¿Cómo?  
-Es cierto. Si hice bien o no al callar lo que sabía por entonces, es cosa 

de la que no estoy segura..., pero sí que lo callé. No obstante pueden tener 
la completa seguridad de que Carolina Crale era culpable. Lo sé yo.  
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LIBRO PRIMERO 
CAPÍTULO X  

Y ESE CERDITO LLORO «¡UY, UY, UY!»  
 

El piso de Angela Warren daba a Regent's Park. Allí, en aquel día 
primaveral, una suave brisa penetraba por la abierta ventana y hubiera 
podido hacerse uno la ilusión de que se encontraba en el campo, de no 
haber sido por el rumor ininterrumpido del tránsito que pasaba por allá 
abajo.  

Poirot se apartó de la ventana al abrirse la puerta y entrar Ángela 
Warren en el cuarto.  

No era la primera vez que la veía. Había aprovechado una oportunidad 
para asistir a una conferencia que había dado ella en la Real Sociedad 
Geográfica. Había sido, en su opinión, una conferencia excelente. Seca 
quizá, desde el punto de vista popular. La señorita Warren era una 
oradora magnífica. Jamás hacía una pausa ni vacilaba en busca de una 
palabra. No se repetía. La voz era clara y bien modulada. No hacía 
concesiones al romanticismo ni al amor de aventuras. Había muy poco 
interés humano en la conferencia. Era un recital admirable de hechos 
concretos ilustrados con proyecciones, y adornado con deducciones 
inteligentes de los hechos expuestos. Seca, concisa, clara, lúcida, 
altamente técnica.  

El alma de Hércules Poirot la aprobó. He ahí, se dijo, una mente 
ordenada.  

Ahora que la veía de cerca, se dio cuenta de que Angela Warren hubiera 
podido ser una mujer muy hermosa.  

Sus facciones eran regulares, aunque severas. Las cejas eran oscuras, 
finas; los ojos, pardos, límpidos, inteligentes; el cutis, pálido y fino. Tenía 
muy cuadrados los hombros y unos andares ligeramente masculinos.  



 

 

93

93

Desde luego, nada había en ella que sugiriera al cerdito que lloraba, 
«¡uy, uy, uy!» Pero en la mejilla derecha, desfigurando y arrugando la piel 
se veía la cicatriz. El ojo derecho estaba un poco torcido (la cicatriz parecía 
tirar de él hacia abajo por un lado); pero nadie se hubiera dado cuenta de 
que el ojo aquel había perdido la facultad de ver. Le pareció a Poirot casi 
seguro de que la muchacha se había acostumbrado tanto a su defecto con 
el tiempo, que había llegado ya a no darse cuenta de él. Y se le ocurrió 
que, de las cinco personas que le interesaban como resultado de su 
investigación, las que podía decirse que habían empezado con las mayores 
ventajas no eran las que habían alcanzado más éxito ni obtenido mayor 
felicidad.  

Elsa, de quien podía decirse que había empezado con todas las ventajas, 
juventud, belleza, dinero, era la que menos había logrado. Era como una 
flor a la que hubiera alcanzado una helada fuera de tiempo. Seguía en 
capullo, pero sin vida. Cecilia Williams, según todas las muestras 
exteriores, carecía de bienes de que vanagloriarse. No obstante, Poirot no 
había visto en ella desaliento ni sensación alguna de fracaso. Para la 
señorita Williams, la vida había sido interesante (aún sentía interés por la 
gente y por los acontecimientos). Tenía la enorme ventaja mental y moral 
de una rigurosa crianza ochocentista, ventaja que se nos niega a nosotros 
en estos tiempos. Había cumplido con su deber en el nivel social al que 
envolvía en su armadura inexpugnable para las piedras y los dardos de la 
envidia, el descontento y el sentimiento. Tenía sus recuerdos, sus 
pequeñas diversiones hechas posibles gracias a un ahorro riguroso y 
gozaba de salud y vigor suficiente para seguir interesada en la vida.  

Ahora, es Ángela Warren, aquella joven con el impedimento que supone 
el estar desfigurada y las humillaciones consiguientes, en quien Poirot 
creyó ver un espíritu fortalecido por su necesaria lucha para adquirir 
confianza en sí y aplomo. La colegiala indisciplinada se había convertido 
en una mujer llena de vitalidad y decisión, una mujer de considerable 
poder mental, dotada de energía abundante para llevar a cabo planes 
ambiciosos. Era una mujer, Poirot tenía la seguridad de ello, feliz y 
próspera a la vez. Su vida era completa, vivida y agradable.  

No era, incidentalmente, el tipo de mujer que agradaba a Poirot. Aunque 
admiraba lo despejado de su cerebro, su clara mentalidad, poseía 
suficientes características de femme formidable para alarmarle a él, como 
simple hombre. A él siempre le había gustado lo extravagante.  

Con Ángela Warren era fácil llegar al objeto de su visita. No hubo 
subterfugios. Se limitó a relatar la entrevista que había tenido con Carla 
Lemarchant.  

El rostro severo de Ángela se iluminó.  
-¿La pequeña Carla? ¿Está aquí? Me gustaría mucho verla.  
-¿No se ha mantenido usted en contacto con ella?  
-No tanto como debía de haberlo hecho. Yo era una colegiala cuando ella 

se marchó al Canadá y comprendí, claro está, que dentro de un año o dos 
nos olvidaría. Los últimos años, alguno que otro regalo por Navidad ha 
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sido el único eslabón que nos ha unido. Imaginé que a estas alturas 
estaría completamente sumida en el ambiente canadiense y que su 
porvenir yacería allí. Hubiera sido mejor en esas circunstancias.  

Dijo Poirot:  
-Uno podría creerlo así, en efecto. Cambio de nombre, cambio de escena. 

Una vida nueva. Pero no estaba destinada a ser tan feliz como todo eso.  
Y entonces le habló del noviazgo de Carla, del descubrimiento que había 

hecho al llegar a la mayoría de edad, y de sus razones para presentarse en 
Inglaterra.  

Ángela Warren escuchó en silencio, apoyada la mejilla desfigurada en 
una mano. No dio muestras de emoción alguna durante el relato. Pero, al 
terminar Poirot, dijo:  

-¡Bien por Carla!  
Poirot se sobresaltó. Era la primera vez que se encontraba con reacción 

semejante. Dijo:  
-¿Colaboraría usted conmigo?  
-Ya lo creo. Y le deseo éxito. Todo lo que yo pueda hacer por ayudar, lo 

haré. Me siento culpable, ¿sabe?, por no haber intentado nada yo.  
-Así, pues, ¿usted cree que existe la posibilidad de que tenga razón en 

opinar como opina?  
-Claro que tiene razón. Carolina no lo hizo. Eso siempre lo he sabido.  
Hercules Poirot murmuró:  
-Me sorprende usted muchísimo, mademoiselle. Todas las demás 

personas con quienes he hablado...  
Le interrumpió con brusquedad:  
-No debe usted dejarse guiar por eso. No me cabe la menor duda de que 

las pruebas circunstanciales son abrumadoras. Mi propio convencimiento 
se basa en el conocimiento... conocimiento de mi hermana. Sólo sé, simple 
y decididamente, que Carolina no hubiera podido matar a nadie.  

-¿Se puede decir eso con seguridad de ser humano alguno?  
-Probablemente no, en la mayoría de los casos. Estoy de acuerdo en que 

el animal humano está lleno de curiosas sorpresas. Pero en el caso de 
Carolina había razones especiales... razones que yo tuve mejor ocasión de 
apreciar que ninguna otra persona.  

Se tocó la desfigurada mejilla.  
-¿Ve usted esto? ¿Probablemente habrá oído hablar de ello? (Poirot 

asintió con la cabeza.) Carolina lo hizo. Por eso estoy segura... sé... que ella 
no cometió el asesinato.  

-No resultaría un argumento muy convincente para la mayoría de las 
personas.  

-No; resultaría todo lo contrario. Creo que llegó a usarse en ese sentido, 
incluso. ¡Como prueba de que Carolina tenía un genio violento e 
indomable! Porque me había hecho a mí daño de pequeña, hombres que se 
las daban de sabios arguyeron que sería igualmente capaz de envenenar a 
un marido infiel.  

Dijo Poirot:  
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-Yo, por lo menos, me di cuenta de la diferencia. Un repentino acceso de 
rabia incontenible no le conduce a una a robar un veneno primero y luego 
usarlo, deliberadamente, al día siguiente.  

Ángela Warren agitó una mano con impaciencia.  
-No es eso lo que quiero decir ni mucho menos. He de procurar 

hacérselo ver claro a usted. Supóngase que es usted una persona 
afectuosa y de natural bondadoso normalmente... pero que también es 
propenso a unos celos intensos. Y supóngase que durante los años de su 
vida en que es más difícil ejercer dominio sobre sí llega usted, en un 
acceso de rabia, a aproximarse mucho a cometer lo que constituye, en 
efecto, un asesinato. Imagínese la terrible impresión, el horror, el 
remordimiento que se apodera de usted. A una persona de la sensibilidad 
de Carolina, ese horror y ese remordimiento nunca la abandonaron del 
todo. Ella jamás logró desvanecer estos sentimientos por completo. No creo 
que me diera yo cuenta, conscientemente, de ello por entonces; pero, 
mirándolo retrospectivamente, me doy perfecta cuenta de ello. A Carolina 
la atormentaba continuamente el hecho de que me había desfigurado. La 
conciencia del hecho nunca la dejaba en paz. Coloreaba todos sus actos. 
Explicaba su actitud para conmigo. Nada era demasiado para mí. Para 
ella, yo siempre debía ser la primera. La mitad de las riñas que tuvo con 
Amyas fue por culpa mía. Yo tenía la tendencia a sentir celos de él y le 
hacía toda clase de jugarretas. Le metía cosas en las bebidas y una vez le 
metí un puerco espín en la cama. Pero Carolina siempre se ponía de mi 
parte.  

La señorita Warren hizo una pausa. Luego continuó:  
-Fue muy malo para mí eso, claro está. Salí horriblemente mimada. Pero 

eso no hace al caso. Estamos discutiendo el efecto surtido en Carolina. El 
resultado de aquel impulso de violencia fue un odio eterno a todo acto de 
ese género. Carolina andaba siempre vigilante, temiendo siempre que 
pudiera ocurrir algo así otra vez. Y recurrió a sistemas propios para 
prevenirse contra ello. Uno era el ser muy extravagante hablando. Tenía la 
sensación (y yo creo que psicológicamente era cierto) de que si era lo 
bastante violenta de palabra, no se vería empujada a ser violenta de obra.  
Descubrí, por experiencia, que el sistema funcionaba bien.  Por eso la he 
oído yo decir a Caro cosas como: «Me gustaría hacer pedacitos a tal o cual 
persona y hervirla lentamente en aceite». Por la misma razón regañaba con 
facilidad y violencia. Yo creo que reconocía el impulso a ser violenta que 
existía en su temperamento, y se desahogaba, deliberadamente, de esa 
manera. Amyas y ella solían tener las riñas más fantásticas y 
espeluznantes que puede uno imaginarse.  

Hércules Poirot movió afirmativamente la cabeza.  
-Sí, hubo declaraciones a ese efecto. Se dijo que se peleaban como el 

gato y el perro.  
-En efecto -asintió Ángela Warren-. Ahí tiene usted una prueba de lo 

estúpidas y engañosas que resultan a veces las declaraciones. ¡Claro que 
reñían Amyas y Carolina! ¡Claro que se decían cosas acerbas, ultrajantes y 
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crueles! De lo que nadie parece darse cuenta es de que gozaban 
regañando.  ¡Pero es así! Amyas gozaba también.  Eran así los dos.  A los 
dos les gustaba el drama y las escenas emocionantes.  A la mayoría de los 
hombres les ocurre lo contrario.  Les gusta la tranquilidad.  Pero Amyas 
era un artista.  Le gustaba gritar, amenazar y ser bruto en general.  Era un 
desahogo para él.  Era de esos hombres que, cuando se desabrochan el 
cuello, escandalizan a toda la casa.  Suena muy raro, ya lo sé; pero el vivir 
así, en continuo pelear y hacer las paces era lo que Amyas y Carolina 
consideraban diversión.  

Hizo un gesto de impaciencia.  
-Si no se hubieran empeñado en quitarme del paso a toda prisa y me 

hubieran permitido declarar, yo les hubiese dicho eso. -Se encogió de 
hombros-. Pero supongo que no me hubieran creído. Y, de todos modos, no 
hubiera visto yo las cosas tan claras entonces como ahora. Era la clase de 
cosa que yo sabía, pero en la que no había pensado y la que, desde luego, 
nunca se me habría ocurrido expresar con palabras.  

Miró a Poirot.  
-¿Comprende usted lo que quiero decir?  
Él movió vigorosa y afirmativamente la cabeza.  
-Comprendo perfectamente... y me doy cuenta de cuánta razón tiene 

usted en lo que ha dicho. Hay gente para la que el estar de acuerdo resulta 
monótono. Requieren el estimulante de las disensiones para hacer 
dramática su vida.  

-Justo.  
-¿Me es lícito preguntarle, señorita Warren, cuáles eran sus propios 

sentimientos por entonces?  
Ángela Warren exhaló un suspiro.  
-Más que nada, aturdimiento e impotencia, creo. Parecía una pesadilla 

fantástica. A Carolina la detuvieron muy pronto... cosa de tres días 
después, si mal no recuerdo, aún me acuerdo de mi indignación, de mi 
rabia muda... y, claro está, de mi fe infantil de que todo ello era una 
estúpida equivocación y que se arreglaría. Caro estaba preocupada 
principalmente por mí... quería que me mantuviera apartada del asunto 
todo lo que me fuera posible. Consiguió de la señorita Williams que me 
llevara a casa de unos parientes casi inmediatamente. La policía no puso 
inconveniente alguno. Y luego, cuando se decidió que no era necesario que 
yo compareciera a declarar, se dieron los pasos para mandarme a un 
colegio al extranjero.  

«No me gustaba marchar, naturalmente; pero me explicaron que Caro 
estaba la mar de preocupada por mí y que la única forma de ayudarle era 
obedecer y marchar.  

Hizo una pausa. Luego agregó:  
-Conque marché a Munich. Allí estaba cuando... cuando se dio a 

conocer el fallo. No me permitieron jamás ir a ver a Caro. Caro no quería 
consentirlo. Creo yo que ésa fue la única vez que no supo ser comprensiva. 
No entiendo el por qué de esa prohibición.  
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-No puede usted estar segura de eso, señorita Warren.  El visitar a una 
persona a la que se ama en la cárcel puede producir una impresión terrible 
a una muchacha joven que tenga sensibilidad.  

-Es posible.  
Angela Warren se puso en pie.  Dijo:  
-Después del fallo, cuando la hubieron condenado, mi hermana me 

escribió una carta. Jamás se la he enseñado a nadie. Creo que debo 
enseñársela a usted ahora. Quizá le ayude a comprender la clase de 
persona que era Carolina. Si quiere, puede llevársela para enseñársela a 
Carla también.  

Se dirigió a la puerta. Luego, volviéndose, dijo:  
-Venga conmigo. Hay un retrato de Carolina en mi cuarto.  
Por segunda vez, Poirot contempló un retrato.  
Como pintura, el retrato de Carolina era mediocre. Pero Poirot lo miró 

con admiración. No era su valor artístico lo que le interesaba.  
Vio un rostro largo, ovalado, una barbilla de agradable contorno y una 

expresión dulce, levemente tímida. Era un rostro inseguro de sí, emotivo, 
con una belleza retraída, oculta. Carecía de la fuerza y vitalidad del 
semblante de su hija. La energía aquella y el gozo de vivir los habría 
heredado Carla Lemarchand de su padre con toda seguridad. No obstante, 
contemplando el rostro pintado, Hércules Poirot comprendió por qué un 
hombre de imaginación como el fiscal Quintín Fogg no había podido 
olvidarla.  

Ángela Warren se hallaba a su lado de nuevo, con una carta en la mano.  
Dijo:  
-Ahora que ha visto usted cómo era... lea su carta.  
La desdobló cuidadosamente y leyó lo que Carolina Crale había escrito 

dieciséis años antes.  
«Mi queridísima Angelita:  
«Recibirás malas noticias y te apenarás; pero lo que quiero que 

comprendas es que todo, todo, está bien. Jamás te he dicho una mentira y 
no miento ahora al decirte que soy feliz de verdad... que experimento una 
sensación de rectitud y confianza hasta este momento. No te preocupes, 
queridísima, todo está bien. No vuelvas el pensamiento y penes y sufras 
por mí... Sigue adelante con tu vida y triunfa.  Puedes hacerlo: lo sé. Todo, 
todo está bien, querida, y marcho a reunirme con Amyas. No tengo la 
menor duda de que estaremos juntos.  No hubiera podido vivir sin él... Haz 
esta cosa por mí... Sé feliz; te digo... yo soy feliz.  Una tiene que pagar sus 
deudas.  Es muy hermoso sentirse en paz.  

«Tu querida hermana, Caro.»  
Hércules Poirot la leyó dos veces. Luego la devolvió. Dijo:  
-Es una carta muy hermosa, mademoiselle, y una carta extraordinaria. 

Muy extraordinaria.  
-Carolina -dijo Angela Warren- era una mujer extraordinaria.  
-Sí, de una mentalidad poco usual... ¿Usted considera que esta carta 

indica inculpabilidad?  
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-¡Claro que sí!  
-No lo dice explícitamente.  
-¡Porque Caro sabía que jamás soñaría yo con creerla culpable!  
-Quizá... Quizá... Pero podría tomarse de otra manera. En el sentido de 

que era culpable y que en la expiación de su culpa hallaría la paz.  
Encajaba, se dijo, con la descripción que de ella habían hecho cuando 

se hallaba ante el tribunal. Y experimentó en aquel momento las dudas 
más fuertes que había sentido hasta entonces acerca del curso de la 
acción a que se había comprometido. Todo, hasta aquel momento, había 
señalado, indiscutiblemente, la culpabilidad de Carolina Crale. Ahora, 
hasta sus propias palabras declaraban contra ella.  

En contra, sólo había el firme convencimiento de Angela Warren. Ángela 
la había conocido bien, indudablemente, pero ¿no podría su certidumbre 
ser la fanática lealtad de una adolescente alzada en armas a favor de una 
hermana muy querida?  

Como si hubiera leído sus pensamientos, Ángela Warren exclamó:  
-No, monsieur Poirot...; no; yo sé que Carolina no era culpable.  
Dijo Poirot, con animación:  
-Le Bon Dieu, sabe que no quiero hacerla dudar de eso. Pero seamos 

prácticos. Dice usted que su hermana no era culpable. Está bien, pues. 
Entonces, ¿qué es lo que ocurrió en realidad?  

Ángela movió la cabeza en gesto afirmativo.  Dijo:  
-Eso es difícil, lo reconozco.  Supongo que, como dijo Carolina, Amyas se 

suicidó.  
-¿Es eso probable por lo que usted conoce de su carácter?  
-Muy probable.  
-¿Pero no dice usted, como hizo en el primer caso, que sabe que es 

imposible?  
-No, porque, como dije hace unos momentos, la mayoría de la gente sí 

que hace cosas imposibles; es decir, cosas que no parecen en consonancia 
con su carácter. Pero supongo que, si uno la conociera íntimamente, 
resultaría que sí, que estaba de acuerdo con su carácter.  

-¿Conocía usted bien a su cuñado?  
-Sí; pero no tan bien como a Caro. A mí me parece completamente 

fantástico que Amyas se suicidara... pero supongo que podía haberlo 
hecho. Es más, tiene que haberlo hecho.  

-¿No encuentra usted ninguna otra explicación?  
Ángela aceptó la insinuación con tranquilidad, pero no sin ciertos 

indicios de interés.  
-¡Ah! ¡Comprendo lo que quiere usted decir...! En realidad, nunca he 

llegado a pensar en semejante posibilidad. ¿Quiere decir con eso que 
puede haberle matado alguna de las otras personas? ¿Que fue asesinato 
premeditado?  

-Podía haberlo sido, ¿verdad?  
-Sí, podía haberlo sido... pero me parece muy poco probable, desde 

luego.  
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-Más improbable que el suicidio.  
-Eso es difícil de decir... Así, a simple vista, no había motivos para 

sospechar de ninguna otra persona. Tampoco los hay ahora... No los veo, 
por lo menos al examinar el asunto retrospectivamente.  

-No obstante, admitamos la posibilidad. ¿Quién de todos los 
íntimamente relacionados con el asunto creería usted... pongámoslo así... 
la persona más probable? 

-Déjeme que lo piense... Bueno, yo no le maté. Y esa Elsa tampoco lo 
hizo, eso es seguro. Se volvió loca de rabia cuando murió. ¿Quién más 
había? ¿Meredith Blake? Siempre le fue muy adicto a Carolina; rondaba 
como un gato por la casa. Supongo que eso podría construir el móvil hasta 
cierto punto. En las novelas, hubiera podido querer quitar a Amyas del 
paso para casarse él con Carolina. Pero hubiese logrado eso de igual 
manera dejando que Amyas se marchara con Elsa y, a su debido tiempo, 
presentándose a consolar a Carolina. Además, no puedo imaginarme a 
Meredith como asesino. Demasiado pacífico y demasiado cauteloso. 
¿Quién más había?  

Sugirió Poirot:  
-¿La señorita Williams? ¿Felipe Blake?  
Una sonrisa iluminó el rostro de Ángela durante un instante.  
-¿La señorita Williams? ¡Una no puede llegar nunca a creer que su 

propia institutriz haya cometido un asesinato! ¡La señorita Williams era 
siempre tan inflexible, tan llena de rectitud!  

Hizo una pausa y luego continuó:  
-Quería mucho a Carolina, claro está. Hubiese hecho cualquier cosa por 

ella. Y odiaba a Amyas. Era una gran feminista y detestaba a los hombres, 
¿Es eso lo suficiente para asesinar? Creo yo que no.  

-No lo parecía, por lo menos -asintió Poirot.  
Prosiguió Ángela:  
-¿Felipe Blake?  
Guardó silencio unos instantes. Luego dijo, serenamente:  
-Yo creo, ¿sabe?, que si sólo estuviésemos hablando de posibilidades, él 

sería la persona más probable.  
Dijo Poirot:  
-Despierta usted mi interés, señorita Warren. ¿Me es lícito preguntarle 

por qué dice usted eso?  
-No puedo darle ninguna razón concreta. Pero por lo que de él recuerdo, 

yo diría que era una persona de imaginación muy limitada.  
-Y... ¿una imaginación limitada le predispone a uno al asesinato?  
-Pudiera conducirle a uno a recurrir a un procedimiento de cierta 

crudeza para resolver sus dificultades. Los hombres de esa clase derivan 
cierta satisfacción de la acción de una clase o de otra. El asesinato es algo 
un poco crudo, ¿no le parece?  

-Sí... creo que tiene usted razón... Es un punto de vista concreto por lo 
menos. No obstante, señorita Warren, debe haber algo más que eso en el 
asunto. ¿Qué posible motivo pudo haber tenido Felipe Blake?  
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Ángela Warren no contestó inmediatamente. Se quedó mirando al suelo, 
frunciendo el entrecejo.  

Hércules Poirot dijo:  
-Era el mejor amigo de Amyas Crale, ¿verdad?  
Ella movió afirmativamente la cabeza.  
-La tiene a usted preocupada otra cosa, señorita Warren. Algo que aún 

no me ha dicho usted a mí. ¿Eran acaso rivales los dos hombres en la 
cuestión de la muchacha... de Elsa?  

Ángela Warren sacudió negativamente la cabeza.  
-¡Oh, no! Felipe, no.  
-¿De qué se trata entonces?  
Angela dijo muy despacio:  
-¿Se ha dado usted cuenta de cómo recuerda uno las cosas... años 

después? Le explicaré lo que quiero decir. Alguien me contó un chiste una 
vez, cuando tenía doce años de edad. No le vi la punta al chiste en 
absoluto. No me preocupó sin embargo. No creo que volviese ya a 
acordarme de él. Pero, hace cosa de uno o dos años, cuando estaba viendo 
una revista sentada en una butaca del teatro, el chiste me acudió a la 
memoria de nuevo, y me sorprendió tanto, que incluso dije, en alta voz: 
«¡Oh! ¡Ahora le veo la punta a ese chiste tan estúpido del arroz con leche!» 
Y, sin embargo, nada se había dicho en escena que recordara ni 
remotamente el chiste en cuestión. Sólo que habían pronunciado unas 
palabras un poco atrevidas.  

Poirot dijo:  
-Comprendo lo que quiere decir, mademoiselle.  
-Entonces comprenderá lo que voy a decirle. Paré una vez en un hotel. 

Al andar por un pasillo, se abrió una puerta de una de las habitaciones y 
salió por ella una mujer a la que yo conocía. La habitación no era la suya... 
cosa que su propio semblante delató claramente al verme.  

«y comprendí entonces el significado de la expresión que había visto en 
el rostro de Carolina cuando la vi salir cierta noche del cuarto de Felipe 
Blake, en Alderbury.  

Se inclinó hacia delante, impidiendo que Poirot hablara.  
-No se me ocurrió pensar nada por entonces, ¿comprende? Yo sabía 

cosas... Las muchachas de la edad que yo tenía entonces suelen saberlas... 
pero no las relacionaba con la realidad. Para mí, el hecho de que Carolina 
saliera de la alcoba de Felipe Blake no era más que eso: que Carolina 
había salido de la alcoba de Felipe Blake. Hubiera podido ser la alcoba de 
la señorita Williams o de la mía. Pero lo que sí noté fue la expresión de su 
rostro... una expresión extraña que yo no conocía y que no pude 
comprender. No la comprendí, como le he dicho, hasta aquella noche que, 
en París, vi la misma expresión en el rostro de otra mujer.  

Poirot dijo lentamente:  
-Lo que usted me dice, señorita Warren, es bastante asombroso. Del 

propio Felipe Blake saqué la impresión de que le era antipática su 
hermana y que siempre se lo había sido.  
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Contestó Ángela:  
-Ya lo sé. No puedo explicar la cosa; pero ahí está.  
Poirot asintió con un movimiento de cabeza. Ya, durante su entrevista 

con Felipe Blake, había experimentado vagamente la sensación de que 
había algo en sus declaraciones que no sonaba bien. Aquella exagerada 
animosidad contra Carolina... no había resultado muy natural.  

Y las palabras y frases de su conversación con Meredith acudieron a la 
memoria. «Muy disgustado cuando se casó Amyas... no se acercó a ellos en 
más de un año...»  

Así, pues, ¿habría estado Felipe enamorado de Carolina siempre? Y, al 
escoger ella a Amyas, ¿se habría convertido en odio el amor de Felipe?  

Sí.  Felipe se había mostrado demasiado vehemente... demasiado lleno 
de prejuicios. Poirot evocó su imagen, pensativo; el hombre alegre y 
próspero, con sus partidos de golf y su cómoda casa. ¿Qué habría sentido 
Felipe Blake de verdad dieciséis años antes?  

Ángela Warren estaba hablando.  
-No lo comprendo. Y es que no tengo experiencia en asuntos amorosos... 

no he tenido yo ninguno. Le he contado esto por lo que pudiera valer... por 
si... por si pudiera tener alguna relación con lo que después sucedió.  
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LIBRO SEGUNDO  
RELATO DE FELIPE BLAKE  

 
(Carta recibida con el manuscrito)  
«Querido monsieur Poirot:  
«Cumplo mi promesa. Adjunto hallará un relato de los acontecimientos 

relacionados con la muerte de Amyas Crale. Habiendo transcurrido tanto 
tiempo, es mi deber hacer constar que mis recuerdos pueden no ser 
rigurosamente exactos; pero he escrito lo que ocurrió tan exactamente 
como lo recuerdo.  

«Suyo afectísimo,  
Felipe Blake.»  
NOTAS SOBRE EL DESARROLLO DE LOS ACONTECIMIENTOS QUE 

CULMINARON EN EL ASESINATO DE AMYAS CRALE, EN SEPTIEMBRE 
DE 19...  

Mi amistad con el difunto data de una época muy temprana. Su hogar y 
el mío estaban contiguos en el campo y nuestras familias eran amigas. 
Amyas tenía algo más de dos años que yo. Jugamos juntos de niños 
durante las vacaciones, aunque no fuimos al mismo colegio.  

Desde el punto de vista de mi larga amistad con el hombre, me 
considero especialmente autorizado para dar fe de su carácter y de su 
forma de ver la vida. Y diré esto desde el primer momento: para cualquiera 
que conociera bien a Amyas Crale, la idea de que pudiera suicidarse 
resulta absurda. Crale jamás se hubiera suicidado. ¡Amaba demasiado la 
vida! La teoría de la defensa durante la vista de la causa de que Crale 
estaba obsesionado por su conciencia y que tomó veneno en un acceso de 
remordimiento, resulta completamente absurda para cualquiera que 
conociese al hombre.  

Crale, justo es decirlo, tenía muy poca conciencia y esa poca no era 
morbosa. Por añadidura, su esposa y él se hallaban en malas relaciones y 
no creo que hubiese tenido escrúpulos de ningún género en poner fin a lo 
que, para él, era una vida matrimonial muy poco satisfactoria. Estaba 
dispuesto a cuidarse de su bienestar económico y del de la hija del 
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matrimonio y estoy seguro de que lo hubiera hecho con generosidad. Era 
un hombre muy generoso, y una persona de muy buen corazón que se 
hacía querer de todos. No sólo era un gran pintor, sino un hombre a quien 
le eran adictos todos sus amigos. Que yo sepa, no tenía ningún enemigo.  

También había conocido yo a Carolina Crale muchos años. La conocía 
antes de su matrimonio, cuando solía ir a pasar a Alderbury algunas 
temporadas. Era entonces una muchacha algo neurótica; pero, 
indudablemente, persona con la que resultaba difícil convivir.  

Dio muestras de tenerle cariño a Amyas casi inmediatamente. Yo no 
creo que él estuviera muy enamorado de ella en realidad. Pero se 
encontraban juntos con frecuencia; ella era, como he dicho, atractiva, y 
acabaron prometiéndose. Los mejores amigos de Amyas Crale miraron con 
cierta aprensión el matrimonio porque les pareció que Carolina no era la 
mujer que él necesitaba.  

Esto fue causa de que, durante los primeros años, hubiera cierta 
tensión entre la esposa y los amigos de Crale; pero Amyas era un amigo 
leal y no estaba dispuesto a renunciar a sus amistades porque se lo 
ordenara su mujer. Después de unos cuantos años, él y yo seguimos en 
las mismas relaciones y estuve con frecuencia en Alderbury. Agregaré que 
fui padrino de la pequeña Carla. Esto demuestra, creo yo, que Amyas me 
consideraba su mejor amigo y que da autorización para hablar en nombre 
de un hombre que ya no puede hablar por su cuenta.  

Y ahora me ocuparé de los acontecimientos acerca de lo que se me ha 
pedido que escriba. Llegué a Alderbury (según veo en un antiguo diario) 
cinco días antes del crimen. Es decir, el trece de septiembre. Me di cuenta 
enseguida de cierta tensión. También se hallaba en la casa la señorita 
Greer, a quien Amyas estaba pintando por entonces.  

Era la primera vez que veía a la señorita Greer en persona; pero hacía 
algún tiempo que conocía su existencia. Amyas me había hablado 
encomiásticamente de ella un mes antes. Había conocido, me dijo, a una 
muchacha maravillosa. Habló de ella con tanto entusiasmo, que yo le dije, 
bromeando: «Cuidado, chico, o volverás a perder la cabeza.» Me dijo que no 
fuera imbécil. Estaba pintando a la muchacha; no tenía el menor interés 
personal por ella. Le contesté: «¡Cuéntale eso a tu abuela!» Replicó él: «Esta 
vez es distinto.» A lo que yo respondí con cierto cinismo: «¡Siempre lo es!» 
Amyas pareció entonces preocupado y lleno de ansiedad. Dijo: «No 
comprendes. Es una niña... casi una criatura.» Agregó que tenía puntos de 
vista muy modernos y estaba completamente libre de prejuicios 
anticuados. Agregó: «¡Es honrada, y natural, y no le teme a nada en 
absoluto!»  

Pensé para mis adentros, aunque no lo dije, que a Amyas le había dado 
muy fuerte aquella vez. Unas semanas más tarde oí comentarios de otras 
personas. Se decía que «la Greer estaba completamente chiflada por él». No 
sé que otra persona dijo que no había derecho por parte de Amyas, 
teniendo en cuenta lo joven que era la muchacha, al oír lo cual alguien se 
echó a reír y dijo que Elsa Greer sabía andar por el mundo sola 
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divinamente. Otros comentarios fueron que la muchacha nadaba en dinero 
y que había logrado lo que se proponía, y también que «ella era la que 
estaba haciendo la mayor parte del gasto». Hubo quien preguntó qué 
pensaría la mujer de Crale del asunto... y la expresiva contestación fue que 
ya debía estar acostumbrada a eso. Alguien aseguró que se decía que era 
muy celosa y que le hacía tan imposible la vida a Crale, que cualquiera en 
su lugar hubiera estado justificado por echar de vez en cuando una cana 
al aire.  

Menciono todo esto, porque creo que es importante que se comprenda la 
situación de mi llegada.  

Vi a la muchacha con interés. Era sorprendentemente hermosa y muy 
atractiva y he de confesar que vi con malicioso regocijo que Carolina se 
hallaba de pésimo humor en verdad.  

El propio Amyas Crale parecía menos animado que de costumbre. 
Aunque para cualquiera que no le conociese bien hubiera parecido poco 
más o menos igual que siempre, yo, que tan íntimamente le conocía, noté 
enseguida varias señales de tensión, de humor incierto, accesos de 
abstracción y melancolía, irritabilidad general.  

Aun cuando siempre mostraba cierta tendencia a la abstracción cuando 
pintaba, el cuadro que estaba haciendo no era la causa de toda la tensión 
que en él se observaba. Se alegró de verme y dijo, en cuanto estuvimos 
solos: «¡Gracias a Dios que has vuelto, Fil! El vivir en una casa con cuatro 
mujeres es lo bastante para volver loco a cualquiera. Entre todas ellas me 
mandarían al manicomio.»  

La atmósfera estaba sumamente cargada, en efecto. Carolina estaba 
tomando las cosas bastante mal. De una manera cortés estaba siendo más 
grosera con Elsa de lo que uno hubiera creído posible, sin llegar a usar 
una sola palabra ofensiva. Por su parte, Elsa se mostraba abiertamente 
grosera con Carolina. Tenía la sartén por el mango y lo sabía... y, 
careciendo de buena crianza, ningún escrúpulo le impedía ser 
abiertamente mal educada. La consecuencia era que Crale se pasaba la 
mayor parte del tiempo peleándose con la señorita Ángela cuando no 
estaba pintando. Las relaciones entre ellos solían ser afectuosas, aunque 
se hacían rabiar mutuamente y se peleaban una barbaridad. Pero en esta 
ocasión todo lo que decía o hacía Amyas parecía tener filo y herir y ambos 
se enfadaron el uno con el otro. La cuarta persona del grupo era la 
institutriz. «Una bruja de cara agria», la llamaba Amyas. «Me odia como al 
mismísimo veneno Se está sentada, con los labios comprimidos, 
expresando sin cesar con sus ademanes lo mucho que desaprueba de mí.»  

Fue entonces cuando dijo:  
-¡Al diablo con todas las mujeres! Si uno quiere vivir en paz, es preciso 

que se mantenga alejado de todas ellas.  
-No debieras haberte casado -dije yo-. Eres la clase de hombre que 

debiera haber rehuido a toda costa los lazos domésticos.  
Replicó que era demasiado tarde para hablar de eso ahora. Agregó que, 

sin duda, Carolina quedaría encantada de deshacerse de él. Ésa fue la 



 

 

105

105

primera indicación que tuve de que estaba ocurriendo algo fuera de lo 
normal.  

Dije:  
-¿Qué ocurre? ¿Es que va en serio eso de la bella Elsa?  
Él respondió con una especie de gemido:  
-Sí que es hermosa, ¿verdad? A veces siento haberla conocido.  
Dije:  
-Mira, chico, vas a tener que dominarte un poco. No te interesa 

enredarte con más mujeres.  
Me miró y se echó a reír. Dijo:  
-Es muy fácil decir todo eso. No puedo dejar en paz a las mujeres... me 

es completamente imposible... Y, si pudiera, ellas no me dejarían en paz a 
mí.  

Luego se encogió de hombros, me sonrió y dijo:  
-Bueno, supongo que a fin de cuentas todo saldrá bien. Y tendrás que 

reconocer que el cuadro es bueno.  
Se refería al retrato de Elsa que estaba pintando y, aunque yo entendía 

muy poco de la técnica de la pintura, me di cuenta de que el cuadro iba a 
ser algo de fuerza excepcional.  

Mientras pintaba, Amyas era un hombre distinto. Aunque gruñía, 
gemía, fruncía el entrecejo, mascullaba maldiciones extravagantes y tiraba 
a veces los pinceles con rabia, en realidad, era intensamente feliz.  

Sólo al volver a casa a comer era cuando el ambiente hostil entre las 
mujeres le abrumaba. La hostilidad llegó a su punto culminante el 
diecisiete de septiembre. La comida había transcurrido en una atmósfera 
violenta. Elsa se había mostrado especialmente... creo que insolente es la 
única palabra que puede expresar su proceder. Había hecho caso omiso de 
la presencia de Carolina deliberadamente, insistiendo en dirigir sus 
palabras a Amyas, como si ella y él estuviesen solos en la habitación. 
Carolina había hablado animada y alegremente con los demás, 
arreglándoselas hábilmente de forma que varios comentarios al parecer 
inocentes tuvieran un aguijón. No poseía ella la desdeñosa franqueza de 
Elsa Greer; en el caso de Carolina todo era oblicuo... insinuado más bien 
que dicho.  

La crisis llegó después de comer, en la sala, cuando terminábamos de 
tomar el café. Yo había hecho un comentario sobre una cabeza esculpida 
en madera de haya (una obra muy curiosa) y Carolina dijo:  

-Es obra de un escultor noruego muy joven. Amyas y yo admiramos 
mucho su trabajo. Esperamos poder ir a verle el verano que viene.  

El aire sereno de posesión con que fueron pronunciadas estas palabras 
fue demasiado para Elsa. No era mujer que dejara pasar un desafío. 
Aguardó unos instantes y luego habló con voz clara y exageradamente 
enfática. Dijo:  

-Esta habitación sería muy linda si estuviese bien arreglada. 
Actualmente tiene demasiados muebles. Cuando yo viva aquí sacaré toda 
la porquería, dejando solo dos o tres piezas buenas. Y me parece que haré 
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poner cortinas cobrizas, para que el sol poniente dé sobre ellas al entrar 
por esa ventana del Oeste.  

Se volvió hacia mí y preguntó:  
-¿No le parece que esto resultará muy bonito?  
No tuve tiempo de contestar, Carolina habló, y su voz era dulce, sedosa 

y lo que sólo puedo describir como peligrosa. Dijo:  
-¿Estabas pensando en comprar esta casa, Elsa?  
Contestó la otra:  
-No habrá necesidad de que la compre.  
Exclamó Carolina:  
-¿Qué quieres decir con eso?  
Y no había dulzura en su voz. Era dura y metálica.  
Elsa se echó a reír. Dijo:  
-¿Es necesario que finjamos? ¡Vamos, Carolina... demasiado sabes lo 

que quiero decir!  
Dijo Carolina:  
-No tengo la menor idea.  
Y Elsa respondió a eso:  
-No seas tan avestruz. Es inútil fingir que no ves y que no estás 

enterada de todo. Amyas y yo nos queremos. Esta casa no es tuya. Es de 
Amyas. Y cuando nos hayamos casado, ¡viviré aquí con él!  

Dijo Carolina:  
-¡Tú estás loca!  
Y Elsa contestó:  
-¡Oh, no!, no estoy loca, querida, y tú lo sabes. Resultaría mucho más 

sencillo si fuéramos sinceras la una con la otra. Amyas y yo nos queremos: 
eso lo has visto ya con bastante claridad. Lo decente sería que le dieses la 
libertad.  

Dijo Carolina:  
-No creo una palabra de lo que estás diciendo.  
Pero su voz no sonaba convincente. Ella la había herido en lo vivo.  
En aquel instante, Amyas Crale entró en el cuarto y Elsa dijo riendo:  
-Si no me crees, pregúntaselo a él.  
Y Carolina respondió:  
-Eso pienso hacer.  
No hizo una pausa siquiera. Preguntó:  
-Amyas. Ella dice que quieres casarte con ella. ¿Es cierto eso?  
¡Pobre Amyas! Le compadecí. Un hombre se siente ridículo cuando le 

encajan en una situación así. Se puso colorado y empezó a rabiar. Se 
volvió hacia Elsa y le preguntó por qué diablos no se había mordido la 
lengua.  

Carolina dijo:  
-Entonces, ¿es verdad?  
Él no dijo nada. Se quedó parado, pasándose el dedo por el interior del 

cuello de la camisa, como si le apretara. Acostumbraba hacer eso de niño 
siempre que se encontraba en un atolladero. Dijo... e intentó que sus 



 

 

107

107

palabras sonaran dignas y autoritarias... y, claro está, no pudo 
conseguirlo, pobre infeliz:  

-No quiero discutirlo.  
Carolina contestó:  
-¡Pero vamos a discutirlo!  
Elsa intervino y dijo:  
-Yo creo que, en justicia, debe decírsele a Carolina.  
Carolina preguntó con voz normal:  
-¿Es cierto, Amyas?  
Él pareció un poco avergonzado. Eso suele ocurrirle siempre a un 

hombre cuando una mujer le acorrala.  
Ella insistió:  
-Haz el favor de contestarme. Necesito saberlo, ahora mismo.  
Alzó él la cabeza entonces... algo así como hace el toro al salir al ruedo.  
Dijo, con brusquedad:  
-Es cierto... pero no quiero discutirlo ahora.  
Y dio media vuelta y salió del cuarto. Yo me marché tras él. Le alcancé 

en la terraza. Estaba mascullando maldiciones. Jamás he oído maldecir a 
un hombre de más buena gana. Luego rabió:  

-¿Por qué no calló? ¿Por qué diablos no pudo morderse la lengua? 
¡Buena se ha armado ahora! Y yo tengo que acabar el cuadro... ¿Lo has 
oído, Fil? Es lo mejor que he hecho. Es la mejor cosa que he hecho en la 
vida. ¡Y un par de mujeres imbéciles quieren echarlo a perder entre las dos 
ahora!  

Luego se tranquilizó un poco y dijo que las mujeres no tenían sentido de 
la proporción. Sonreí sin poderlo remediar. Dije:  

-¡Qué rayos, chico! ¡Te lo has buscado tú mismo!  
Y soltó un gemido.  
Agregó:  
-Pero has de reconocer, Fil, que no es de extrañar que un hombre pierda 

la cabeza por ella. Hasta Carolina debiera comprender eso.  
Le pregunté qué ocurriría si Carolina se enfadaba y se negaba a 

concederle el divorcio.  
Pero se había enfrascado ya en sus pensamientos. Repetí la pregunta y 

él contestó, distraído:  
-Carolina jamás sería vengativa. Tú no comprendes, chico.  
-Hay que pensar en la niña -le recordé.  
Me asió del brazo.  
-Fil, chico, tu intención es buena... pero déjate de crascitar como un 

cuervo. Puedo arreglar divinamente mis asuntos yo mismo. Todo saldrá 
bien. Ya verás como sí.  

Así era Amyas... un hombre de optimismos absolutamente 
injustificados. Dijo ahora, alegremente:  

-¡Al diablo con toda la cuadrilla!  



 

 

108

108

No sé si hubiéramos dicho algo más; pero unos minutos más tarde 
Carolina salió a la terraza. Llevaba el sombrero puesto... un sombrero raro, 
caído, color pardo oscuro, que resultaba bastante atractivo.  

Dijo con voz completamente normal:  
-Quítate esa chaqueta manchada de pintura, Amyas. Vamos a casa de 

Meredith a tomar el té..., ¿no te acuerdas?  
Se quedó mirándola, tartamudeó un poco y dijo:  
-¡Ah! ¡Me había olvidado! Sí; cla... claro que sí.  
Dijo ella:  
-Bueno, pues ve a arreglarte un poco para parecerte lo menos posible a 

un trapero.  
Aunque su tono de voz era normal, no le miró. Se acercó al cuadro de 

dalias y se puso a recoger algunas flores.  
Amyas se volvió lentamente y entró en la casa.  
Carolina me habló. Me habló mucho. Acerca de las probabilidades que 

había de que durase el buen tiempo. Y de si habría caballas por ahí en 
cuyo caso, según Amyas, Ángela y yo podríamos ir de pesca. He de 
reconocer que supo mostrarse asombrosamente tranquila.  

Pero yo, personalmente, creo que eso demuestra la clase de persona que 
era. Tenía una fuerza de voluntad enorme y un dominio completo sobre sí. 
No sé si habría decidido ya matarle por entonces..., pero nada me 
sorprendería. Y era capaz de hacer sus planes cuidadosamente sin la 
menor emoción... con una mente despejada y completamente implacable.  

Carolina Crale era una mujer muy peligrosa. Debía haber comprendido 
entonces que no estaba dispuesta a soportar aquello pasivamente. Pero, 
idiota que fui, imaginé que se había resignado a aceptar lo inevitable... o 
que había creído que si seguía como si tal cosa, quizá cambiara Amyas de 
parecer.  

No tardaron en salir los demás. Elsa, con expresión desafiadora, pero 
triunfante al mismo tiempo. Carolina no le hizo el menor caso. Fue Ángela 
quien salvó aquella situación en realidad. Salió discutiendo con la señorita 
Williams que no pensaba cambiarse la falda por nadie. Estaba bien, lo 
bastante bien para su querido Meredith, por lo menos; él nunca se fijaba 
en nada.  

Nos pusimos en marcha por fin. Carolina iba con Ángela; yo, con 
Amyas. Y Elsa caminaba sola, sonriendo, sonriendo siempre.  

-Yo no la admiraba (era de un tipo demasiado violento); pero he de 
reconocer que estaba increíblemente hermosa aquella tarde. Eso suele 
ocurrirles siempre a las mujeres cuando han conseguido lo que quieren.  

No recuerdo los acontecimientos de aquella tarde con mucha claridad. 
Lo veo todo confuso. Recuerdo que Merry salió a nuestro encuentro. Creo 
que dimos una vuelta por el jardín, primero. Recuerdo que tuve una 
discusión muy larga con Ángela acerca de cómo han de entrenarse los 
perros para que cacen ratas. Ella comió una cantidad increíble de 
manzanas e intentó persuadirme a que hiciera yo otro tanto. Cuando 
volvimos a la casa, estaban sirviendo el té a la sombra del cedro grande. 
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Recuerdo que Merry parecía muy disgustado. Supongo que Carolina o 
Amyas le habían dicho algo. Estaba mirando, dubitativo, a Carolina y 
luego miró a Elsa. El pobre parecía disgustadísimo. Claro está que a 
Carolina le gustaba llevar siempre a remolque a Meredith, amigo adicto, 
platónico, que jamás se propasaría. Ella era así.  

Después del té, Meredith halló ocasión de hablar conmigo unas 
palabras. Dijo:  

-Escucha, Fil. ¡Amyas no puede hacer eso!  
Le contesté:  
-No te hagas ilusiones; piensa hacerlo.  
-No puede abandonar a su mujer y a su hija y marcharse con esa 

muchacha. Tiene muchos más años que ella. Ella no puede tener más de 
dieciocho.  

Le aseguré que la señorita Greer tenía los veinte cumplidos, y que 
andaba muy lejos de ser una ingenua. Respondió él:  

-Sea como fuere, es menor de edad. No puede saber lo que hace.  
¡Pobre Meredith! ¡Siempre caballeresco! Le dije:  
-No te preocupes, chico. Ella sabe lo que hace y, además, le gusta.  
No tuvimos tiempo de decir nada más. Pensé para mí que Merry se 

sentía turbado, probablemente, por el pensamiento de que Carolina se 
convirtiera en una esposa abandonada. Una vez se consiguiera el divorcio, 
tal vez esperara que él, su adicto admirador, se casara con ella. A mí se me 
antoja que Meredith había nacido más bien para amar sin esperanza que 
para casarse. Y he de reconocer que esa parte del asunto me resultaba 
divertida. Cosa rara, recuerdo muy poco de nuestra visita al laboratorio de 
Meredith. Le gustaba hacer alarde de su afición ante la gente. Yo siempre 
lo encontraba aburridísimo. Supongo que estaría allí dentro con los demás 
cuando dio su conferencia sobre las propiedades de la conicina; pero no lo 
recuerdo. Y no vi a Carolina apoderarse del veneno. Como ya he dicho, era 
una mujer muy diestra. Sí que recuerdo que Meredith leyó en alta voz un 
extracto de Platón describiendo la muerte de Sócrates. Me pareció muy 
aburrido. Siempre me han aburrido los clásicos.  

Poca cosa más recuerdo de aquel día. Amyas y Angela tuvieron una riña 
mayúscula y los demás nos alegramos más que otra cosa. Evitaba otras 
dificultades. Ángela corrió a acostarse tras un estallido final de 
improperios. Dijo: A, que se las pagaría todas juntas, B, que era una 
lástima que no estuviera muerto; C, que ojalá se muriera de lepra, que le 
estaría muy bien empleado; D, que le deseaba que se le quedara pegada 
una salchicha en la nariz, como en el cuento de hadas, y que no se 
despegara nunca. Cuando se marchó, nos echamos a reír todos. No 
pudimos remediarlo, tan cómica resultaba la mezcla de insultos.  

Carolina se fue a la cama inmediatamente después. La señorita Williams 
desapareció tras su discípula. Amyas y Elsa salieron juntos al jardín. Era 
evidente que yo estaba de más. Me fui a dar un paseo solo. Era una noche 
muy hermosa.  
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Bajé de mi cuarto tarde a la mañana siguiente. No había nadie en el 
comedor. Es raro las cosas que uno recuerda. Recuerdo el sabor de los 
riñones y el tocino que comí con apetito. Eran unos riñones muy buenos. 
Asados con picantes.  

Después anduve vagando por ahí en busca de todo el mundo. Salí y no 
vi a nadie; fumé un cigarrillo; me encontré con la señorita Williams que 
corría de un lado a otro buscando a Angela. Ésta se había escapado como 
de costumbre cuando debiera de haber estado arreglándose un vestido 
roto. Volví al vestíbulo y me di cuenta de que Amyas y Carolina estaban 
sosteniendo un altercado en la biblioteca. Hablaban en voz muy alta. Le oí 
cómo le dijo ella:  

-¡Tú y tus mujeres! Me gustaría matarte. Un día te mataré.  
Amyas contestó:  
-No seas estúpida, Carolina.  
Y ella repuso:  
-Lo digo en serio, Amyas.  
Bueno; yo no quería oír más. Volví a salir. Vagué por la terraza unos 

instantes, por el otro lado, y me encontré con Elsa.  
Estaba sentada en uno de los bancos largos. El banco estaba por debajo 

mismo de la ventana de la biblioteca y la ventana estaba abierta. Me 
imagino que no se le habrían escapado muchas palabras de las 
pronunciadas en el interior. Cuando me vio, se levantó más fresca que una 
lechuga y salió a mi encuentro. Estaba sonriendo. Me cogió del brazo y 
dijo:  

-Qué mañana más hermosa, ¿verdad?  
Y era una hermosa mañana para ella, ¡en efecto! Una muchacha algo 

cruel. No; sólo sincera y falta de imaginación. No era capaz de ver más que 
lo que ella quería.  

Llevábamos cosa de cinco minutos hablando en la terraza, cuando oí 
que se cerraba la puerta de la biblioteca de golpe y salió Amyas Crale. 
Tenía el rostro congestionado.  

Asió a Elsa del hombro sin andarse con miramientos.  
-Vamos. Es hora de que me des una sesión. Quiero adelantar el cuadro.  
Ella contestó:  
-Bueno. Subiré un momento a buscar un jersey. La brisa es un poco 

fresca.  
Me pregunté si iría a decirme algo Amyas; pero no habló mucho. Sólo 

dijo:  
- ¡Es demasiado cruel!  
Le dije: -¡Ánimo, chico!  
Y ya no dijimos nada, ninguno de los dos, hasta que Elsa volvió a salir.  
Se marcharon juntos al jardín de la Batería. Yo entré en la casa. 

Carolina estaba de pie en el vestíbulo. No creo que se fijara en mí siquiera. 
Era así a veces. Parecía retraerse... concentrarse dentro de sí misma como 
quien dice. Murmuró algo. No se dirigió a mí, sino para sí. Sólo entendí las 
palabras:  
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-Es demasiado cruel.  
Eso fue lo que dijo. Luego pasó por delante de mí y subió al piso, todavía 

sin verme... igual que una persona que contempla una visión interior. Yo 
creo (no tengo autoridad para decir esto, ¿comprende?) que subió a buscar 
el veneno y que fue entonces cuando decidió hacer lo que hizo.  

Y, en aquel preciso instante, sonó el teléfono. En algunas casas, uno 
esperaría a que contestara la servidumbre; pero yo iba con tanta 
frecuencia a Alderbury, que obraba poco más o menos igual que uno de la 
familia. Descolgué el auricular.  

Fue la voz de mi hermano Meredith la que me contestó. Estaba muy 
disgustado. Explicó que había entrado en su laboratorio y que la botella de 
la conicina estaba medio vacía.  

No es necesario que repita aquí la serie de cosas que ahora sé que 
debiera haber hecho. La cosa era tan sorprendente, que fui lo bastante 
tonto para quedarme parado. Meredith hablaba con voz trémula. Oí pasos 
en la escalera y me limité a decirle con brusquedad que acudiera a 
Alderbury inmediatamente.  

Yo le salí al encuentro. Por si no conoce usted la topografía de 
Alderbury, le diré que el camino más corto de una finca a otra era cruzar 
en barca una caleta. Yo bajé el camino hasta donde estaban los botes, 
junto a un pequeño embarcadero. Para hacerlo pasé a pie del muro del 
jardín de la Batería. Pude oír a Elsa y Amyas hablar mientras éste pintaba. 
Parecían muy alegres y sin preocupaciones. Amyas dijo que era un día 
sorprendentemente caluroso (hacía mucho calor, en efecto, para ser 
septiembre), y Elsa dijo que sentada donde estaba, sobre las almenas, se 
notaba una brisa fresca procedente del mar. Después dijo:  

-Estoy entumecida de estar tanto rato así. ¿No puedo descansar un 
poco, querido?  

Y le oí gritar a Amyas:  
-¡No lo sueñes siquiera! Aguanta. Tienes resistencia.  
Y esto marcha bien.  
Oí que Elsa decía: «¡Bruto!» y que se echaba a reír en el momento en que 

yo me alejaba.  
Meredith se acercaba remando desde la otra orilla cuando yo llegué a la 

ensenada. Le esperé. Amarró el bote y subió la escalera. Estaba muy 
pálido y preocupado. Me dijo:  

-Tienes mejor cabeza que yo, Fil. ¿Qué debiera hacer? Ese preparado es 
peligroso.  

Le pregunté:  
-¿Estás completamente seguro de que te lo han quitado?  
Porque Meredith siempre ha sido un poco distraído. Quizá por eso no lo 

tomé yo tan en serio como hubiera podido hacerlo. Me contestó que estaba 
completamente seguro. La botella había estado llena el día anterior por la 
tarde.  

-¿No tienes la menor idea de quién se lo llevó?  
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Me dijo que no y quiso conocer mi opinión. ¿Podía haber sido alguno de 
la servidumbre? Dije que suponía que sí podía haber sido pero me parecía 
poco probable. Siempre tenía cerrada la puerta con llave, ¿verdad? Él dijo 
que sí. Y luego empezó a decir no sé qué, de que había encontrado una 
ventana alzada unos centímetros. Alguno podía haber entrado por allí.  

-¿Un ladrón casual? -le pregunté, con escepticismo-. Se me antoja, 
Meredith, que existen posibilidades muy desagradables.  

Me pidió que le dijera francamente lo que pensaba.  
Y yo le contesté que, si estaba seguro de que no se equivocaba, era muy 

probable que Carolina se hubiera llevado el veneno para quitar del paso a 
Elsa. O si no, que se lo hubiera quitado Elsa para envenenar a Carolina y 
allanar así el camino.  

Meredith aseguró que eso era absurdo y melodramático, y que no podía 
ser verdad. Yo dije:  

-Bueno, el veneno ha desaparecido. ¿Cómo explicas eso tú?  
No pudo explicarlo de ninguna manera, claro está. En realidad, pensaba 

exactamente igual que yo, pero no quería enfrentarse con aquel hecho.  
Volvió a preguntar:  
-¿Qué hacemos?  
Yo repuse, ¡idiota que fui!  
-Más vale que lo pensemos detenidamente. Será mejor que des a 

conocer la desaparición claramente en presencia de todo el mundo, o que 
llames aparte a Carolina y la acuses de haberte quitado el veneno. Si estás 
convencido de que ella no tiene nada que ver con el asunto, usa la misma 
táctica con Elsa.  

Él dijo:  
-¡Una muchacha como ella! Ella no puede habérselo llevado.  
Yo le respondí que la creía muy capaz.  
Subíamos por el camino hacia la casa mientras hablábamos. Después 

de las últimas palabras mías, ninguno de los dos habló durante unos 
segundos. Dábamos la vuelta al pie del jardín de la Batería otra vez, 
cuando oí la voz de Carolina.  

Pensé que a lo mejor se estaban peleando los tres; pero, en realidad, 
estaban discutiendo de Ángela. Carolina estaba protestando:  

Dijo:  
-Es muy duro eso para la muchacha.  
Y Amyas contestó con impaciencia. Entonces se abrió la puerta del 

jardín, en el preciso instante en que nosotros llegábamos a su altura. 
Amyas pareció un poco parado al vernos. Carolina salía en aquel 
momento. Dijo:  

-Hola, Meredith. Hemos estado discutiendo la marcha de Angela a un 
colegio. No estoy segura, ni mucho menos, de que sea eso lo que conviene.  

Intervino Amyas:  
-No des tanto la lata por la muchacha. Estará divinamente. Y me 

quedaré descansando cuando me la quite de encima.  
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Elsa bajó corriendo por el camino procedente de la casa. Llevaba un 
moderno jersey encarnado en la mano. Amyas gruñó:  

-Vamos. Vuelve a tu sitio. No quiero perder tiempo.  
Volvió donde tenía el caballete. Noté que se tambaleaba un poco y me 

pregunté si había estado bebiendo. Se le hubiera podido perdonar eso, 
teniendo en cuenta la serie de disgustos que le estaban dando.  

Gruñó:  
-La cerveza de aquí está ardiendo. ¿Por qué no tenemos hielo en el 

jardín?  
Y Carolina Crale le contestó:  
-Te mandaré cerveza recién sacada de la nevera.  
Amyas gruñó:  
-Gracias.  
Entonces Carolina cerró la puerta del jardín y subió con nosotros a la 

casa. Nos sentamos en la terraza y ella entró en el edificio. Cosa de cinco 
minutos más tarde, salió Ángela con un par de botellas de cerveza y unos 
vasos. Hacía calor y nos alegramos de que nos la hubiera traído. Mientras 
bebíamos. Carolina pasó junto a nosotros. Tenía en la mano una botella y 
nos dijo que iba a llevársela a Amyas. Meredith dijo que iría él; pero 
Carolina anunció con firmeza que se la llevaría ella misma. Yo pensé, tonto 
de mí, que aquélla era una simple muestra de celos. No podía soportar que 
aquellos dos estuvieran solos en el jardín. Eso era lo que le había hecho ir 
ya una vez so pretexto de discutir la partida de Angela.  

Bajó el zigzagueante camino y Meredith y yo la vimos marchar. Aún no 
habíamos decidido nada, y ahora Angela se empeñó en que fuera a nadar 
con ella. Parecía imposible estar a solas con Meredith. Le dije: «Después de 
comer.» Y él movió afirmativamente la cabeza.  

Luego me fui a nadar con Ángela. Cruzamos la caleta a nado y volvimos. 
Después nos echamos sobre las rocas a tomar un baño de sol. Angela 
estaba un poco taciturna, cosa de la que me alegré. Decidí que, 
inmediatamente después de la comida, llamaría aparte a Carolina y la 
acusaría a boca de jarro de haber robado el veneno. Inútil dejar que lo 
hiciera Meredith: era demasiado débil. Sí; la acusaría a boca de jarro. 
Entonces no le quedaría más remedio que devolver la conicina o, si no la 
devolvía, no se atrevería a usarla por lo menos. Me sentía bastante seguro 
de que había sido ella, una vez hube reflexionado. Elsa era demasiado 
sensata para atreverse a andar con venenos. Tenía bien sentada la cabeza 
y se cuidaría de su propia pelleja. Carolina era más peligrosa, 
desequilibrada, dejándose llevar de impulsos y completamente neurótica. 
Y, sin embargo, en el fondo de mi conciencia, seguía existiendo la sospecha 
de que Meredith pudiera haberse equivocado. O alguno de la servidumbre 
podía haber andado enredando por el laboratorio y derramado el líquido, 
no atreviéndose a confesar su falta. Y es que los venenos parecen una cosa 
tan melodramática, que uno no puede creer que se los lleve nadie.  

No, hasta que sucede.  
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Era bastante tarde cuando consulté mi reloj y Angela y yo volvimos a 
casa corriendo. Se estaban sentando a la mesa cuando entramos, todos 
menos Amyas, que se había quedado en la Batería pintando. Era cosa 
corriente en él, y yo consideré muy prudente por su parte el haberlo hecho 
aquel día. Su presencia hubiera hecho más violenta la situación durante la 
comida.  

Tomamos el café en la terraza. Quisiera poder recordar mejor qué 
aspecto tenía Carolina y cuáles fueron sus actos. No parecía excitada en 
forma alguna. Mi impresión es que estuvo callada y algo triste. ¡Qué 
diablesa era aquella mujer!  

Porque es una cosa diabólica envenenar a un hombre a sangre fría. Si 
hubiese habido un revólver por allí, y ella lo hubiese cogido y le hubiera 
pegado un tiro... bueno, eso hubiese podido comprender. Pero aquel 
envenenamiento frío, deliberado, vengativo... Y tan tranquila y con tanto 
aplomo.  

Se puso en pie y dijo que le llevaría el café, de la forma más natural del 
mundo. Y, sin embargo, sabía, debía saber, que iba a encontrarle muerto. 
La señorita Williams se fue con ella. No recuerdo si eso fue por indicación 
de Carolina o no. Me inclino a creer que sí.  

Las dos mujeres se marcharon juntas. Meredith se levantó y se alejó 
poco después. Yo empezaba a dar una excusa para salir tras él cuando 
volvió corriendo por el camino. Tenía el rostro de color plomizo. Exclamó:  

-¡Hemos de llamar a un médico...! Aprisa... Amyas...  
Me puse en pie de un brinco.  
-¿Está enfermo... muriéndose?  
Dijo Meredith:  
-Me temo que está muerto...  
Nos habíamos olvidado de Elsa de momento. Pero exhaló un grito de 

pronto. Fue como el gemido de un animal en pena.  
Exclamó:  
-¿Muerto?  
Y echó a correr. No creía que pudiera correr así, como un gamo, como 

un animal herido. Y como una furia vengadora también.  
Meredith jadeó:  
-Corre tras ella. Telefonearé yo. Corre tras ella. No sabemos lo que hará.  
Sí que corrí tras ella, y fue una suerte que lo hiciera. Hubiese podido 

matar a Carolina. Jamás he presenciado tal dolor ni tal frenético odio. La 
leve capa de refinamiento y de educación desapareció. Se veía que su 
padre, y los padres de su padre, habían sido peones de fábrica. Privada de 
su amante, no era más que una mujer elemental. Le hubiera rasgado el 
rostro a Carolina con las uñas, le hubiese arrancado el pelo y arrojado por 
encima de las almenas si hubiera podido. Pensó, no sé por qué razón, que 
Carolina le había apuñalado. Lo había interpretado todo mal, 
naturalmente.  

Yo la sujeté, y entonces la señorita Williams se encargó de la situación. 
He de reconocer que se mostró muy eficiente. Consiguió, en menos de un 
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minuto, que Elsa se dominara, le dijo que tenía que tranquilizarse, que no 
podíamos consentir que hubiera tanto jaleo y violencia. Era autoritaria 
aquella mujer. Y consiguió su propósito. Elsa calló, se limitó a permanecer 
allí, boqueando y temblando de pies a cabeza.  

En cuanto a Carolina, quedó desenmascarada para mí. Allí estaba, 
completamente callada, aturdida, hubiera podido decirse. Pero no estaba 
aturdida. Los ojos la delataban. Estaban alerta, dándose cuenta de todo y 
serenamente alerta. Había empezado, supongo, a tener miedo.  

Me acerqué a ella y le hablé. Lo dije en voz baja. No creo que las otras 
dos mujeres me oyeran.  

Dije:  
-¡Maldita asesina! ¡Has matado a mi mejor amigo!  
Ella retrocedió, sobrecogiéndose. Dijo:  
-No... oh, no... él... él mismo se lo hizo...  
La miré de hito en hito. Dije:  
-Puedes contarle eso... a la policía.  
Y ella así lo hizo. Pero no quisieron creerla.  
Fin de la declaración de Felipe Blake  
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NARRACIÓN DE MEREDITH BLAKE  
 

Querido monsieur Poirot:  
Como le prometí, hago por escrito un relato de todo cuanto recuerdo 

acerca de los trágicos sucesos que se desarrollaron hace dieciséis años. 
Primeramente, quisiera decir que he reflexionado cuidadosamente sobre 
todo lo que usted me dijo durante nuestra reciente entrevista. Y, tras 
madura reflexión, me siento más convencido de lo que estaba antes: de 
que es altamente improbable que Carolina Crale envenenase a su esposo. 
Siempre me pareció incongruente; pero la ausencia de toda otra 
explicación y su propia actitud me indujeron a seguir sumisamente las 
opiniones de otras personas y a decir con ellas que, si ella no lo había 
hecho, ¿qué otra explicación podía haber?  

Desde que hablé con usted, he meditado sobre la única otra solución 
propuesta por entonces y ofrecida por la defensa durante el juicio. Es a 
saber, que Amyas Crale se quitó él mismo la vida. Aun cuando por lo que 
de él sabía semejante solución me pareció fantástica por entonces, ahora 
creo conveniente modificar mi opinión. En primer lugar, y ello es muy 
significativo, Carolina lo creía así. Hemos de considerar ahora que dicha 
encantadora y dulce dama fue condenada injustamente; entonces su 
propia creencia, frecuentemente repetida, ha de tener cierto peso. Ella 
conocía a Amyas mejor que ninguna otra persona. Si ella creyó posible el 
suicidio, el suicidio pudo ser posible a pesar del escepticismo de sus 
amigos.  

Aventuré, por consiguiente, la teoría de que existía en Amyas Crale un 
núcleo de conciencia, una corriente subterránea de remordimiento y hasta 
de desesperación por los excesos a los que su temperamento le había 
conducido, estado de ánimo del que sólo su esposa tenía conocimiento. 
Ésta, según yo opino, no es una suposición imposible. Puede haber dado a 
conocer ese lado de su carácter solamente a ella. Aunque no está en 
consonancia con cosa alguna que le haya oído decir jamás, es, no 
obstante, cierto que en la mayoría de los hombres existe una característica 
insospechada e inconsciente que resulta con frecuencia una sorpresa para 
las personas que le han conocido íntimamente. Un hombre respetable y 
austero resulta haber tenido ocultas cualidades más ordinarias. Un vulgar 
sacacuartos aprecia, quizás en secreto, una delicada obra de arte. Se ha 
descubierto más de una vez que personas duras e implacables habían sido 
autoras de ocultas e insospechadas bondades. El carácter de hombres 
generosos y joviales ha resultado tener facetas miserables y crueles.  

-Conque pudiera ser que en Amyas Crale existiese un germen de 
morbosa autoacusación y que cuanto más exhibiera su egoísmo y clamara 
tener derecho a hacer su antojo, más fuertemente trabajara ese lado oculto 
de su conciencia. Bien mirado, es improbable; sin embargo, creo ahora que 
debe haber sido así. Y vuelvo a repetirlo, la propia Carolina tenía esa 
opinión. Eso, digo, es muy significativo.  
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Y ahora examinemos los hechos o, mejor dicho, mis recuerdos de los 
hechos, a la luz de esta nueva creencia.  

Creo que viene a cuento aquí dar razón de una conversación que 
sostuve con Carolina unas semanas antes de la tragedia. Fue durante la 
primera visita que hizo Elsa Greer a Alderbury.  

Carolina, como le he dicho, estaba enterada del profundo afecto y 
amistad que yo le profesaba. Y era, por consiguiente, la persona en quien 
con más facilidad podía confiar. No tenía aspecto de ser muy feliz. No 
obstante, quedé sorprendido cuando me preguntó, cierto día, si yo creía 
que Amyas profesaba mucho afecto a la muchacha que había hecho ir a su 
casa.  

-Le interesa pintarla. Ya sabes tú cómo es Amyas.  
-No, está enamorado de ella.  
-Bueno... un poco sí, quizá.  
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-Yo creo que mucho.  
Dije yo:  
-Es extraordinariamente atractiva, lo reconozco. Y ambos sabemos que 

Amyas es muy impresionable. Pero debes saber ya, querida, que Amyas 
sólo quiere a una persona, y esa persona eres tú. Tiene estos devaneos... 
pero no duran. Tú eres la única mujer para él y, aunque se porta mal, ello 
no afecta, en realidad, los sentimientos que tú le inspiras.  

-Eso era lo que yo acostumbraba a creer.  
-Créeme, Caro -le dije-, es así.  
Dijo ella:  
-Pero esta vez, Merry, tengo miedo. Esa muchacha es tan... tan 

terriblemente sincera. Es tan joven... y tan vehemente. Tengo el 
presentimiento de que esta vez... va en serio.  

-El mero hecho de que es tan joven, como tú dices y tan sincera, la 
protegerá. Hablando en general, Amyas considera a todas las mujeres caza 
lícita; pero en el caso de una muchacha como ésta, será distinto.  

-Sí -respondió ella-, eso es lo que temo... será distinto.  
Y prosiguió:  
-Tengo treinta y cuatro años, ¿sabes, Merry? Y llevamos casados diez 

años. En cuanto a belleza, esa Elsa me da ciento y raya y bien lo sé.  
Repuse yo:  
-Pero sabes, Carolina... tú sabes... que Amyas te quiere de verdad.  
Ella contestó a eso:  
-¿Sabe una acaso nunca a qué atenerse con los hombres, Merry?  
Y luego rió con cierta tristeza y dijo:  
-Soy una mujer muy primitiva, Merry. Me gustaría cargar contra esa 

muchacha con una hacha en la mano.  
Le dije que probablemente la muchacha no se daba la menor cuenta de 

lo que estaba haciendo. Admiraba profundamente a Amyas y 
probablemente le tributaría una admiración parecida a la que se tributa a 
un héroe; pero no se daría cuenta, con toda seguridad, de que Amyas se 
estaba enamorando de ella.  

Carolina se limitó a decirme:  
-¡Querido Merry!  
Y empezó a hablar del jardín. Confié que no se preocuparía más del 

asunto.  
Poco después Elsa regresó a Londres. Amyas estuvo ausente también 

varias semanas. Yo había olvidado, de verdad, todo el asunto. Y luego oí 
que Elsa se hallaba de nuevo en Alderbury para que Amyas pudiera 
terminar el cuadro.  

Me turbó un poco la noticia. Pero Carolina, cuando la vi, no se mostró 
de humor muy comunicativo. Parecía la misma de antaño, sin 
preocupación de ninguna clase. Imaginé que todo iba bien.  

Por eso me impresionó tanto saber a qué extremo habían llegado las 
cosas.  
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Le he contado mi conversación con Crale y con Elsa. No tuve 
oportunidad de hablar con Carolina. Sólo pudimos decirnos esas cuantas 
palabras de las que ya le he hablado.  

Me parece ver su rostro ahora, los ojos oscuros muy abiertos y la 
emoción contenida. Aún me parece escuchar su voz al decir:  

-Todo ha terminado...  
No puedo describirle a usted la infinita desolación expresada por estas 

palabras. Eran una declaración literal de la verdad. Con la defección de 
Amyas todo había terminado para ella. Ésa, estoy convencido, fue la razón 
de que se apoderase de la conicina. Era una salida, una solución. Una 
solución que mi estúpida conferencia sobre la droga le había sugerido. Y el 
extracto que leí del Fedón da una descripción muy benévola de la muerte.  

He aquí mi opinión actual. Se llevó la conicina, resuelta a quitarse la 
vida cuando Amyas la abandonara. Él puede haberla visto, cogerla... o 
puede haberlo descubierto más tarde.  

El descubrimiento le afectó con fuerza terrible. Le horrorizó lo que sus 
actos le habían impulsado a meditar, Pero pese al horror y remordimiento 
que experimentaba, siguió sintiéndose incapaz de renunciar a Elsa. Eso lo 
comprendo. Cualquiera que se hubiese enamorado de ella hubiera hallado 
casi imposible arrancarse de su lado.  

Él no puede imaginarse la vida sin Elsa. Se daba cuenta de que Carolina 
no podía vivir sin él. Decidió que no había más que una solución: usar la 
conicina él... suicidarse.  

Y la forma en que lo hizo pudiera ser característica del hombre en mi 
opinión. La pintura era la cosa que más quería en esta vida. Decidió morir 
con el pincel en la mano. Y la última cosa que verían sus ojos sería el 
rostro de la mujer a quien tan desesperadamente amaba. Puede haber 
creído también que su muerte sería lo mejor para ella...  

Reconozco que esta teoría deja ciertos hechos curiosos sin explicar. Por 
qué, por ejemplo, se encontraron las huellas de Carolina tan sólo en la 
botella de conicina. Sugiero que, después de haberla tocado Amyas, se 
borraron o quedaron borrosas todas las huellas por su roce con la ropa 
que había encima del frasco y que, después de su muerte, Carolina la 
examinó para ver si alguien la había tocado. ¿Acaso no es eso posible y 
plausible? En cuanto a las pruebas de las huellas halladas en la botella de 
cerveza, los testigos de descargo opinaban que la mano de un hombre 
podía agarrotarse después de haber ingerido el veneno, de forma que 
agarraría la botella de una manera anormal.  

Queda otra cosa por explicar, la actitud de Carolina durante todo el 
juicio. Pero creo haber comprendido ahora la causa de eso. Fue ella quien 
se llevó el veneno de mi laboratorio. Fue la determinación de ella de 
suicidarse lo que había impulsado a su esposo a suicidarse en su lugar. 
Creo yo que no es irrazonable suponer que, en un exceso morboso de 
responsabilidad, se considerara ella responsable de su muerte... que se 
persuadiera a sí misma que era reo de asesinato, aunque no de la clase de 
asesinato que se le achacaba.  
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Yo creo que todo pudo ser así. Y si tal es el caso, opino que no le será a 
usted difícil convencer a la pequeña Carla de que así sucedió. Y puede 
casarse con su prometido y quedar satisfecha de que la única cosa de que 
era culpable su madre fue de impulso, nada más que un impulso, a 
quitarse ella la vida.  

Nada de esto es, ¡ay de mí!, lo que usted me pidió, que fue un relato de 
los acontecimientos tal como yo los recordaba. Permítame ahora que 
subsane esa omisión. Ya le he contado detalladamente lo que ocurrió el día 
anterior al de la muerte de Amyas. Ahora llegamos al día en sí.  

Yo había dormido muy mal, preocupado por el desastroso giro que 
tomaban los acontecimientos para mis amigos. Después de un largo rato 
durante el cual intenté en vano pensar en algo útil que pudiera yo hacer 
para conjurar la catástrofe, me sumí en un profundo sueño a eso de las 
seis de la mañana. La llegada del té a primera hora no me despertó y abrí 
finalmente los ojos a eso de las nueve y media, sin haber descansado y con 
mucha pesadez en la cabeza. Fue poco después de eso cuando creí oír 
movimiento en el cuarto debajo del mío, que era el que yo usaba como 
laboratorio.  

He de advertir aquí que, con toda seguridad, el ruido lo haría un gato al 
introducirse en la habitación. Encontré la ventana alzada un poco como se 
había dejado, por descuido, el día anterior. El espacio era justamente lo 
bastante grande para dar paso a un gato. Sólo menciono el ruido para 
explicar por qué entré en el laboratorio.  

Entré allí en cuanto me hube vestido, y mirando los estantes, observé 
que el frasco que contenía el preparado de conicina no estaba del todo en 
línea con los demás. Habiendo sido llamada mi atención hacia él de esta 
manera, me sobresalté al comprobar que una gran parte de su contenido 
faltaba. El frasco había estado casi lleno el día anterior... ahora estaba casi 
vacío.  

Cerré la ventana y salí, echando la llave a la puerta. Estaba disgustado y 
aturdido al mismo tiempo. Me temo que, cuando me sobresalto, mi cerebro 
funciona con lentitud.  

Primero me turbé, luego me sentí aprensivo y, por último, me alarmé. 
Interrogué a la servidumbre y me negaron todos haber entrado en el 
laboratorio. Reflexioné un rato más y luego decidí telefonear a mi hermano 
y pedirle consejo.  

Felipe fue más perspicaz que yo. Comprendió la gravedad del 
descubrimiento y me instó a que fuera a verle inmediatamente para 
discutir el caso.  

Salí, encontrándome con la señorita Williams que había cruzado del otro 
lado en busca de su discípula. Le aseguré que no había visto a Ángela y 
que no había estado la muchacha en mi casa.  

Creo que la señorita Williams se dio cuenta de que había sucedido algo 
anormal. Me miró con cierta extrañeza. Yo no tenía la menor intención de 
contarle lo ocurrido. Sin embargo, le sugerí que mirara en el huerto de 
atrás -allí había un manzano favorito de Ángela- y bajé apresuradamente a 
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la playa y crucé al lado de Alderbury. Mi hermano estaba allí 
aguardándome.  

Subimos a la casa juntos por el camino que usted y yo seguimos el otro 
día. Habiendo visto la topografía, comprenderá que al pasar al pie del 
muro de la Batería teníamos que oír cualquier cosa que se estuviera 
diciendo dentro.  

Aparte de que Amyas y Carolina estaban en desacuerdo acerca de algo, 
no presté mucha atención a lo que se hablaba.  

Desde luego, no le oí pronunciar a Carolina amenaza de ninguna clase. 
El tema de discusión era Ángela, y supongo que Carolina le estaba 
suplicando que no insistiera en que la muchacha marchara 
inmediatamente al colegio. Amyas, sin embargo, se mostró inflexible, 
gritando, irritado, que todo estaba decidido y que él se encargaría de que 
hicieran el equipaje.  

La puerta del jardín se abrió en el preciso momento en que llegábamos 
nosotros a ella y salió Carolina. Parecía turbada..., pero no con exceso. Me 
sonrió algo distraída y dijo que habían estado discutiendo la cuestión de 
Ángela. Elsa apareció en el camino, bajando de la casa y, como era 
evidente que Amyas quería continuar pintando sin que le 
interrumpiéramos, seguimos nuestro camino.  

Felipe se reprochó duramente después el que no hubiésemos hecho algo 
inmediatamente. Pero yo no lo veo así. No teníamos el menor derecho a 
suponer que se meditaba cometer un asesinato (es más, ahora creo que no 
se meditaba tal cosa). No cabía la menor duda de que tendríamos que 
trazar algún plan de acción; pero sigo sosteniendo que hicimos bien en 
querer discutir el asunto cuidadosamente primero. Era necesario 
descubrir cuál era nuestro mejor plan y qué era lo que teníamos la 
obligación de hacer, y más de una vez me pregunté si no habría cometido 
yo, después de todo, un error.  

¿Había estado lleno el frasco el día anterior, como yo creía? Yo no soy 
una de esas personas (como mi hermano Felipe) que está siempre seguro 
de todo. La memoria le hace traición a uno a veces. Con cuánta frecuencia, 
por ejemplo, cree uno haber dejado una cosa en cierto sitio y luego 
descubre que la ha dejado en un sitio completamente distinto. Cuanto más 
intenté recordar el estado de la botella la tarde anterior, tanto más 
inseguro y dudoso quedé. Eso le molestó mucho a Felipe, que empezó a 
perder la paciencia conmigo.  

No pudimos continuar nuestra discusión por entonces y acordarnos, 
tácitamente, aplazarla hasta después de comer. (He de advertir que 
siempre tuve libertad para presentarme a comer en Alderbury cuando me 
viniese en gana.)  

Más tarde, Ángela y Carolina nos sirvieron cerveza. Le pregunté a Ángela 
qué travesura había estado meditando al hacer novillos y le advertí que la 
señorita Williams la andaba buscando de muy mal humor. Ella me 
respondió que se había estado bañando, y agregó que no veía ella por qué 
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había de zurcirse la falda vieja cuando iban a comprarle ropa nueva para 
el colegio.  

Como quiera que no parecía haber oportunidad ya de hablar más rato 
con Felipe a solas y puesto que tenía vivos deseos de reflexionar por mi 
cuenta sobre el asunto, me fui por el camino en dirección a la Batería. Por 
encima del jardín, donde le enseñé, hay un claro entre los árboles donde 
solía haber un banco viejo. Me senté en él, fumando y pensando, y 
mirando a Elsa sentada en las almenas.  

Siempre la recordaré como la vi aquel día. Rígida en su postura, con su 
camisa amarilla y pantalón azul oscuro, y un jersey encarnado echado 
sobre los hombros para protegerlos contra la brisa.  

El rostro estaba radiante de vida y salud. La alegre voz recitaba planes 
para el porvenir.  

Esto suena como si estuviese escuchando su conversación, oculto a sus 
miradas. Pero no es así. Elsa me veía perfectamente. Tanto ella como 
Amyas sabían que estaba yo allí. Agitó ella el brazo, saludándome, y gritó 
que Amyas estaba hecho un verdadero oso aquella mañana... no quería 
dejarla descansar. Estaba entumecida y le dolía todo el cuerpo.  

Amyas gruñó que más entumecido estaba él. Se sentía rígido de pies a 
cabeza... reuma muscular.  

Elsa respondió burlona.  
-¡Pobre viejo!  
Y agregó que iba a cargarse con un inválido cuyas articulaciones 

rechinarían al menor movimiento.  
Me escandalizó, ¿sabe?, que hablaran con tanta despreocupación del 

porvenir que les aguardaba juntos, cuando tanto sufrimiento estaban 
causando. Y sin embargo, no puedo tenerlo en cuenta contra ella. Era tan 
joven, tenía tanta confianza, estaba tan enamorada... Y no sabía, en 
realidad, lo que hacía. No comprendía el sufrimiento. Daba por sentado, 
con ingenuidad infantil, que Carolina estaría bien, que «pronto se le 
pasaría». No veía nada más que a sí misma y Amyas, felices juntos. Me 
había dicho ya que mi punto de vista era anticuado. No tenía dudas, ni 
remordimientos... ni piedad tampoco. Pero ¿puede uno esperar piedad en 
la radiante juventud? Esa emoción es más bien característica de la edad 
madura, hija de la experiencia.  

No hablaron mucho, claro está. A ningún pintor le gusta estar charlando 
cuando pinta. Cada diez minutos o así, quizás, Elsa hacía un comentario y 
Amyas gruñía una contestación.  

Una vez dijo ella:  
-Creo que tienes razón en lo que dices de España. Ése será el primer 

sitio al que vayamos. Y has de llevarme a ver una corrida de toros. Debe 
ser maravilloso. Sólo que me gustaría que el toro matara al hombre... y no 
lo contrario. Comprendo los sentimientos de las mujeres romanas al ver 
morir a un hombre. Los hombres no son gran cosa; pero los animales son 
algo magnífico.  
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Supongo que ella misma se parecía bastante a un animal: joven, 
primitiva, sin haber alcanzado aún nada de la triste experiencia del 
hombre ni de su dudosa sabiduría. No creo que Elsa hubiera empezado 
aún a pensar... ella sólo sentía. Pero rebosaba vida, más vida que ninguna 
otra persona que haya conocido yo jamás.  

Aquélla fue la última vez que la vi radiante y segura de sí, con el mundo 
a sus pies. Extravagantemente animada, como sucede con frecuencia a 
aquellos sobre los que una muerte violenta empieza a proyectar su 
sombra.  

Sonó la campana llamándonos a comer y yo me puse en pie, bajé al 
camino y entré por la puerta del jardín de la Batería. Elsa se reunió 
conmigo. La claridad era deslumbradora allí, tras salir de la sombra de los 
umbríos árboles. Apenas me era posible ver. Amyas estaba echado hacia 
atrás en el banco, con los brazos extendidos. Estaba contemplando el 
cuadro. ¡Le he visto con tanta frecuencia así! ¿Cómo iba a saber yo que el 
veneno llevaba a cabo su obra ya, entumeciéndole los miembros mientras 
estaba sentado?  

Odiaba tanto la enfermedad, tal era el resentimiento que en él 
despertaba, que jamás quería reconocer hallarse enfermo. Seguramente 
creería haber cogido un poco de insolación -los síntomas son los mismos-; 
pero a él no se le ocurriría quejarse.  

Amyas dijo:  
-No quiero ir a comer.  
Yo pensé que hacía muy bien. Dije:  
-Hasta luego, pues.  
Amyas apartó la mirada del cuadro hasta posarla en mí. Había una 

extraña... ¿cómo la describiré?; parecía malevolencia. Una especie de 
mirada malévola.  

Como es natural, no la comprendí entonces. Si el trabajo no le salía a 
medida de sus deseos, solía poner cara verdaderamente asesina. Creí que 
sería eso. Emitió una especie de gruñido.  

Ni Elsa ni yo vimos nada anormal en él... nada más que el 
temperamento artístico.  

Conque le dejamos allí, y ella y yo subimos a la casa riendo y charlando. 
Si ella hubiera sabido, pobre niña, que jamás volvería a verle con vida... 
Bueno, a Dios sean dadas las gracias de que no lo supiera. Pudo ser feliz 
un rato más.  

Carolina estuvo completamente normal durante la comida, un poco 
preocupada... nada más. ¿Y no demuestra eso que ella nada tuvo que ver 
con el asunto? No hubiera podido ser tan buena actriz.  

Ella y la institutriz bajaron después y le encontraron. Yo me encontré 
con la señorita Williams cuando subía. Me pidió que telefonease al médico 
y volvió al lado de Carolina.  

¡La pobre criatura...! Me refiero a Elsa. Daba rienda suelta a su dolor de 
esa manera frenética, desenfrenada, característica de los niños. No pueden 
creer que la vida sea capaz de hacerles esas cosas. Carolina estaba 
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completamente serena. Sí, completamente serena. Sabía, claro está, 
dominarse mejor que Elsa. No parecía tener remordimientos... entonces. 
Se limitó a decir que debía haberse quitado la vida él mismo. Y no 
podíamos creer eso. Elsa estalló y la acusó en su propia cara.  

Claro está que tal vez se habría dado cuenta ya de que se sospecharía de 
ella. Sí, eso explica probablemente su actitud.  

Felipe estaba completamente convencido de que ella le había matado.  
La institutriz fue una gran ayuda y se mostró digna de la confianza que 

en ella se tenía. Obligó a Elsa a echarse y le dio un sedante. Y mantuvo 
alejada a Ángela cuando se presentó la policía. Sí, fue un verdadero puntal 
para todos en el momento crítico esa mujer.  

Se convirtió todo en una especie de pesadilla. La policía registró la 
casa... haciendo preguntas... tomando fotografías... pidiendo entrevistas 
con miembros de la familia...  

Una verdadera pesadilla.  
Sigue siendo una pesadilla al cabo de tantos años. Quiera Dios que, una 

vez haya convencido a la pequeña Carla de lo que realmente ocurrió, 
podamos olvidarlo todo y no volver a recordarlo jamás.  

Amyas tiene que haberse suicidado... por muy poco probable que 
parezca.  

Fin de la narración de Meredith Blake  
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RELATO DE LADY DITTISHAM  
 

Doy cuenta aquí de toda la historia de mi encuentro con Amyas Crale 
hasta el momento de su trágica muerte.  

Le vi por primera vez en una fiesta dada en un estudio. Estaba de pie, lo 
recuerdo, junto a una ventana y le vi entrar en la habitación. Pregunté 
quién era. Alguien contestó: «Es Crale, el pintor.» Dije inmediatamente que 
me gustaría conocerle.  

Hablamos en esa ocasión cosa de diez minutos. Cuando alguien crea en 
uno la impresión que Amyas Crale creó en mí, es inútil intentar 
descubrirle. Si digo que cuando vi a Amyas Crale todas las demás 
personas parecieron disminuir de tamaño hasta desaparecer por completo, 
creo que habré expresado la sensación que causó en mí, todo lo bien que 
puede expresarse.  

Inmediatamente después de ese encuentro fui a ver todos los cuadros 
suyos que me fue posible. Había abierto una exposición por entonces en 
Bond Street. Y había uno de sus cuadros en Manchester; otro en Leeds y 
dos en galerías públicas de Londres. Fui a verlos todos. Luego volví a verle 
a él. Dije:  

-He ido a admirar todos sus cuadros. Me parecen maravillosos.  
Pareció hacerle gracia. Preguntó:  
-¿Quién le ha dicho que es usted quién para juzgar si un cuadro es 

bueno o malo? No creo que sepa usted una palabra del asunto.  
Contesté:  
-Tal vez no. Pero son maravillosos de todas formas.  
Él rió y dijo:  
-No sea usted una extremosa estúpida.  
-No lo soy -contesté yo-. Quiero que me pinte.  
Dijo Crale:  
-Si tiene usted un adarme de sentido común, se dará cuenta de que yo 

no pinto retratos de mujeres bonitas.  
Contesté:  
-No es preciso que sea un retrato, y yo no soy una mujer bonita.  
Me miró entonces como si empezara a verme. Dijo:  
-No; tal vez no lo sea.  
Pregunté:  
-Así, pues, ¿me pintará?  
Me contempló un rato, con la cabeza ladeada. Luego dijo:  
-Es usted una criatura extraña, ¿verdad?  
Contesté:  
-Soy rica, ¿sabe? Puedo permitirme el lujo de pagar bien.  
Quiso él saber:  
-¿Por qué tiene tantas ganas de que la pinte?  
Respondí:  
-Porque lo deseo así.  
Dijo él:  
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-¿Es ésa una razón?  
-Sí -dije yo-. Siempre obtengo lo que deseo.  
Exclamó entonces:  
-¡Pobre niña! ¡Cuan joven es usted!  
-¿Me pintará?  
Me asió de los hombres, me volvió hacia la luz y me examinó.  
Luego se apartó unos pasos de mí. Yo me quedé inmóvil aguardando.  
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Dijo:  
-He tenido a veces deseos de pintar una bandada de macacos 

australianos de imposible colorido, posándose sobre la catedral de San 
Pablo. Si la pintara a usted con un paisaje bonito tradicional como fondo, 
creo que obtendría el mismo resultado.  

-Así, pues -inquirí yo-, ¿me pintará?  
Contestó él:  
-Es usted uno de los trozos de colorido exótico más hermosos, más 

crudos y más extravagantes que en mi vida he visto. ¡La pintaré!  
Dije yo:  
-Entonces, queda acordado.  
Prosiguió él:  
-Pero le voy a hacer una advertencia, Elsa Greer. Si yo la pinto, 

probablemente le haré el amor.  
Yo contesté:  
-Ojalá sea así...  
Lo dije con voz serena, con firmeza. Le oí contener el aliento y vi la 

expresión que apareció en sus ojos.  
Así de repente fue.  
Un día o dos más tarde volvimos a vernos. Me dijo que quería que bajase 

a Devonshire. Allí tenía el paisaje que deseaba usar como fondo. Dijo:  
-Soy casado, ¿sabe? Y quiero mucho a mi esposa.  
Le contesté que si tanto la quería debía de ser una mujer muy 

agradable.  
Él dijo que lo era... y mucho.  
-Es más -agregó-, es una mujer adorable... y yo la adoro. Conque 

chúpate esa, jovencita Elsa.  
Le dije que comprendía perfectamente.  
Dio principio al cuadro una semana después. Carolina Crale me dio la 

bienvenida muy agradablemente. No le fui muy simpática... pero después 
de todo, ¿por qué se lo había de ser? Amyas fue circunspecto. Jamás me 
dijo una palabra que no hubiera podido escuchar su esposa y yo me 
mostré muy cortés y formal con él. Por dentro, sin embargo, ambos 
sabíamos...  

Al cabo de diez días me dijo que debía regresar a Londres.  
Le dije:  
-El cuadro no está terminado.  
Dijo él:  
-Apenas está empezado. La verdad es que no puedo pintar, Elsa.  
-¿Por qué?  
-De sobra sabes por qué, Elsa. Y por eso tienes que largarte de aquí. No 

puedo pensar en la pintura... no puedo pensar más que en ti.  
Estábamos en el jardín de la Batería. Era un día caluroso, soleado. 

Había pájaros y se oía el zumbido de abejas. Debiera haber sido una 
escena feliz y apacible. Pero no era ésa la sensación que se tenía. Le 
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parecía a una más bien... trágica. Como si... como si lo que hubiese de 
ocurrir se reflejara ya allí.  

Yo sabía que de nada serviría que regresase a Londres; pero respondí:  
-Bien. Me marcharé si tú me lo pides.  
Amyas dijo:  
-Buena chica.  
Conque me fui. No le escribí.  
Aguantó diez días y luego vino. Estaba tan delgado, tan demacrado, tan 

lleno de melancolía, que me impresionó.  
Dijo:  
-Te lo advertí. No digas que no te lo advertí.  
Contesté mirándole con insistencia amorosa:  
-Te he estado esperando. Sabía que vendrías.  
Exhaló una especie de gemido y dijo:  
-Hay cosas que son demasiado fuertes para cualquier hombre. No puedo 

comer, ni dormir, ni descansar, de tanto que te anhelo.  
Le dije que lo sabía y que a mí me ocurría lo mismo y me había ocurrido 

siempre desde el primer momento que le conociera. Era el destino y 
resultaría inútil luchar contra él.  

Dijo él:  
-Tú no has luchado mucho, ¿verdad, Elsa?  
Y le contesté que no había luchado en absoluto.  
Dijo que ojalá no hubiera sido yo tan joven, y yo le contesté que era 

igual. Supongo que podría decir que durante las siguientes semanas 
fuimos muy felices. Pero felicidad no es la palabra adecuada. Fue algo más 
profundo y que asustaba más que eso.  

Habíamos sido creados el uno para el otro y nos habíamos encontrado y 
ambos sabíamos que teníamos que seguir juntos siempre.  

Pero ocurrió algo más también. El cuadro sin terminar empezó a 
convertirse en obsesión de Amyas. Me dijo:  

-Es raro que no pudiera pintarte antes... tú misma lo impedías. Pero 
quiero pintarte, Elsa. Quiero pintarte de forma que ese cuadro sea el mejor 
que haya hecho en mi vida. Me hormiguean los dedos ahora por coger los 
pinceles y verte sentada allí, sobre ese viejo paredón almenado, con el 
convencional mar azul y los decoradores árboles ingleses... y tú... tú... 
sentada allí como un discordante aullido de triunfo.  

Agregó:  
-¡Y tengo que pintarte así! Y no puedo consentir que se me moleste, ni se 

me distraiga mientras lo hago. Cuando esté terminado el cuadro, le diré a 
Carolina la verdad y arreglaremos todo este desagradable asunto.  

Pregunté:  
-¿Pondrá Carolina inconvenientes al divorcio?  
Él contestó que no lo creía. Pero nunca sabía lo que haría una mujer.  
Dije que lo sentiría si se llevaba ella un disgusto; pero que esas cosas 

ocurrían y que no podían remediarse nunca.  
Dijo él:  
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-Eso es muy bonito y razonable, Elsa. Pero Carolina no es razonable, 
nunca ha sido razonable, y es seguro que no se sentirá razonable. Me 
quiere, ¿sabes?  

Le dije que eso lo comprendía perfectamente; pero que si ella le quería 
de verdad, pondría la felicidad de él por encima de todo y, fuera como 
fuese, no se empeñaría en sujetarle si deseaba él ser libre.  

Contestó él:  
-La vida no puede resolverse con máximas admirables extraídas de la 

literatura moderna. La Naturaleza es roja en diente y garra, no lo olvides.  
Dije:  
-¿No somos gente civilizada hoy en día, acaso?  
Y Amyas se echó a reír, contestando:  
-¡Qué gente civilizada ni qué niño muerto! Con toda seguridad Carolina 

la emprendería a hachazos contigo de muy buena gana. Y a lo mejor lo 
hace. ¿No te das cuenta, Elsa, que ella va a sufrir... a sufrir? ¿No sabes tú 
lo que significa el sufrir? Contesté yo:  

-Pues entonces no se lo digas.  
Replicó él:  
-No. El rompimiento ha de llegar. Tienes que pertenecerme como es 

debido, Elsa. Ante el mundo entero. Ser abiertamente mía.  
Pregunté:  
-¿Y si ella no quiere aceptar el divorcio?  
Dijo él:  
-No temo eso.  
-¿Qué es lo que temes, pues?  
Él replicó lentamente:  
-No lo sé...  
Y es que él conocía a Carolina. Yo no.  
Si hubiese tenido yo la menor idea...  
Volvimos a bajar a Alderbury. La situación fue difícil esta vez. Carolina 

había concebido sospechas. A mí no me gustó... no me gustó... no me 
gustó ni pizca. Siempre he odiado el engaño, el obrar a escondidas. Opiné 
que debíamos decírselo. Amyas se negó rotundamente a consentirlo.  

Lo más gracioso del caso es que le tenía sin cuidado en realidad. A pesar 
de querer a Carolina y de no desear hacerle daño, le tenía completamente 
sin cuidado la honradez o falta de honradez del asunto. Estaba pintando 
con una especie de frenesí, y ninguna otra cosa le importaba. Yo no le 
había visto en uno de sus accesos de trabajo intenso antes. Me di cuenta 
ahora de que era un gran genio en realidad. Era natural en él dejarse 
arrastrar de tal manera por su trabajo, que nada importaba la decencia de 
ninguna otra cosa ya. Pero era distinto para mí. Me encontraba en una 
situación horrible. Carolina estaba resentida conmigo... y con razón. La 
única manera de arreglar la situación era ser completamente sinceros con 
ella y decirle la verdad.  

Pero lo único que quiso decir Amyas fue que no iba a consentir que le 
molestaran, ni le armaran escándalo hasta que hubiese terminado el 
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cuadro. Le dije que probablemente no habría escándalo. Carolina tendría 
demasiada dignidad y orgullo para eso.  

Yo dije:  
-Quiero obrar con sinceridad. Tenemos que ser sinceros; muy sinceros.  
Dijo Amyas:  
-¡Al diablo con la sinceridad! Estoy pintando un cuadro, maldita sea.  
Yo comprendía su punto de vista; pero él no quería comprender el mío.  
Y a última hora, lo eché todo a rodar. Carolina había estado hablando 

de no sé qué plan que iban a poner en ejecución Amyas y ella el otoño 
siguiente. Habló de él con toda confianza. Y de pronto sentí que era 
abominable lo que estábamos haciendo... dejarla continuar así. Tal vez 
estuviera yo furiosa también porque Carolina estaba siendo, en realidad 
muy desagradable conmigo de una manera tan hábil que no había por 
dónde cogerlo. Conque salté yo y le dije la verdad. Hasta cierto punto, sigo 
creyendo que hice bien. Aunque, claro está, no lo hubiese hecho de haber 
sabido las consecuencias que iba a tener.  

El choque vino inmediatamente. Amyas se puso furioso conmigo; pero 
tuvo que reconocer que lo que yo había dicho era cierto.  

Yo no comprendí ni pizca a Carolina. Fuimos a casa de Meredith Blake a 
tomar el té y Carolina desempeñó maravillosamente su papel... riendo y 
hablando. Yo, idiota de mí, creí que estaba tomando la cosa bien. Era un 
poco embarazoso que no pudiera yo abandonar la casa; pero Amyas se 
hubiera vuelto loco de rabia si lo hubiese hecho.  

No la vi quitar la conicina. Quiero ser honrada. Conque diré que creo 
que existe la posibilidad de que la hubiese cogido con la intención que ella 
mismo dijo: la de suicidarse.  

Pero no lo creo en serio. Yo creo que era una de esas mujeres 
intensamente celosas que no quieren soltar nada que ellas creen les 
pertenece. Amyas era propiedad suya. Creo que estaba dispuesta a 
matarle antes de soltarle, antes de renunciar a él definitivamente para que 
se lo llevara otra mujer. Creo que decidió inmediatamente matarle. Era 
una mujer muy vengativa. Amyas sabía desde el primer momento que era 
peligrosa. Yo no lo sabía.  

A la mañana siguiente tuvo una discusión final con Amyas. Oí la mayor 
parte de ella desde fuera, desde la terraza. Él se portó espléndidamente... 
tuvo mucha paciencia y conservó la serenidad. Le imploró que fuera 
razonable. Él dijo que les tenía mucho afecto a ella y a la niña y que 
siempre se lo seguiría teniendo. Haría todo lo que pudiera para asegurar 
su porvenir. Luego se endureció y dijo:  

-Pero ten bien entendido esto: voy a casarme con Elsa y nada me lo 
impedirá. Tú y yo siempre estuvimos de acuerdo en dejarnos mutuamente 
en libertad. Estas cosas suceden.  

Carolina le contestó:  
-Haz lo que te dé la gana. Yo ya te he avisado.  
Su voz era tranquila, pero tenía un dejo extraño.  
-¿Qué quieres decir, Carolina?  
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Contestó ella:  
-Eres mío y no pienso dejarte marchar. Antes de permitir que te vayas 

con esa muchacha, te mataré.  
En aquel preciso instante Felipe Blake bajó por la terraza. Me puse en 

pie y le salí al encuentro. No quería que oyese él la discusión.  
A los pocos momentos salió Amyas y dijo que era hora de continuar con 

el cuadro. Bajamos a la Batería. Él no dijo gran cosa. Se limitó a 
murmurar que Carolina estaba siendo difícil; pero que por el amor de Dios, 
no habláramos del asunto. Quería concentrarse en lo que estaba haciendo. 
Con un día más, dijo, seguramente quedaría terminado el cuadro. Agregó:  

-Y será lo mejor que haya hecho, Elsa, aun cuando haya habido que 
pagarlo con sangre y lágrimas.  

Un poco más tarde subí a la casa a buscar un jersey. Soplaba un viento 
fresco. Cuando volví de nuevo, Carolina estaba allí. Supongo que había 
bajado a dirigirle su última súplica. Felipe y Meredith Blake estaban allí 
también.  

Fue entonces cuando dijo Amyas que tenía sed y que quería beber. Dijo 
que había cerveza allí, pero que no era fresca.  

Carolina dijo que le mandaría cerveza helada. Lo dijo con toda 
naturalidad, en tono amistoso. Era actriz aquella mujer. Seguramente 
sabría ya entonces lo que iba a hacer.  

Bajó la cerveza diez minutos más tarde. Amyas estaba pintando. Llenó el 
vaso y lo colocó junto a él. Ninguno de los dos la mirábamos. Amyas 
estaba absorto en lo que hacía y yo no podía moverme por conservar la 
postura. Amyas se la bebió de la misma manera que bebía siempre la 
cerveza, de un solo trago. Luego hizo una mueca y dijo que sabía a 
rayos..., pero que estaba fresca por lo menos.  

Y aun entonces, cuando dijo él eso, no entró en mi cabeza la menor 
sospecha. Me eché a reír y dije: «¡Eso es del hígado!»  

Después de haberle visto bebérsela, Carolina se marchó. Debió ser cosa 
de cuarenta minutos más tarde cuando Amyas se quejó de 
entumecimiento y dolores. Dijo creer que tenía algo de reuma muscular. 
Amyas siempre se había mostrado intolerante con las enfermedades y no le 
gustaba que le mimasen. Después de hablar quitó importancia a la cosa 
agregando:  

-Achaques de la vejez, supongo. Vas a cargar con un viejo que rechinará 
a cada movimiento que haga, Elsa.  

Le seguí la corriente. Pero observé que movía las piernas con dificultad y 
de una manera rara; que hizo una mueca más de una vez. Jamás soñé que 
pudiera no ser reuma. Al poco rato acercó el banco y se dejó caer en él, 
alargando el brazo de vez en cuando para dar un pincelazo aquí o allá. 
Hacía eso a veces cuando pintaba. Quedárseme mirando fijamente, y luego 
hacer lo propio con el lienzo. En ocasiones lo hacía media hora seguida. 
Conque no me pareció especialmente extraño.  

Oímos tocar la campana llamando a comer y él dijo que no pensaba 
subir. Se quedaría donde estaba y no quería nada. Tampoco eso resultaba 
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anormal. Y desde luego, resultaría mucho más fácil para él que tener que 
estar sentado frente a Carolina en la mesa  

Hablaba de una manera extraña... gruñendo las palabras. Pero a veces 
hacía eso cuando no estaba satisfecho de la marcha que llevaba el cuadro.  

Meredith Blake entró a buscarme. Le dirigió la palabra a Amyas, pero 
éste se limitó a gruñirle.  

Subimos a la casa juntos y le dejamos allí. Le dejamos allí... para que 
muriera solo. En mi vida había visto yo mucha enfermedad... no sabía 
nada de eso... creí que Amyas se encontraba en uno de sus humores de 
pintor. Si yo hubiese sabido... si me hubiera dado cuenta... quizás hubiese 
podido salvarle un médico... ¡Dios mío! ¿Por qué no haría yo...? Pero nada 
se adelanta pensando en eso ahora. Fui una ciega y una imbécil. Una loca 
estúpida y ciega.  

No queda mucho más que contar.  
Carolina y la institutriz bajaron allí después de comer. Meredith las 

siguió. Al poco rato volvió corriendo. Nos dijo que Amyas había muerto.  
¡Entonces comprendí! Comprendí que había sido Carolina, quiero decir. 

Aún no pensé en el veneno, sin embargo, creí que habría bajado y le 
habría pegado un tiro o dado una puñalada.  

Yo quería llegar donde ella estuviese... matarla...  
¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo? Amyas estaba tan vivo, tan lleno de 

vida y de vigor. Quitarle todo eso... convertirle en una masa inerte y fría... 
Nada más para que no pudiera ser mío.  

Horrible mujer...  
Mujer horrible, desdeñosa, cruel y vengativa...  
La odio. Aún la odio.  
Ni siquiera la ahorcaron.  
Debieron haberla ahorcado...  
Hasta la horca era demasiado poco para ella...  
La odio... la odio... la odio...  
Fin del relato de lady Dittisham  
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RELATO DE CECILIA WILLIAMS  
 

Querido monsieur Poirot:  
«Le envío un relato de aquellos acontecimientos de septiembre de 19..., 

de los que yo personalmente fui testigo.  
«He sido completamente sincera y no he ocultado nada. Puede 

enseñárselo a Carla Crale. Podrá ser doloroso para ella; pero yo siempre he 
sido partidaria de la verdad. Los paliativos son dañinos. Una ha de tener el 
valor necesario para enfrentarse con la realidad. Sin ese valor, la vida 
carece de significado. La gente que más daño nos hace es la que nos 
escuda contra la realidad.  

«Sinceramente suya,  
«Cecilia Williams.»  
Me llamo Cecilia Williams. La señora Crale contrató mis servicios como 

institutriz para su hermanastra Ángela Warren en 19... Tenía yo entonces 
cuarenta y ocho años de edad.  

Empecé a cumplir mi cometido en Alderbury, una finca muy hermosa de 
Devoven del Sur, que pertenecía a la familia Crale desde hacía muchas 
generaciones. Sabía que el señor Crale era un pintor muy conocido, pero 
nunca le había visto hasta que tomé residencia en Alderbury.  

La casa estaba ocupada por el señor y la señora Crale, Ángela Warren 
(que tenía entonces trece años), y tres sirvientes que llevaban muchos 
años en la familia.  

Encontré a mi discípula interesante y de carácter que prometía. Tenía 
notable habilidad y resultaba un verdadero placer enseñarla. Era algo 
alocada e indisciplinada, pero estos defectos nacían principalmente de su 
exuberancia de espíritu y confieso que siempre he preferido que mis 
discípulas fueran vivaces. Un exceso de vitalidad puede ser adiestrado y 
encauzado por vías de verdadera utilidad que pueden proporcionar 
grandes triunfos a quien lo posee.  

En general, encontré a Ángela disciplinable. Había sido mimada en 
exceso, principalmente por la señora Crale, que se mostraba 
exageradamente indulgente en todo cuanto con ella estaba relacionado. La 
influencia del señor Crale era, en mi opinión, mala. La mimaba 
absurdamente un día y se mostraba innecesariamente perentorio en otras 
ocasiones. Era hombre de cambiante humor, posiblemente debido a lo que 
llamaban temperamento artístico.  

Yo, personalmente, nunca he comprendido por qué ha de considerarse 
el poseer habilidad artística una excusa para que una persona deje de 
ejercer un dominio decente sobre sí. Yo no admiraba las pinturas del señor 
Crale.  

El dibujo se me antojaba defectuoso y el colorido exagerado; pero, 
naturalmente, a mí no se me pedía que expresara mi opinión sobre estos 
asuntos.  
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No tardé en cobrarle un profundo afecto a la señora Crale. Admiraba su 
carácter y su fortaleza en las dificultades de su vida. El señor Crale no era 
un marido fiel, y creo que ello era manantial de mucho dolor para ella.  

Una mujer de mayor determinación le hubiese dejado; pero la señora 
Crale nunca pareció pensar hacer cosa semejante. Soportaba sus 
infidelidades y se las perdonaba; pero he de decir que nos las aceptaba con 
humildad. Protestaba... ¡y con energía! Se dijo durante la vista de la causa 
que llevaban una vida de perro y gato. Yo no diría tanto. La señora Crale 
tenía demasiada dignidad para que pudiera cuadrar semejante 
descripción, pero sí que regañaban. Y yo considero eso muy natural en 
tales circunstancias.  

Llevaba yo poco más de dos años con la señora Crale cuando la señorita 
Elsa Greer apareció en escena. Llegó a Alderbury en el verano de 19... La 
señora Crale no la había visto hasta entonces. Era amiga del señor Crale y 
se dijo que estaba allí para que pintara su retrato.  

Se vio en seguida que el señor Crale estaba enamorado de la muchacha 
y que ella nada hacía por desanimarlo. Se portó Elsa, en mi opinión, de 
una manera vergonzosa, mostrándose abominablemente grosera con la 
señora Crale y coqueteando abiertamente con su esposo.  

Como es natural, la señora Crale no me dijo nada a mí, pero me di 
cuenta de que estaba turbada y no era feliz. Yo hice todo lo posible por 
distraerla y hacer más ligera su carga. La señorita Greer tenía sesión con 
el señor Crale todos los días, pero observé que el cuadro no hacía grandes 
progresos. ¡Tendrían, sin duda, otras cosas de qué hablar!  

Mi discípula, lo digo con satisfacción, se daba cuenta de muy poco de lo 
que estaba pasando. Ángela era, en ciertos aspectos, muy ingenua para la 
edad que tenía. Aun cuando su entendimiento estaba bien desarrollado. 
No era ni mucho menos lo que yo llamaría precoz. No parecía tener el 
menor deseo de leer libros indeseables, ni daba muestras de curiosidad 
morbosa, como hacen otras niñas a su edad.  

Por consiguiente, no vio nada indeseable en la amistad existente entre el 
señor Crale y la señorita Greer. No obstante encontraba antipática a la 
señorita Greer y la consideraba estúpida. En esto tenía razón. La señorita 
Greer había sido educada, supongo, convenientemente; pero jamás abría 
un libro y desconocía por completo las alusiones literarias del día. Por 
añadidura, era incapaz de sostener una discusión sobre tema literario 
alguno.  

Estaba completamente absorta en su aspecto personal, en los vestidos y 
en los hombres.  

Ángela, creo yo, ni siquiera se daba cuenta de que su hermana no era 
feliz. No era, por entonces, persona de mucha percepción. Se pasaba 
mucho rato en distracciones traviesas, tales como encaramarse a los 
árboles y hacer locuras en bicicleta. Era también una gran lectora y daba 
muestras de excelente gusto en lo que le agradaba y desagradaba.  
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La señora Crale tenía un buen cuidado de ocultarle a Angela toda 
muestra de infelicidad y se esforzaba en parecer animada y alegre cuando 
la niña andaba por las cercanías.  

La señorita Greer regresó a Londres, y puedo asegurarle que todos 
quedamos encantados. La servidumbre le tenía tanta antipatía como 
pudiera tenerle yo. Era una de esas personas que da mucho más trabajo 
del necesario y que se olvida hasta de dar las gracias.  

El señor Crale se marchó poco después y, claro está, comprendí que 
había salido tras la muchacha. Compadecí mucho a la señora Crale. Ella 
sentía hondamente estas cosas. El señor Crale me inspiraba bastante 
aversión. Cuando un hombre tiene una mujer encantadora, gentil e 
inteligente, no hay derecho a que la trate mal.  

Sin embargo, tanto ella como yo confiamos que la cosa pasaría pronto. Y 
no era que mencionásemos el asunto entre nosotras (no lo hacíamos, 
desde luego), pero ella sabía muy bien cuáles eran mis sentimientos.  

Por desgracia, la pareja volvió a presentarse al cabo de unas semanas. 
Parecía que iban a reanudar las sesiones de pintura.  

El señor Crale estaba pintando ahora con verdadero frenesí. Parecía 
preocuparle mucho menos la muchacha que el retrato que de ella estaba 
haciendo. No obstante, me di cuenta que aquello no era una repetición de 
lo que habíamos visto en otras ocasiones. Aquella muchacha le había 
echado la garra y no pensaba soltarle. Él era como de cera en sus manos.  

La cosa cambió algo el día anterior al de su defunción, es decir, el 
diecisiete de septiembre. Los modales de la señorita Greer habían sido 
insoportablemente insolentes durante los últimos días. Se sentía segura de 
sí misma y quería hacer alarde de su importancia. La señora Crale se 
portó como una verdadera señora. Se mostró fríamente cortés, pero no le 
dejó a la otra lugar a dudas acerca de lo que opinaba de ella.  

Dicho día diecisiete de septiembre, estando sentados en la sala después 
de comer, la señorita Greer hizo un comentario sorprendente acerca de 
cómo pensaba reformar la habitación cuando estuviese viviendo ella en 
Alderbury.  

Como es natural, la señora Crale no pudo dejar pasar eso. Le paró los 
pies. Y la señorita Greer tuvo la impertinencia de decir ante todos nosotros 
que iba a casarse con el señor Crale. ¡Se atrevió a hablar de casarse con 
un hombre casado... y decírselo a su mujer!  

Yo me enfadé mucho con el señor Crale. ¿Cómo se atrevió a consentir 
que aquella muchacha insultase a su mujer en su propia casa? Si quería 
fugarse con la muchacha, podía haberlo hecho en lugar de meterla en casa 
de su esposa y secundarla en sus insolencias.  

A pesar de lo que debió sentir la señora Crale no perdió su dignidad. El 
marido entró en aquel instante y le exigió inmediatamente que confirmara 
lo que la otra había dicho.  

Él se molestó, y se comprende, con la señorita Greer, por haber forzado 
la cosa sin la menor consideración. Aparte de todo lo demás, le dejaba a él 
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en muy mal lugar y a los hombres no les gusta eso. Les hiere en su 
vanidad.  

Se quedó parado allí, enorme como era, tan corrido y sintiéndose tan 
ridículo como un colegial travieso. Fue su mujer quien dominó la 
situación. Él tuvo que murmurar, aturdido, que era cierto, pero que no 
había sido su intención que se enterara ella de aquella manera.  

Jamás he visto cosa alguna como la mirada de desprecio que ella le 
dirigió. Salió de la habitación con la cabeza muy alta. Era una mujer muy 
hermosa, mucho más hermosa que aquella muchacha tan llamativa, y 
andaba como una emperatriz.  

Deseé de todo corazón que Amyas Crale fuera castigado por la crueldad 
de que había dado muestras y por la indignidad a que había sometido a 
una mujer paciente y noble.  

Por primera vez intenté decirle a la señora Crale algo de lo que sentía; 
pero ella, interponiéndose, me contuvo. Dijo:  

-Hemos de procurar seguir como de costumbre. Es lo mejor. Vamos a ir 
todos a tomar el té a casa de Meredith Blake.  

Le dije yo entonces:  
-Es usted maravillosa, señora Crale.  
Contestó ella:  
-Usted no lo sabe...  
Luego, cuando iba a salir del cuarto, volvió atrás y me besó. Dijo:  
-Es usted, en estos tristes momentos, un gran consuelo para mí.  
Se retiró a su cuarto y creo que lloró. La vi cuando marcharon todos. 

Llevaba un sombrero de alas muy anchas que sombreaban su rostro, un 
sombrero que se ponía en raras ocasiones.  

El señor Crale estaba inquieto; pero intentaba hacer frente a la 
situación con desfachatez. El señor Felipe Blake hacía lo posible por 
portarse como de costumbre. La señorita Greer tenía la misma cara que el 
gato que ha conseguido beberse el jarro de leche. ¡Todo satisfacción y 
ronroneo!  

Se pusieron en marcha. Regresaron a eso de las seis. No volví a ver a la 
señora Crale sola aquella tarde. Estuvo muy callada durante la cena y se 
acostó temprano. No creo que se diera cuenta nadie más que yo de lo 
mucho que estaba sufriendo.  

La velada transcurrió en una especie de pelea continua entre Ángela y el 
señor Crale. Volvieron a poner sobre el tapete la cuestión del colegio. Él 
estaba irritado y tenía todos los nervios de punta y la niña estaba más 
insoportable que de costumbre. El asunto estaba resuelto y se le había 
comprado el equipo y nada se adelantaba volviendo a discutir el tema. Pero 
a ella se le había ocurrido de pronto sentirse una mártir. No me cabe la 
menor duda que se daba cuenta instintivamente da la tensión del 
ambiente, y que ésta producía en ella reacción como en todos los demás. 
Me temo que estaba yo demasiado absorta en mis pensamientos para 
intentar frenarla como debía de haber hecho. Acabó el asunto tirándole 
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Ángela un pisapapeles al señor Crale y saliendo a todo correr de la 
habitación.  

Yo salí tras ella y le dije vivamente que me avergonzaba de que se 
hubiese portado como una criatura, pero seguía bastante alborotada y creí 
preferible dejarla en paz.  

Estuve indecisa unos momentos, estudiando la conveniencia de 
dirigirme al cuarto de la señora Crale; pero decidí, a última hora, que tal 
vez se molestase. Me ha pesado más de una vez, desde entonces, no haber 
dominado mi respeto y haber insistido en que hablara conmigo. De haberlo 
hecho, tal vez hubiesen cambiado las cosas. Porque, claro, ella no tenía 
persona alguna a quien confiar sus penas. Aunque admiro a las personas 
que tienen imperio sobre sí mismas, he de reconocer, mal que me pese, 
que el imperio puede llevarse a extremos poco gratos. Es preferible buscar 
un escape para los sentimientos.  

Me encontré con el señor Crale cuando me dirigía a mi cuarto. Me dio 
las buenas noches, pero yo no le contesté.  

La mañana siguiente fue, según recuerdo, muy hermosa. Una tenía la 
sensación, al despertarse, de que reinando tanta paz a su alrededor hasta 
los hombres debían recobrar el sentido.  

Entré en el cuarto de Ángela antes de bajar a desayunarme; pero ella ya 
se había levantado y salido. Recogí una falda rota que había dejado tirada 
en el suelo y me la llevé para hacerle que se la cosiera después del 
desayuno.  

Ella, sin embargo, había conseguido pan y mermelada en la cocina y se 
había marchado. Después de desayunarme, salí en su busca. Menciono 
estos detalles para explicar por qué no estuve más con la señora Crale 
aquella mañana. Quizá parezca ésta una desatención por mi parte; no 
obstante, me pareció deber mío buscar a Ángela. Era muy traviesa y muy 
testaruda cuando se trataba de arreglarse la ropa y yo no tenía la menor 
intención de permitirle que me desafiara de semejante manera.  

Faltaba su traje de baño; conque bajé a la playa. No vi ni rastro de ella 
en el agua ni en las rocas; así que creí posible que hubiese cruzado a casa 
del señor Blake. Ella y él eran buenos amigos. No la encontré y acabé 
regresando. La señora Crale, el señor Blake y el señor Felipe Blake estaban 
en la terraza.  

Hacía mucho calor aquella mañana si no estaba uno donde le diera el 
viento, y la casa y la terraza estaban al abrigo del mismo. La señora Crale 
sugirió que tal vez les gustase tomar un poco de cerveza helada.  

Había un invernadero pequeño que había sido edificado contra la casa 
en tiempos de la reina Victoria. A la señora Crale no le gustaba y no se 
usaba para plantas; pero lo había convertido en una especie de bar, 
colocando varias botellas de ginebra, vermouth, limonada, gaseosa, 
etcétera, en los estantes e instalando una nevera pequeña que se llenaba 
con hielo todas las mañanas y en la que siempre había cervezas y 
gaseosas. Recuerdo muy bien estos detalles.  
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La señora Crale fue allí en busca de cerveza y yo la acompañé. Ángela 
estaba junto a la nevera y sacaba en aquel instante una botella de cerveza.  

La señora entró delante de mí. Dijo:  
-Quiero una botella de cerveza para llevársela a Amyas.  
¡Es tan difícil ahora saber si debía yo haber sospechado algo! Su voz, 

casi tengo el convencimiento de ello, era completamente normal. Pero he 
de reconocer que, en aquel instante, estaba absorta, no en ella sino en 
Ángela. Ángela junto a la nevera se había puesto muy colorada y daba 
sensación de culpabilidad.  

La reñí con cierta brusquedad y, con gran sorpresa mía, ella se mostró 
muy sumisa. Le pregunté que dónde había estado y me contestó que 
bañándose. Dije:  

-No te vi en la playa.  
Y ella se echó a reír. Luego le pregunté dónde tenía el jersey y me 

contestó que seguramente se lo habría dejado en la playa.  
Menciono estos detalles para explicar por qué le dejé a la señora Crale 

llevar la cerveza al jardín de la Batería.  
Del resto de la mañana no guardo el menor recuerdo.  
Ángela fue en busca de aguja e hilo y se cosió la falda sin dar más 

quehacer. Yo creo que me puse a coser algo de ropa blanca de la casa. El 
señor Crale no subió a comer. Me alegré de que tuviera por lo menos esa 
decencia.  

Después de comer, la señora Crale dijo que iba a la Batería. Yo quería ir 
a buscar el jersey de Ángela a la playa. Echamos a andar juntas por el 
camino. Ella entró en la Batería. Yo iba a seguir adelante cuando me hizo 
retroceder un grito suyo. Como le dije cuando vino usted a verme, ella me 
pidió que volviera a la casa y telefonease. Camino de la casa me encontré 
con el señor Meredith Blake y regresé al lado de la señora Crale.  

Tal fue la historia que conté cuando se hizo la investigación judicial y 
que repetí más tarde ante el tribunal.  

Lo que estoy a punto de decir ahora, no se lo he dicho nunca a un alma. 
No se me hizo pregunta alguna a la que diera contestación falsa. No 
obstante, sí que oculté ciertos hechos, y no me arrepiento de haberlo 
hecho. Volvería a hacer lo mismo. Me doy perfecta cuenta que, al revelar 
eso, me expongo a ser censurada; pero no creo que después de haber 
transcurrido tanto tiempo tomara nadie las cosas demasiado en serio, 
sobre todo habida cuenta que Carolina Crale fue condenada sin necesidad 
de mi declaración.  

Esto, pues, fue lo que ocurrió:  
Me encontré con el señor Meredith, como ya he dicho, y bajé corriendo 

de nuevo el camino tan aprisa como me fue posible. Llevaba zapatillas y 
siempre he tenido una pisada ligera. Llegué a la puerta de la Batería y he 
aquí lo que vi:  

La señora Crale estaba muy ocupada limpiando con su pañuelo la 
botella de cerveza que había sobre la mesa. Habiendo hecho eso, tomó la 
mano de su esposo y apretó los dedos muertos contra el vidrio de la 
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botella. Mientras tanto, escuchaba alerta. Fue el temor que vi retratado en 
su semblante lo que me dijo la verdad.  

Comprendí entonces, sin el menor género de duda, que Carolina Crale 
había envenenado a su esposo. Y yo por mi parte, no la culpo a ella. Su 
marido la había hecho sufrir mucho más de lo que es capaz de soportar 
ser humano alguno. Él mismo fue culpable de su suerte.  

Jamás mencioné el incidente a la señora Crale y nunca supo ella que yo 
la había visto.  

Jamás se lo hubiese dicho a nadie; pero hay una persona que yo creo 
tiene derecho a saberlo.  

La hija de Carolina Crale no debe apuntalar su vida con una mentira. 
Por mucho que le duela saber la verdad, la verdad es la única cosa que 
importa.  

Dígale de mi parte que su madre no debe ser juzgada. Fue empujada 
más allá de los límites que una mujer amante puede soportar. A su hija le 
corresponde comprender y perdonar.  

Fin del relato de Cecilia Williams.  
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RELATO DE ANGELA WARREN  
 

Querido monsieur Poirot:  
Cumplo la promesa que le hice y hago constar por escrito todo lo que 

recuerdo de aquellos terribles días de hace dieciséis años. Pero sólo fue al 
empezar a hacerlo cuando me di cuenta de cuan poco recordaba en 
realidad.  

Hasta que la cosa llegó a suceder, no hay nada que pudiera servir para 
fijar los recuerdos.  

Recuerdo vagamente días veraniegos... e incidentes aislados... pero no 
podría asegurar siquiera en qué verano ocurrieron. La muerte de Amyas 
fue un rayo caído del cielo. Para mí, ocurría sin previo aviso, parece como 
si se me hubiera pasado por alto todo lo que a su muerte condujo.  

He estado intentando pensar si era de esperar o no. ¿Son la mayoría de 
las muchachas de quince años tan ciegas, sordas y obtusas como parezco 
haberlo sido yo? Tal vez sí. Era yo rápida en juzgar el humor de las 
personas; pero nunca me molesté en pensar a qué podían obedecer los 
mismos.  

Además, por aquella época, acababa de empezar a descubrir la 
intoxicación de las palabras. Cosas que había leído, trozos de poesía, de 
Shakespeare, repercutían en mi cabeza. Recuerdo ahora que bajaba por el 
sendero del huerto repitiendo para mis adentros, en una especie de delirio 
de éxtasis: «...bajo la onda verdosa, vítrea y traslúcida...» Me resultaba tan 
precioso que no hacía más que repetirlo.  

Y mezclados con estos nuevos descubrimientos y emociones, estaban 
todas las cosas que me habían gustado desde que yo recuerde. Nadar y 
gatear por los árboles; comer fruta y hacerle jugarretas al mozo de cuadra 
y dar de comer a los caballos.  

Daba por sentada la existencia de Carolina y Amyas. Eran las figuras 
centrales de mi mundo; pero jamás pensaba en ellos, ni en sus asuntos, ni 
en lo que pudieran pensar ni sentir.  

No presté atención a la llegada de Elsa Greer. Me pareció estúpida, y ni 
siquiera la creí guapa. La acepté como la persona, guapa pero un tanto 
pesada, a quien Amyas estaba pintando.  

En realidad, la primera noticia que tuve yo de todo el asunto fue lo que 
oí desde la terraza adonde había escapado después de comer un día. ¡Elsa 
dijo que iba a casarse con Amyas! Me pareció absurdo. Recuerdo que le 
hablé a Amyas del asunto. Fue en el jardín de Handercross. Le dije:  

-¿Por qué dice Elsa que se va a casar contigo? No puede. Nadie puede 
tener dos mujeres: es bigamia y los meten en la cárcel.  

Amyas se enfadó mucho y dijo:  
-¿Cómo diablos te enteraste tú de eso?  
Le dije que lo había oído por la ventana de la biblioteca.  
Se enfureció más que nunca entonces y dijo que iba siendo hora de que 

me fuera a un colegio y perdiera la costumbre de escuchar conversaciones 
ajenas.  
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Aún recuerdo el resentimiento que experimenté cuando dijo él eso. 
Porque era tan injusto. Completa y absolutamente injusto.  

Farfullé, con ira, que yo no había estado escuchando, y de todas formas, 
dije: ¿Por qué había dicho Elsa una estupidez como ésa?  

Amyas dijo que había sido una broma sin importancia, nada más.  
Eso debiera de haberme dejado satisfecha. Y lo consiguió casi. Pero no 

del todo.  
Le dije a Elsa, cuando íbamos camino de regreso:  
-Le pregunté a Amyas qué querías decir cuando aseguraste que te ibas a 

casar con él, y él me dijo que sólo había sido una broma.  
Me pareció que con eso le bajaría un poco los humos; pero ella se limitó 

a sonreír.  
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-No me gustó esa sonrisa suya. Subí al cuarto de Carolina. Era cuando 
se estaba vistiendo para comer. Le pregunté entonces, sin rodeos, si le era 
posible a Amyas casarse con Elsa.  

Recuerdo la contestación de Carolina como si la estuviera escuchando 
en este instante. Debió de hablar con mucho énfasis.  

-Amyas sólo se casará con Elsa después de haberme muerto yo -dijo.  
Eso me tranquilizó por completo. La muerte parecía muy lejos de todos 

nosotros. No obstante, seguía muy resentida con Amyas por lo que había 
dicho aquella tarde, y me metí violentamente con él durante toda la cena. 
Recuerdo que tuvimos una bronca bastante seria y que yo salí corriendo 
del comedor, subí a mi cuarto, y me quedé dormida a fuerza de berrear.  

Es muy confuso el concepto que tengo de lo ocurrido en casa de 
Meredith Blake. Aunque sí recuerdo que leyó en voz alta el pasaje del 
Fedon en que se describe la muerte de Sócrates. Nunca lo había oído hasta 
entonces. Me pareció que era la cosa más hermosa que había escuchado 
en mi vida. Recuerdo eso, pero no recuerdo cuándo fue. Que yo recuerde 
ahora, puede haber sido cualquier día de aquel verano.  

No recuerdo nada de lo que sucedió a la mañana siguiente, aunque he 
pensado y pensado hasta hartarme. Tengo una vaga idea de que debí ir a 
bañarme y creo que recuerdo que me hicieron coser algo.  

Pero todo parece muy nebuloso hasta el momento en que Meredith 
subió por el camino a la terraza, con la cara muy gris y rara. Recuerdo que 
una taza de café cayó al suelo y se rompió; eso lo hizo Elsa. Y recuerdo que 
echó a correr como una desesperada camino abajo... así como recuerdo la 
expresión terrible de su semblante.  

Me puse a repetir para mis adentros: «Amyas ha muerto.» Pero no 
parecía verosímil.  

Recuerdo la llegada del doctor Faussett y la seriedad que reflejaba su 
semblante. La señorita Williams estaba ocupada cuidando a Carolina. Yo 
vagué por ahí algo desolada, estorbando a todo el mundo. Experimentaba 
una sensación muy desagradable. No me querían dejar ir a ver a Amyas. 
Pero más tarde llegó la policía y anotó cosas en libros y por fin subieron el 
cuerpo de Amyas en una camilla, cubierto con una sábana.  

La señorita Williams me llevó al cuarto de Carolina más tarde. Carolina 
estaba en el sofá. Parecía muy pálida y enferma.  

Me besó y me dijo que quería que me marchase tan pronto como fuera 
posible, y que todo era horrible, pero que no debiera preocuparme ni 
pensar en ello, si podía evitarlo. Debía reunirme con Carla en casa de lady 
Tressilian, porque aquella casa había que conservarla tan vacía como fuera 
posible.  

Me abracé a Carolina y dije que no quería marcharme. Quería quedarme 
con ella. Ella me contestó que ya lo sabía; pero que era mejor que me 
marchase y que con ello le quitaría a ella muchas preocupaciones de 
encima.  

Y la señorita Williams intervino y dijo:  
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-La mejor manera de que ayudes a tu hermana, Ángela, es que hagas lo 
que ella te pide sin poner dificultades.  

Conque contesté que haría lo que Carolina quisiese. Y Carolina dijo: «Así 
quiero que seas, queridísima Ángela.»  

Y me abrazó, y me dije que no había por qué preocuparse, y que hablara 
y pensara de ello lo menos posible.  

Tuve que bajar y hablar con un superintendente de la policía. Fue muy 
bondadoso, y me preguntó cuándo había visto a Amyas por última vez y la 
mar de otras cosas que me parecieron sin pies ni cabeza entonces, pero 
que, claro está, comprendo perfectamente ahora. Se aseguró de que nada 
podía decirle yo que no se lo hubiese dicho ya alguno de los otros. Conque 
le dijo a la señorita Williams que no veía razón para impedirme que 
marchara a Ferrilby Grange, la casa de lady Tresillian.  
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Fui allí, y Lady Tresillian fue muy bondadosa para conmigo. Pero, claro, 
pronto tuve que saber la verdad. Detuvieron a Carolina casi 
inmediatamente. Me horroricé tanto y quedé tan estupefacta que me puse 
bastante enferma.  

Supe después que Carolina estaba la mar de preocupada por mí. Fue a 
instancias suyas como se me sacó de Inglaterra antes de que se viera la 
causa. Pero eso se lo he contado ya a usted.  

Como verá, lo que tengo que contar es bien poca cosa. Desde que hablé 
con usted, he repasado lo poco que recuerdo concienzudamente, 
devanándome los sesos para recordar nada que pudiera denotar 
culpabilidad. El frenesí de Elena, el semblante preocupado y gris de 
Meredith, el dolor y la furia de Felipe... todo ello parecía bastante natural. 
Supongo, sin embargo, que alguien puede haber estado desempeñando un 
papel, ¿verdad?  

Yo sólo sé una cosa: Carolina no lo hizo.  
Estoy completamente segura de eso y siempre lo estaré; pero no tengo 

prueba alguna que ofrecer de ello, salvo mi propio conocimiento de su 
carácter.  

Fin del relato de Ángela Warren  
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LIBRO TERCERO  
CAPÍTULO PRIMERO  

CONCLUSIONES  
 

Carla Lemarchant alzó la mirada. Tenía los ojos llenos de fatiga y dolor. 
Se apartó el cabello de la frente con gesto de cansancio. Dijo:  

-¡Es tan desconcertante todo esto! -tocó el montón de manuscritos-. 
Porque ¡el punto de vista es diferente cada vez! Todos ven a mi madre de 
una manera distinta, pero los hechos son los mismos. Todos están de 
acuerdo en lo que a los hechos se refiere.  

-¿Le ha desanimado el leerlos?  
-Sí, ¿no le ha desanimado a usted?  
-No, he encontrado esos documentos de gran valor... y muy 

informativos.  
Poirot hablaba lenta y pensativamente.  
Dijo Carla:  
-¡Ojalá no los hubiese leído nunca!  
Poirot la miró.  
- ¡Ah...! ¿Conque le producen ese efecto?  
Carla dijo con amargura:  
-Todos creen que lo hizo ella, todos ellos, menos tía Ángela, y lo que ella 

piensa no puede ser tenido en cuenta. No tiene razón alguna para creerlo. 
Es una de esas personas leales a las que nada ni nadie puede hacer 
flaquear en su lealtad. Se limita a seguir diciendo: «Carolina no puede 
haberlo hecho.»  

-¿Ésa es su impresión?  
-¿Qué otra impresión puede producirme? Me he dado cuenta de que, si 

mi madre no lo hizo, una de estas cinco personas tiene que haberlo hecho. 
Hasta he tenido mis teorías en lo que se refiere al por qué.  

-¡Ah! ¡Eso es interesante! Démelas a conocer.  
-¡Oh!, sólo eran teorías. Felipe Blake, por ejemplo. Es agente de Banca y 

Bolsa; era el mejor amigo de mi padre... probablemente mi padre se fiaba 
de él. Y los artistas suelen ser despreocupados en cuestiones de dinero. 
Tal vez se encontraba Felipe Blake en un apuro y usara el dinero de mi 
padre. Puede haber conseguido que mi padre firmara algo. Luego puede 
haber estado a punto de descubrirse todo... y sólo la muerte de mi padre 
podía salvarle. Ésa es una de las cosas que se me ocurrieron.  

-No está mal ingeniado desde luego, ni mucho menos. ¿Qué más?  
-Tenemos a Elsa... Felipe Blake dice aquí que tenía demasiada 

inteligencia, o que era demasiado sensata para andar con venenos; pero yo 
no creo eso ni mucho menos. Supóngase que mi madre hubiera ido a ella y 
le hubiese dicho que se negaría a divorciarse de mi padre... que nada la 
induciría a divorciarse. Podrá usted decir lo que quiera, pero yo opino que 
Elsa tenía mentalidad burguesa... quería estar casada decentemente. Creo 
que en tal caso Elsa hubiera sido muy capaz de robar el veneno... tuvo tan 
buena ocasión como los demás aquella tarde... y pudo haber intentado 
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quitar a mi madre del paso envenenándola. Yo creo que eso estaría muy en 
carácter con ella. Luego, posiblemente, gracias a un accidente, Amyas 
recibió el veneno en lugar de Carolina.  

-Tampoco está mal pensado eso. ¿Qué más?  
Carla dijo lentamente:  
-Bueno, pues creí... tal vez... ¡Meredith!  
- ¡Ah...! ¡Meredith Blake?  
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-Sí. A mí me parece una de esas personas capaces de cometer un 
asesinato. Quiero decir que era uno de esos hombres indecisos, del que 
todos se reían y quizás, en el fondo, estaba resentido por ello. Después, mi 
padre se casó con la muchacha con la que él hubiera querido casarse. Y 
mi padre era un hombre rico y que había triunfado. Y no se puede negar 
que preparaba él venenos... Tal vez lo hiciera porque le gustaba la idea de 
poder matar a alguien algún día. Tenía que llamar la atención hacia el 
hecho de que le habían robado el veneno para alejar de sí toda sospecha. 
Pero era mucho más probable que fuera él mismo quien lo hubiese cogido. 
Hasta es posible que le gustara la idea de hacer ahorcar a Carolina... 
porque ella le había rechazado por otro, años antes. Se me antoja, ¿sabe?, 
que es la mar de sospechosa su manera de contar lo sucedido... eso de que 
la gente hace cosas que no están en consonancia con su carácter. ¿Y si se 
refiriera a sí mismo al decir eso?  

Dijo Hércules Poirot:  
-En una cosa tiene usted razón, por lo menos: en no aceptar lo escrito 

como un relato verídico necesariamente. Lo que se ha escrito puede 
haberse escrito con la intención de despistar.  

-Oh, ya lo sé. He tenido eso en cuenta.  
-¿Tiene alguna otra idea?  
-Pensaba... antes de leer esto... en la señorita Williams. Perdió su 

colocación, ¿comprende?, cuando Ángela fue al colegio. Y si Amyas 
hubiese muerto de repente, Ángela no hubiera ido, probablemente después 
de todo. Quiero decir si la cosa hubiera pasado por ser una muerte 
natural... lo que no hubiese sido difícil si Meredith no hubiera echado de 
menos la conicina. He leído una descripción de la conicina y sus 
características. El cadáver no presenta señales que distingan el uso del 
veneno. Hubiera podido pasar por insolación. Ya sé que el perder una 
colocación no parece como motivo suficiente para cometer un asesinato. 
Pero muchos asesinatos se han cometido por razones que parecen 
absurdamente inadecuadas. Por ínfimas cantidades de dinero a veces. Y 
una institutriz de edad madura tal vez incompetente, puede haberse 
asustado y no haber visto claro el porvenir.  

«Como digo, eso es lo que pensé antes de leer esto. Pero la señorita 
Williams no parece así ni mucho menos. No fue incompetente...  

-Ni lo es. Sigue siendo una mujer muy eficiente e inteligente.  
-Ya lo sé. Eso se ve. Y parece de absoluta confianza también. Eso es lo 

que me ha contrariado en realidad. Oh, usted sabe... usted comprende. A 
usted no le importa, claro está. Desde el primer momento ha dicho usted 
bien claro que era la verdad lo que deseaba saber. ¡Supongo que ahora 
conocemos la verdad! La señorita Williams tiene muchísima razón. Una ha 
de aceptar la verdad. Nada se adelanta basando la vida en una mentira 
porque se trata de algo que quiere una creer. Está bien, pues... ¡tengo 
valor para aceptar los hechos! ¡Mi madre no era inocente! Me escribió esa 
carta porque se sentía débil y desgraciada y quería ahorrarme ese 
sufrimiento. Yo no la juzgo. Tal vez sentiría yo lo mismo en su caso. No sé 
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el efecto que produce estar en la cárcel. Y no la culpo tampoco... Si quería 
tanto a mi padre, supongo que no pudo remediarlo. Pero no culpo a mi 
padre de todo tampoco. Comprendo... un poquito... lo que sentía él. Tan 
lleno de vida... deseándolo tanto todo... No lo podía remediar... nació así. Y 
era un gran pintor. Creo que eso excusa muchas cosas.  

Volvió su rostro encendido y excitado hacia Hércules Poirot, con la 
barbilla alzada en desafío.  

Hércules Poirot preguntó:  
-Conque..., ¿está usted satisfecha?  
-¿Satisfecha? -exclamó Carla Lemarchant.  
Y su voz se quebró al pronunciar la palabra.  
Poirot se inclinó hacia delante y le dio unos golpecitos paternales en el 

hombro.  
-Escuche -dijo-; renuncia usted a la lucha en el momento en que más 

vale la pena librarla. En el momento en que yo, Hércules Poirot, tengo una 
idea bastante aproximada de lo que sucedió.  

Carla le miró con asombro. Dijo:  
-La señorita Williams amaba a mi madre. Ella la vio... con sus propios 

ojos... falseando pruebas para que pareciese suicidio. Si usted cree lo que 
ella dice...  

Hércules Poirot se puso en pie. Dijo:  
-Mademoiselle, Cecilia Williams dice que vio a su madre poner las 

huellas de Amyas Crale en la botella de cerveza... en la botella, fíjese 
bien... Ésa es la única cosa que necesito para saber definitivamente, de 
una vez para siempre, que su madre no mató a su marido.  

Movió la cabeza afirmativamente varias veces y salió del cuarto, dejando 
a Carla boquiabierta.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

149

149

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO TERCERO 
CAPÍTULO II  

POIROT HACE CINCO PREGUNTAS  
 
I 
 

Bien, monsieur Poirot? El tono de Felipe Blake expresaba impaciencia. 
Contestó el detective:  

-He de darle las gracias por su admirable y claro relato de la tragedia 
Crale.  

Dijo Felipe Blake, algo pagado de sí:  
-Es usted muy amable. Es verdaderamente sorprendente la cantidad de 

cosas que he podido recordar cuando me he puesto a ello.  
Aseguró Poirot:  
-El relato es admirablemente claro; pero adolece de ciertas omisiones, 

¿no es cierto?  
-¿Omisiones? -Felipe Blake frunció el entrecejo.  
Dijo Hércules Poirot:  
-Su relato, digámoslo así, no fue del todo sincero -se hizo más dura su 

voz-. Me han informado, señor Blake, que por lo menos una noche durante 
el verano, la señora Crale fue vista salir de su cuarto a una hora un poco 
intempestiva.  

Reinó un silencio interrumpido tan sólo por la fatigosa respiración de 
Felipe. Preguntó por fin:  

-¿Quién le ha dicho a usted eso?  
Hércules sacudió negativamente la cabeza.  
-No importa quién me lo haya dicho. Lo interesante es que lo sé.  
Hubo un momentáneo silencio otra vez. Luego Felipe se decidió. Dijo:  
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-Parece ser que, por puro accidente, ha descubierto usted un asunto 
completamente particular. Reconozco que no está de acuerdo con lo que 
conté por escrito. No obstante, concuerda mucho mejor de lo que podría 
usted creer. Ahora me veo obligado a contarle la verdad.  

«Sí que sentía animosidad contra Carolina Crale. Al propio tiempo, me 
sentía fuertemente atraído hacia ella. Tal vez fuera esto último lo que 
provocara lo primero. Estaba resentido por el poder que tenía sobre mí y 
procuraba ahogar la atracción que sobre mí ejercía, pensando 
continuamente en sus defectos y nunca en sus cualidades. No sé si 
comprenderá, pero nunca le tuve simpatía. No obstante, me hubiera 
costado muy poco trabajo, en cualquier momento, hacerle el amor. Había 
estado enamorado de ella de niño y ella no me había hecho el menor caso. 
No me resultaba fácil de perdonar eso.  

«Se presentó mi oportunidad cuando Amyas se chifló tan por completo 
por la muchacha Greer. Sin tener la intención de hacerlo, me pillé un día 
declarándole mi amor. Ella respondió completamente serena:  

«-Sí, siempre he sabido eso.  
«¡La insolencia de esa mujer!  
«Claro está que yo sabía que no me quería; pero vi que estaba turbada y 

desilusionada por el último devaneo de Amyas. Es un humor ése en que 
puede conquistarse fácilmente a una mujer. Consintió en acudir a mí 
aquella noche. Y acudió.  

Blake hizo una pausa. Hallaba ahora dificultad en pronunciar las 
palabras.  

-Acudió a mi cuarto. Y luego, cuando la rodeé con mis brazos. ¡Me dijo 
fríamente que era inútil! Después de todo, dijo ella, era mujer de un solo 
hombre. Era de Amyas Crale, para bien o para mal. Reconoció que me 
había tratado bastante mal; pero no podía remediarlo. Me pidió que la 
perdonase.  

«Y me dejó. ¡Me dejó a mí! ¿Le extraña ahora, monsieur Poirot, que el 
odio que me inspiraba se centuplicara? ¿Le extraña que no la haya 
perdonado nunca? ¡Por el insulto que me hizo... así como por haber 
matado al amigo a quien yo amaba más que a nadie en todo el mundo! 
Temblando violentamente, Felipe Blake exclamó: -No quiero hablar de ello, 
¿me ha oído? Ya ha recibido la contestación que esperaba. Ahora 
¡márchese! ¡Y no vuelva a hablarme jamás de ese asunto!  

 
II 
  

-Quisiera saber, señor Blake, en qué orden salieron sus invitados del 
laboratorio aquel día.  

Meredith Blake protestó:  
-Pero, querido monsieur Poirot, ¡después de dieciséis años! ¿Cómo 

quiere que lo recuerde? Le he dicho que Carolina fue la última en salir.  
-¿Está usted seguro de eso?  
-Sí... por lo menos... creo que sí...  
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-Vayamos allí ahora. Es preciso que estemos completamente seguros, 
¿comprende?  

Protestando aún, Meredith Blake le condujo a la habitación, abrió la 
puerta y las maderas de las ventanas. Poirot le habló autoritario:  

-Bien, amigo mío. Ha enseñado a sus amigos sus interesantes extractos 
de hierbas. Cierre ahora los ojos, y piense...  

Meredith Blake obedeció. Poirot sacó un pañuelo del bolsillo y lo movió 
suavemente de un lado para otro. Blake murmuró, contrayendo las fosas 
nasales.  

-Sí, sí... Es extraordinario cómo le vuelven a uno las cosas a la memoria. 
Carolina, recuerdo, llevaba un vestido de color café con leche. Felipe 
parecía aburrido... Siempre le pareció mi afición bastante estúpida...  

Dijo Poirot:  
-Medite ahora... Están a punto de salir de la habitación. Van a la 

biblioteca, donde tiene usted la intención de leer un episodio relacionado 
con la muerte de Sócrates. ¿Quién sale primero del cuarto...? ¿Usted?  

-Elsa y yo... sí. Ella salió por la puerta primero. Yo le iba pisando los 
talones. Hablábamos. Me quedé allí esperando a que salieran los otros 
para poder cerrar la puerta con llave otra vez. Felipe... sí, Felipe fue el 
siguiente en salir. Y Ángela. La niña le estaba preguntando qué eran 
alcistas y bajistas. Siguieron por el pasillo. Amyas les siguió. Yo me quedé 
allí aguardando aún... a Carolina, naturalmente.  

-Conque está usted completamente seguro de que Carolina se quedó 
atrás. ¿Vio usted lo que hacía?  

Blake movió negativamente la cabeza.  
-No; estaba de espaldas al cuarto. Estaba hablando con Elsa... 

aburriéndola seguramente... diciéndole que algunas plantas han de ser 
recogidas en luna llena según una antigua superstición. Y entonces salió 
Carolina, andando aprisa... y yo cerré con llave la puerta.  

Calló y miró a Poirot, que se estaba guardando el pañuelo en el bolsillo. 
Meredith Blake olfateó con asco y pensó: «Pero... ¡si este hombre usa 
perfume! ¿Habráse visto?» En voz alta dijo:  

-Estoy completamente seguro. Fue por este orden: Elsa, yo, Felipe, 
Angela y Carolina. ¿Le ayuda eso algo?  

Contestó Poirot:  
-Todo encaja. Escuche. Quiero conseguir que haya una reunión aquí. No 

creo que sea difícil...  
 
 
 

III  
 

-¿Bien?  
Elsa Dittisham lo preguntó con avidez, como una criatura.  
-Deseo hacerle una pregunta, madame.  
-Diga.  
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-Cuando hubo terminado todo... la vista de la causa quiero decir..., ¿le 
pidió Meredith Blake que se casara usted con él?  

Elsa le miró con fijeza. Parecía desdeñosa, casi hastiada.  
-Sí..., ¿por qué?  
-¿Le sorprendió?  
-¿Me sorprendió? No lo recuerdo.  
-¿Qué dijo usted?  
Elsa se echó a reír. Contestó:  
-¿Qué cree usted que dije? Después de Amyas... ¿Meredith? ¡Hubiera 

sido absurdo! Fue una estupidez por su parte. Siempre fue algo estúpido.  
Sonrió de pronto.  
-Quería..., ¿sabe...?, «velar por mí...», ¡así dijo! Creyó, como los demás, 

que la comparecencia ante el tribunal había sido una dura prueba para 
mí. ¡Y los periodistas! ¡Y la muchedumbre que me silbaba! Y todo el cieno 
que me echaron encima.  

Quedó concentrada unos instantes. Luego agregó:  
-¡Pobre Meredith! ¡Qué atontado más grande!  
Y volvió a reír.  
 

IV  
 

De nuevo volvió a encontrarse Hércules Poirot con la mirada penetrante 
y perspicaz de la señorita Williams. Y de nuevo experimentó la sensación 
de que el tiempo daba marcha atrás y de que él se convertía en un niño 
sumiso y aprensivo.  

-Había -explicó- una pregunta que quería hacer.  
La señorita Williams anunció estar dispuesta a escuchar qué pregunta 

era aquélla.  
Poirot dijo lentamente, escogiendo sus palabras con cuidado:  
-Ángela Warren sufrió una lesión siendo muy pequeña. En mis notas 

hallé referencias a ello dos veces. Una de ellas dice que la señora Crale le 
tiró un pisapapeles; la otra, que atacó a la niña con una palanqueta. ¿Cuál 
de las dos versiones es la verdadera?  

La señorita Williams replicó vivamente:  
-Jamás oí hablar de una palanqueta. La versión buena es la que 

menciona el pisapapeles.  
-¿Quién le contó a usted la historia?  
-La propia Ángela. Me la contó a principio de llegar yo a la casa y sin 

que yo le preguntase nada.  
-¿Qué fue lo que dijo exactamente?  
-Se tocó la mejilla y aclaró: Carolina me hizo esto cuando yo era una 

cría. Me tiró un pisapapeles. Nunca haga referencia a esto, ¿quiere?, 
porque le dará un disgusto.  

-¿Mencionó alguna vez el asunto la propia señora Crale?  
-Sólo indirectamente. Dio por sentado que conocía yo la historia. 

Recuerdo que una vez dijo: «Ya sé que usted opina que estoy echando a 
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perder a Ángela con mis mimos; pero es que siempre me parece que nunca 
podré hacer bastante para reparar lo que hice.» En otra ocasión dijo: «El 
saber que uno ha hecho un mal permanente a otro ser humano es la carga 
más pesada que puede tener nadie que soportar.»  

-Gracias, señorita Williams, eso era lo único que deseaba saber.  
Cecilia Williams, dijo con brusquedad:  
-No le comprendo, monsieur Poirot. ¿Le enseñó usted a Carla mi versión 

de la tragedia?  
Poirot movió afirmativamente la cabeza.  
-¿Y sigue usted...? -empezó la institutriz.  
Y se interrumpió.  
Dijo Poirot:  
-Reflexione un instante. Si pasara usted junto a una pescadería y viera 

doce peces alineados sobre la losa de mármol, creería que todos eran peces 
de verdad, ¿no es cierto? Pero uno de ellos podría ser un pez disecado. 
¿No?  

La señorita Williams replicó con animación:  
-Es muy poco probable eso y, sea como fuere...  
-Ah, poco probable, sí; pero no imposible. Porque una vez un amigo mío 

se llevó un pez disecado. Era su profesión, ¿comprende?, y lo comparó con 
uno de verdad. Y si viera usted un jarrón de zinnias en una sala en 
diciembre, diría usted que eran artificiales... pero podrían muy bien ser 
flores de verdad traídas en avión de Bagdad.  

-¿Qué significan todas esas tonterías? -exigió la señorita Williams.  
-He querido demostrarle a usted nada más que es con los ojos de la 

inteligencia con los que uno ve en realidad...  
 

V 
 

Poirot aflojó un poco el paso al acercarse al gran edificio de pisos que 
daba a Regent's Park.  

En realidad, pensándolo bien, no deseaba hacerle a Ángela Warren 
ninguna pregunta. La única que quería dirigirle podía esperar.  

No; en realidad era su insaciable pasión por la simetría lo que le llevaba 
allí. Cinco personas... ¡tenía que haber cinco personas! Quedaba mejor así. 
Redondeaba las cosas.  

Ah, bueno... ya pensaría en algo.  
Ángela Warren le recibió con algo muy parecido a la avidez. Preguntó:  
-¿Ha descubierto usted algo? ¿Ha hecho algún progreso?  
Poirot movió afirmativa y lentamente la cabeza como un mandarín. Dijo:  
-Por fin hago progresos.  
-¿Felipe Blake?  
Era medio pregunta, medio información.  
-Mademoiselle, no deseo decir nada en este instante. Aún no ha llegado 

el momento. Lo que le pediré a usted es que tenga la bondad de bajar a 
Handcross Manor. Los demás han expresado su conformidad en hacerlo.  
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Dijo ella, frunciendo levemente el entrecejo:  
-¿Qué tiene usted la intención de hacer? ¿Reconstruir algo que sucedió 

hace dieciséis años?  
-Verlo, tal vez, desde un punto más claro. ¿Irá?  
Ángela Warren respondió lentamente:  
-Oh, sí, iré. Resultará emocionante ver a toda esa gente otra vez. Les 

veré a ellos ahora tal vez desde un punto más claro, como lo espera usted, 
que entonces.  

-¿Y llevará consigo la carta que me enseñó?  
Ángela frunció el entrecejo.  
-La carta es mía. Se la enseñé a usted con su cuenta y razón; pero no 

tengo la menor intención de permitir que la lean personas extrañas y poco 
comprensivas.  

-Pero... ¿se dejaría guiar por mí en este asunto?  
-No haré tal cosa. Llevaré la carta; pero usaré mi propio criterio, que me 

atrevo a creer vale tanto como el suyo por lo menos.  
Poirot extendió las manos en gesto de resignación. Se puso en pie para 

marcharse. Dijo:  
-¿Me permite que le haga una pequeña pregunta?  
-¿Cuál es?  
-Por la época de la tragedia acababa usted de leer, ¿no es cierto?, La 

luna y seis peniques, de Somerset Maugham.  
Ángela se le quedó mirando. Luego contestó:  
-Creo... pues sí, es completamente cierto. -Le miró con franca 

curiosidad-. ¿Cómo lo sabía usted?  
-Quiero demostrarle, mademoiselle, que hasta en una cosa pequeña, sin 

importancia, tengo algo de brujo. Hay cosas que yo sé sin necesidad de 
que me las digan.  
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LIBRO TERCERO 
CAPÍTULO III  

RECONSTRUCCIÓN  
 

El sol de la tarde iluminaba el interior del laboratorio de Handcross 
Manor. Habían sido introducidos en el cuarto unas butacas y un diván; 
pero servían más bien para hacer resaltar su aspecto de abandono que 
para amueblarlo.  

Levemente cohibido, tirando de su bigote, Meredith Blake hablaba con 
Carla en una forma inconexa. Se interrumpió una vez para decir:  

-Querida, eres muy parecida a tu madre... y sin embargo muy distinta a 
ella también.  

Carla preguntó:  
-¿En qué me parezco y en qué soy distinta?  
-Tienes su colorido y su forma de moverse; pero eres... ¿cómo te diré...?, 

más positiva de lo que fue ella nunca.  
Felipe Blake, ceñudo, atisbó por la ventana al exterior y tabaleó con los 

dedos sobre el vidrio. Preguntó:  
-¿De qué sirve todo esto? Una magnífica tarde de sábado...  
Hércules Poirot se apresuró a calmar los ánimos.  
-Ah, presento mis excusas... es, ya lo sé, imperdonable estropear un 

partido de golf. Mais voyons, monsieur Blake, ésta es la hija de su mejor 
amigo. Hará usted un sacrificio por ella, ¿no es cierto?  

El mayordomo anunció:  
-La señorita Warren.  
Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.  
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-Te agradezco que hayas encontrado tiempo para venir. Estás muy 
ocupada, ya lo sé.  

La condujo hasta la ventana.  
Dijo Carla:  
-Hola, tía Ángela. Leí su artículo en el Times esta mañana. Es agradable 

tener una persona distinguida en la familia. -Señaló al joven alto, de 
mandíbulas cuadradas y ojos grises de sostenida mirada-. Éste es Juan 
Rattery.  

«¡Oh...! No sabía... Él y yo... esperamos... casarnos.  
Meredith fue a recibir a otra persona que llegaba.  
-Caramba, señorita Williams, hacía muchos años que no nos veíamos.  
Delgada, frágil e indomable, la institutriz entró en el cuarto. Su mirada 

descansó, pensativa, en Poirot unos instantes, luego miraron al joven alto, 
de hombros cuadrados y traje de mezclilla de buen corte.  

Ángela Warren acudió a ella y dijo, con una sonrisa:  
-Me vuelvo a sentir colegiala.  
-Estoy muy orgullosa de ti, querida -dijo la señorita Williams-. Me has 

hecho honor. Ésta es Carla, supongo. No me recordará. Era demasiado 
joven.  

Felipe Blake dijo, nervioso:  
-¿Qué es todo esto? Nadie me dijo...  
Intervino Hércules Poirot:  
-Yo lo llamo... yo... una excursión al pasado. ¿Nos sentamos todos? Así 

estaremos preparados cuando llegue la última invitada, y cuando esté ella 
aquí podemos dar principio a nuestro trabajo... de apaciguar fantasmas.  

Felipe Blake exclamó:  
-¿Qué estupidez es ésta? Supongo que no se les va a ocurrir celebrar 

una sesión de espiritismo.  
-No, no. Sólo vamos a discutir ciertos acontecimientos que se 

desarrollaron hace tiempo... a discutirlos y a ver, tal vez, más claramente 
su curso. En cuanto a los fantasmas, no se materializarán; pero ¿quién se 
atrevería a decir que no se hallan en este cuarto aunque nosotros no los 
veamos? ¿Quién puede garantizar que Amyas y Carolina no están aquí, 
escuchando?  

Dijo Felipe Blake:  
- ¡Qué tonterías más absurdas!  
Y calló al abrirse la puerta de nuevo y anunciar el mayordomo a lady 

Dittisham.  
Elsa Dittisham entró con aquella leve insolencia y aquel aire de hastío 

que le eran peculiares. Dirigió a Meredith una ligera sonrisa, miró con 
frialdad a Ángela y a Felipe y se dirigió a un asiento junto a la ventana, un 
poco apartada de los demás. Se aflojó las ricas pieles que llevaba al cuello 
y las dejó caer hacia atrás. Miró un segundo o dos a su alrededor; luego a 
Carla. La muchacha la contempló a su vez, estudiando, pensativa, a la 
mujer que tantos destrozos había hecho en la vida de sus padres. No se 
notaba en su juvenil rostro animosidad alguna, sólo curiosidad.  
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Dijo Elsa:  
-Si he llegado tarde, lo siento, monsieur Poirot.  
-Ha sido muy amable en venir, madame.  
Cecilia Williams soltó un leve resoplido de desdén. Elsa correspondió a 

la animosidad de su mirada con una falta total de interés. Dijo:  
-No te hubiera conocido a ti, Ángela. ¿Cuánto tiempo hace? ¿Dieciséis 

años?  
Hércules Poirot aprovechó la oportunidad.  
-Sí; han transcurrido dieciséis años desde que ocurrieron las cosas de 

las que hemos de hablar; pero permítame que les diga primero por qué 
estamos aquí.  

Y, en breves palabras, dio a conocer la súplica que Carla le había 
dirigido y cómo había aceptado hacerse cargo de la investigación.  

Siguió hablando rápidamente, haciendo caso omiso del tormentoso gesto 
que empezó a aparecer en el rostro de Felipe Blake y el escandalizado 
disgusto que reflejaba el de Meredith.  

-Acepté el encargo... Me puse a trabajar para descubrir... la verdad.  
Carla Lemarchant, en el gran sillón del abuelo, oyó las palabras de 

Poirot amortiguadas, como lejanas.  
Escudándose los ojos con la mano, estudió subrepticiamente los cinco 

rostros. ¿Podía imaginarse a una de aquellas personas cometiendo un 
asesinato? La exótica Elsa; el colorado Felipe; el querido, agradable y 
bondadoso señor Meredith; la autoritaria institutriz; la competente Angela 
Warren...  

¿Podría, haciendo un esfuerzo, imaginarse a uno de ellos asesinando a 
alguien? Sí, quizá... pero no sería la clase de asesinato que encajara. Felipe 
Blake en un acceso de furia, estrangulando a una mujer... sí; podía 
imaginarse eso... y podía imaginarse a Meredith amenazando a un ladrón 
con un revólver... y disparándolo por equivocación. Y podía imaginarse a 
Ángela Warren disparando un revólver también... pero no por 
equivocación. Sin que entrara en ello sentimiento personal alguno para 
nada... ¡la seguridad de la expedición dependía de ello! Y a Elsa, en un 
castillo fantástico, diciendo desde su lecho de sedas orientales: «¡Tirad a 
ese miserable por las almenas!» Todo locas fantasías... y ni en la más loca 
de todas conseguía imaginarse a la pequeña señorita Williams matando a 
nadie. Otro cuadro fantástico... «¿Ha matado usted a alguien alguna vez, 
señorita Williams?» «Sigue con tu lección de aritmética, Carla y no hagas 
preguntas estúpidas. El matar a una persona es una cosa muy malvada.»  

Carla pensó: «Debo estar enferma... he de contenerme. Escucha, loca, 
escucha a ese hombrecillo que dice saberlo».  

Hércules Poirot estaba hablando,  
-Ésa era mi labor... dar marcha atrás, como quien dice, y viajar 

retrospectivamente a través de los años para averiguar la verdad de lo 
sucedido.  

Dijo Felipe Blake:  
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-Todos sabemos lo que ocurrió. El pretender otra cosa es un fraude... 
eso es lo que es: ¡un fraude descarado! Está usted sacándole el dinero a 
esta muchacha con engaños y artimañas.  

Poirot no se inmutó. Dijo:  
-Usted dice: todos sabemos lo que ocurrió. Habla usted sin reflexionar. 

La versión aceptada de ciertos hechos no es necesariamente la verdadera. 
Usted, señor Blake, por ejemplo, experimentaba antipatía por Carolina 
Crale al parecer. Tal es la versión que se acepta de su actitud, por lo 
menos. Pero cualquier persona que fuera levemente psicóloga siquiera se 
daría cuenta inmediatamente de que la verdad era todo lo contrario. 
Siempre se sintió violentamente atraído hacía Carolina Crale. A usted le 
molestaba eso e intentó dominar sus sentimientos pensando solamente en 
sus defectos y repitiéndose a sí mismo que le era antipática. De igual 
manera, el señor Meredith Blake, era según tradición de muchos años, 
adicto incondicional de Carolina Crale. En su relato de la tragedia asegura 
que estaba resentido con Amyas Crale por su conducta con Carolina. Pero 
no hay más que leer cuidadosamente entre líneas para darse cuenta de 
que tan prolongada fidelidad había ido desvaneciéndose y que era la joven 
y hermosa Elsa Greer la que ocupaba su mente y sus pensamientos.  

Meredith farfulló algo, lady Dittisham sonrió.  
Prosiguió Poirot:  
-Menciono estos detalles para ilustrar mi tesis tan solo, aunque también 

tiene su relación con lo ocurrido. Está bien, pues; doy principio a mi viaje 
hacia atrás... para averiguar todo lo que pueda acerca de la tragedia. Les 
explicaré cómo lo hice. Hablé con el abogado que defendió a Carolina 
Crale; con el que fue segundo fiscal; con el anciano procurador que había 
conocido íntimamente a la familia Crale; con el pasante del abogado, que 
había estado en la sala durante el juicio; con el policía encargado del 
caso... y llegué, por último, a los cinco testigos oculares. Y con lo que por 
cada uno de ellos supe, formé una imagen... una imagen compuesta, de 
una mujer. Y descubrí los siguientes hechos:  

«Que en ningún momento Carolina Crale alegó ser inocente (salvo en la 
carta que le escribió a su hija).  

«Que Carolina Crale no dio muestra de temor alguno en el banquillo. 
Que demostró, incluso, muy poco o ningún interés. Que adoptó desde el 
primer momento hasta el último, una actitud completamente derrotista. 
Que en la cárcel estuvo tranquila y serena. Que en una carta que escribió 
a su hermana inmediatamente después del fallo, expresó su aquiescencia 
con la suerte que le había alcanzado. Y, en la opinión de todas las 
personas con quienes hablé, con una notable excepción, Carolina Crale era 
culpable.  

Felipe Blake movió afirmativamente la cabeza.  
-¡Claro que lo era!  
Dijo Poirot:  
-Pero no era deber mío aceptar el fallo de los demás. Tenía que 

experimentar las pruebas por mi cuenta. Examinar los hechos y quedar 
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convencido de que la psicología del caso concordaba con ellos. Para hacer 
esto, repasé cuidadosamente los archivos de la policía y también conseguí 
que las cinco personas que se habían hallado presentes me dieran por 
escrito su versión de la tragedia. Estos relatos eran de gran valor, porque 
contenían ciertas cosas que los archivos policíacos no podían 
proporcionarme, es decir: A: ciertas conversaciones y ciertos incidentes 
que, desde el punto de vista de la policía, no hacían al caso; B: la opinión 
de la propia gente acerca de lo que Carolina Crale pensaba y sentía, cosas 
no admisibles como prueba general; C: ciertos hechos que habían sido 
ocultados con toda intención a la policía.  

«Ahora me hallaba en situación de juzgar el caso por mi cuenta. No 
parece existir la menor duda de que Carolina Crale tenía motivos más que 
suficientes para cometer el crimen. Amaba a su esposo, él había 
reconocido públicamente que estaba a punto de abandonarla por otra 
mujer y, según propia confesión, era una mujer celosa.  

«Pasemos a los móviles, a los medios. En el cajón de su escritorio fue 
hallado un frasco de perfume vacío, que había contenido conicina. No 
había en él más huellas dactilares que las de ella. Cuando la interrogó la 
policía sobre el particular, confesó haber tomado el veneno de este cuarto 
en que nos encontramos. La botella de conicina aquí también llevaba las 
huellas dactilares suyas. Interrogué al señor Meredith Blake acerca del 
orden en que las cinco personas salieron de esta habitación aquel día... 
porque apenas parecía concebible que pudiera apoderarse nadie del 
veneno mientras hubiera cinco personas en el cuarto. Salieron del cuarto 
todos en el orden siguiente: Elsa Greer, Meredith Blake, Ángela Warren y 
Felipe Blake, Amyas Crale y, por último, Carolina Crale.  

«Por añadidura, el señor Meredith Blake estaba de espaldas a la puerta 
mientras esperaba a que saliera la señora Crale, de suerte que le era 
imposible ver lo que ella estaba haciendo. Es decir, que ella tuvo la 
ocasión. Estoy, por consiguiente, dispuesto a creer que ella tomó la 
conicina. Existen pruebas indirectas que lo confirman. El señor Meredith 
Blake me dijo el otro día: "Recuerdo haber estado de pie aquí y haber olido 
el jardín por la ventana abierta".  

«Pero era en el mes de septiembre y la enredadera de jazmín que trepa 
por fuera de la ventana habría terminado ya de florecer. Es el jazmín 
corriente que florece en junio y julio. Sin embargo, el frasco de esencia 
hallado en el cuarto de Carolina y que contenía residuos de conicina había 
contenido esencia de jazmín. Doy por seguro, pues, que la señora Crale 
decidió robar la conicina y que vació a escondidas el perfume del frasco 
que llevaba en el bolso.  

«Puse a prueba eso por segunda vez el otro día cuando le pedí al señor 
Blake que cerrara los ojos e intentara recordar el orden en que habían 
salido todos del cuarto. Una ráfaga de olor a jazmín sirvió para estimular 
inmediatamente su memoria. A todos nos sugestiona el olfato mucho más 
de lo que nos suponemos.  
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«Conque llegamos a la mañana del día de la tragedia. Hasta aquí los 
hechos no se discuten. La revelación hecha repentinamente por la señorita 
Greer de que ella y el señor Crale piensan casarse. La confirmación por 
parte de Amyas Crale, de lo dicho por la señorita Greer y la profunda 
angustia de Carolina Crale. Ninguna de estas cosas depende de la 
declaración de una persona nada más.  

«A la mañana siguiente hay un escándalo entre marido y mujer en la 
biblioteca. Lo primero que se oye es que Carolina dice: "¡Tú y tus mujeres!" 
con amargura y que a continuación asegura: "Un día te mataré." Felipe 
Blake oyó esto desde el vestíbulo. Y la señorita Greer desde la terraza.  

«Esta última oyó entonces que el señor Crale le pedía a su mujer que 
fuera razonable. Y oyó decir a la señora Crale: "Antes de permitir que te 
vayas con esa muchacha, te mataré." Poco después de esto, Amyas Crale 
sale y le dice con brusquedad a Elsa Greer que baje a darle una sesión. 
Ella va en busca de un jersey y le acompaña.  

«No hay nada hasta aquí que resulte psicológicamente inexacto. Todos 
se han portado como podía esperarse que se portaran. Pero ahora llegamos 
a algo incongruente.  

«Meredith Blake descubre su pérdida, telefonea a su hermano, se 
encuentran junto al desembarcadero, y suben por el camino pasando 
junto al jardín de la Batería, donde Carolina Crale está discutiendo con su 
marido el asunto de la marcha de Ángela al colegio. Eso me parece muy 
extraño. Marido y mujer tienen una riña terrible que acaba en una 
amenaza por parte de Carolina. Sin embargo, veinte minutos o así más 
tarde, baja y da principio a una discusión doméstica trivial.  

Poirot se volvió a Meredith Blake.  
-Habla usted en su narración de ciertas palabras que oyó usted decir a 

Crale. Éstas fueron: «Está decidido... Me encargaré de hacerle el equipaje.» 
¿No es eso?  

Meredith Blake contestó:  
-Fue algo así... sí.  
Poirot se volvió hacia Felipe Blake.  
-¿Es su recuerdo el mismo?  
Éste frunció el entrecejo.  
-No lo recordaba antes... pero sí que lo recuerdo ahora. Sí que se dijo 

algo de hacer el equipaje.  
-¿Quién fue de los dos el que lo dijo? ¿El señor Crale o la señora Crale?  
-Lo dijo Amyas. Lo único que le oí decir a Carolina fue que era un poco 

duro para la muchacha. De todas formas, ¿qué importa eso? Todos 
sabíamos que Angela había de marchar al colegio al cabo de un día o dos.  

Dijo Poirot:  
-No ve usted la fuerza de mi objeción. ¿Por qué había de hacerle el 

equipaje a la muchacha Amyas Crale? ¡Es absurdo eso! Estaba la señora 
Crale, tenían a la señorita Williams, había una doncella... El hacer el 
equipaje es trabajo de mujer... no de un hombre.  
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Felipe Blake dijo, con impaciencia: -¿Qué importa eso? No tiene nada 
que ver con el crimen.  

-¿Cree usted que no? Por mi parte, ése fue el primer detalle que se me 
antojó sugestivo. Y le sigue otro muy de cerca. La señora Crale, una mujer 
que tiene el corazón transido de dolor, que ha amenazado a su marido 
poco rato antes y que parece estar pensando suicidarse o asesinar a 
alguien, ahora ofrece de la forma más amistosa del mundo bajarle a su 
marido una cerveza helada.  Meredith Blake dijo lentamente:  

-Eso no es raro si tenía la intención de asesinarle. Eso sería, creo yo, lo 
que haría precisamente: ¡disimular!  

-¿Lo cree usted así? Ha decidido envenenar a su esposo. Tiene ya el 
veneno. Su marido guarda cierta cantidad de cerveza en el jardín de la 
Batería. Se me antoja que, teniendo dos dedos de frente, se le ocurriría 
meter el veneno en una de esas botellas cuando no hubiera nadie por los 
alrededores. Meredith Blake objetó:  

-No podía haber hecho eso. Podía habérsela bebido alguna otra persona.  
-Sí, Elsa Greer. ¿Quiere usted decirme que, habiendo decidido asesinar 

a su esposo, tendría Carolina escrúpulo alguno en matar a la muchacha 
también? Pero no discutamos ese punto. Atengámonos a los hechos. 
Carolina Crale dice que enviará a su esposo una botella de cerveza helada. 
Sube a la casa, saca una botella del invernadero en que se guardaba, y se 
la baja. Amyas Crale se la bebe y dice: "Todo tiene un gusto horrible hoy."  

«La señora Crale vuelve a la casa. Come y parece poco más o menos 
igual que de costumbre. Se ha dicho de ella que parece un poco 
preocupada. Eso no nos ayuda... porque no existe modelo de 
comportamiento para un asesino. Hay asesinos serenos y asesinos 
excitados.  

«Después de comer vuelve a bajar a la Batería. Encuentra a su marido 
muerto y hace, digámoslo así, las cosas que han de esperarse. Da 
muestras de emoción y manda a la institutriz a telefonear al médico. Ahora 
llegamos a un hecho que no se ha dado a conocer con anterioridad (miró a 
la señorita Williams). ¿No tendrá usted inconveniente?  

La señorita Williams estaba bastante pálida. Dijo:  
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-No le exigí que guardara el secreto.  
Serenamente, pero con impresionante efecto, Poirot contó lo que había 

visto la institutriz.  
Elsa Dittisham cambió de posición. Miró con fijeza a la mujercita. 

Preguntó con incredulidad:  
-¿La vio usted hacer eso?  
Felipe Blake se puso en pie de un brinco.  
-¡Con eso ya no hay discusión posible! ¡Eso lo deja demostrado de una 

vez para siempre!  
Hércules Poirot le miró con apacible semblante.  
-No necesariamente -dijo.  
Ángela Warren dijo con viveza:  
-No lo creo.  
Hubo un rápido destello de hostilidad en la mirada que dirigió a la 

institutriz.  
Meredith Blake se estaba tirando del bigote, consternado. Sólo la 

señorita Williams permanecía serena. Estaba sentada muy erguida y con 
una mancha de color en cada mejilla.  

Dijo:  
-Eso es lo que vi.  
Poirot dijo lentamente:  
-No hay, claro está, más pruebas de ello que su palabra.  
-Nada más que mi palabra. -Los indomables ojos grises se encontraron 

con los del detective-. No estoy acostumbrada, monsieur Poirot, a que se 
dude de mi palabra.  

Hércules Poirot inclinó la cabeza. Dijo:  
-No dudo de su palabra, señorita Williams. Lo que usted vio ocurrió 

exactamente como usted lo describe... y por lo que usted vio comprendí 
que Carolina Crale no era culpable... no podía ser culpable.  

Por primera vez, el joven alto, de expresión de ansiedad, el joven Juan 
Rattery, habló. Dijo:  

-Me gustaría saber por qué dice usted eso, monsieur Poirot.  
-Se lo diré. No faltaría más. ¿Qué vio la señorita Williams...? Vio a 

Carolina Crale limpiar con mucho cuidado las huellas dactilares y aplicar 
luego las yemas de los dedos de su esposo a la botella. A la botella, fíjese 
bien. Pero la conicina estaba en el vaso... no en la botella. La policía no 
encontró rastro alguno de conicina en la botella. Jamás había habido 
conicina en la botella. Y Carolina Crale no sabía eso.  

«Ella, que se creía que había envenenado a su marido, no sabía cómo le 
habían envenenado. Creía que el veneno estaba en la botella.  

Meredith objetó:  
-Pero, ¿por qué?  
Poirot le interrumpió inmediatamente.  
-Sí... ¿por qué? ¿Por qué intentó Carolina Crale tan desesperadamente 

dejar sentada la teoría de un suicidio? La respuesta es... tiene que ser... 
muy sencilla. Porque sabía quién le había envenenado y estaba dispuesta 
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a hacer cualquier cosa... a soportar lo que fuese... antes de consentir que 
se sospechara en manera alguna de dicha persona.  

«No hay que ir muy lejos ya. ¿Quién podía ser esa persona? ¿Hubiera 
escudado ella a Felipe Blake? ¿O a Meredith? ¿O a Elsa Greer? ¿O a 
Cecilia Williams? No. Sólo hay una persona a la que ella hubiera estado 
dispuesta a proteger a toda costa.  

Hizo una pausa. Durante ella contempló a su auditorio.  
-Señorita Warren, si ha traído consigo la carta de su hermana, me 

gustaría leerla en alta voz.  
Ángela Warren dijo:  
-No.  
-Pero, señorita Warren...  
Ángela se puso en pie. Sonó su voz, fría como el acero.  
-Comprendo perfectamente lo que usted está insinuando. Dice usted, 

¿no es cierto?, que yo maté a Amyas Crale y que mi hermana lo sabía. 
Niego por completo semejante alegación.  

Dijo Poirot:  
-La carta...  
-La carta se escribió solamente para mí.  
Poirot miró hacia el punto en que las dos personas más jóvenes de la 

habitación se hallaban juntas.  
Carla Lemarchant dijo:  
-Por favor, tía Ángela, ¿por qué no haces lo que te pide monsieur Poirot?  
Ángela Warren dijo con amargura:  
-¡Vamos, Carla! ¿No tienes sentimiento alguno de decencia? Era tu 

madre... Tú...  
La voz de Carla sonó clara y feroz:  
-Sí, era mi madre. Por eso tengo derecho a pedírtela. Hablo en nombre 

de ella. Quiero que se lea esa carta, y sea conocida por todos.  
Muy despacio, Ángela Warren sacó la carta del bolso y se la entregó a 

Poirot. Dijo con amargura:  
-¡Ojalá no se la hubiese enseñado a usted nunca!  
Les dio la espalda y se puso a mirar por la ventana.  
Mientras Hércules Poirot leía en alta voz la carta de Carolina Crale, las 

sombras se iban acentuando en los rincones del cuarto. Carla experimentó 
de pronto la sensación de que alguien incorpóreo cobraba forma en la 
habitación y escuchaba... aguardaba... Pensó:  

«Ella está aquí... Mi madre está aquí. ¡Carolina Crale está aquí, en este 
cuarto!»  

La voz de Hércules Poirot cesó. Dijo:  
-Estarán ustedes de acuerdo, creo yo, en que ésta es una carta 

extraordinaria. Una carta muy hermosa también; pero extraordinaria sin 
duda alguna. Porque hay una sorprendente omisión en ella. No contiene 
ninguna protesta de inocencia.  

Dijo Ángela Warren, sin volver la cabeza:  
-Era innecesaria.  
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-Sí, señorita Warren: era innecesaria. Carolina Crale no tenía necesidad 
de decirle a su hermana que era inocente... porque creía que su hermana 
sabía eso ya... y que lo sabía por la mejor razón del mundo. Lo único que 
le preocupaba a Carolina Crale era consolar y tranquilizar a Ángela y evitar 
la posibilidad de que ella confesara. Repite vez tras vez: Está bien, 
queridísima, todo, todo está bien.  

Ángela Warren dijo:  
-¿No lo comprende? Ella quería que yo fuese feliz, he ahí todo.  
-Sí, quería que fuese usted feliz; eso está bien claro.  Es su única 

preocupación. Tiene una hija; pero no es en la hija en quien piensa... eso 
ha de venir después. No, es su hermana quien ocupa sus pensamientos 
con exclusión de toda otra persona. Hay que tranquilizar a la hermana, 
animarla a que viva su vida, que sea feliz y triunfe. Y, para que el peso de 
su aceptación no sea demasiado grande, Carolina incluye esa frase tan 
expresiva: Una ha de pagar sus deudas.  

«Esa frase lo explica todo. Se refiere explícitamente a la carga que 
Carolina ha soportado durante tantos años desde que en un acceso de ira 
de adolescente, tiró un pisapapeles a su hermana pequeña y la dejó 
señalada de por vida. Ahora, por fin, se le presenta una ocasión para pagar 
la deuda contraída. Y si ello ha de servir de consuelo, le diré que creo 
firmemente que en el pago de esta deuda, Carolina Crale alcanzó una paz y 
una serenidad mayores que las que había conocido jamás. Por su creencia 
de que estaba saldando una deuda, el juicio y la condena no podían 
afectarla. Es una cosa rara que decir de una asesina sentenciada... pero lo 
tenía todo para ser feliz. Si, más de lo que ustedes se imaginan, como les 
demostraré dentro de unos momentos.  

«Vean cómo, mediante esta explicación, cada pieza del rompecabezas cae 
en su lugar en cuanto se refiere a las reacciones de Carolina. Contemplen 
la serie de acontecimientos desde su punto de vista. En primer lugar, la 
noche anterior ocurre algo que le recuerda, vívidamente, su propia e 
indisciplinada infancia. Angela le tira un pisapapeles a Amyas Crale.  Eso, 
no lo olviden, fue lo que ella hizo muchos años antes. Angela le grita que 
ojalá estuviera muerto Amyas. Luego, a la mañana siguiente, Carolina 
entra en el pequeño invernadero y encuentra a Ángela andando con la 
cerveza. Recuerden las palabras de la señorita Williams: «Ángela estaba 
allí. Parecía sentirse culpable...» Culpable de haberse escapado, quería 
decir la señorita Williams; pero para Carolina el rostro culpable de Ángela 
al ser pillada por sorpresa adquiría un significado distinto. No olviden que, 
por lo menos en una ocasión antes de eso, Ángela había metido cosas en 
las bebidas de Amyas. Era una idea que podía ocurrírsele fácilmente.  

«Carolina toma la botella que le da Ángela y baja con ella a la Batería. Y 
allí la abre y le da su contenido a Amyas. Él hace una mueca al bebérsela 
y pronuncia las expresivas palabras: "Todo tiene un gusto horrible hoy."  

«Carolina no tenía sospecha alguna entonces... pero después de comer 
baja a la Batería y encuentra a su marido muerto, y no le cabe la menor 
duda de que ha sido envenenado. Ella no lo había hecho. ¿Quién, pues? Y 
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lo recuerda todo de pronto. Las amenazas de Angela... el rostro de Angela 
al ser sorprendida con la cerveza... culpable... culpable... culpable. ¿Por 
qué lo ha hecho la criatura? ¿Como venganza, sin intención de matar 
quizá, con el solo propósito de hacer vomitar a Amyas o de ponerle 
enfermo? O ¿lo ha hecho por ella, por Carolina? ¿Se ha dado cuenta de 
que Amyas ha abandonado a su hermana y le guarda rencor? Carolina 
recuerda... ¡oh!, ¡cuán claramente...!, sus propias emociones 
indisciplinadas a la edad de Ángela. Y sólo un pensamiento acude a su 
cabeza. ¿Cómo proteger a Ángela? Ángela ha tocado aquella botella... las 
huellas dactilares de Ángela estarán en ella. La limpia rápidamente. ¡Si 
consigue que todo el mundo crea en un suicidio! ¡Si sólo se encuentran las 
huellas dactilares de Amyas! Intenta colocar los dedos del muerto en torno 
a la botella... trabaja apresuradamente... atento el oído para oír si llega 
alguien...  

«Una vez admitida como cierta esta teoría, todo lo demás encaja. La 
ansiedad de que da muestras por Ángela del principio al fin. Su insistencia 
en que se la lleven fuera, en que la aparten de lo que está sucediendo. Su 
temor de que la policía interrogue a Ángela más de la cuenta. Y, por 
último, su abrumadora ansiedad por conseguir que saquen a Ángela de 
Inglaterra antes de que se vea la causa. Porque siempre teme que Angela 
se quebrante y confiese.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LIBRO TERCERO 
CAPÍTULO IV  
LA VERDAD  

 
Angela Warren se volvió lentamente. Su mirada, dura y desdeñosa, se 

paseó por los rostros vueltos hacia ella. Dijo:  
-Son ciegos e imbéciles... todos ustedes. ¿No comprenden que si lo 

hubiera hecho yo, hubiese confesado la verdad? ¡Jamás hubiera 
consentido que Carolina sufriera las consecuencias de mis actos! ¡Jamás!  

Dijo Poirot:  
-Pero sí que tocó usted la cerveza.  
-¿Yo? ¿Tocar la cerveza?  
Poirot se volvió a Meredith Blake.  
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-Escuche, monsieur. En el relato que hace usted aquí de lo sucedido, 
describe haber oído ruido en este cuarto, que se encuentra debajo de su 
alcoba en la mañana del crimen.  

Blake asintió con un movimiento de cabeza.  
-Pero sólo era un gato.  
-¿Cómo sabe usted que era un gato?  
-No... no lo recuerdo. Pero sé que era un gato. Estoy completamente 

seguro de que era un gato. La ventana estaba abierta lo bastante, 
justamente para dar paso a un gato. 

-Pero no estaba fija en esa posición. La ventana se mueve con facilidad. 
Podía haber sido alzada más para que entrara y saliera un ser humano.  

-Sí, pero sé que fue un gato.  
-¿Usted no vio a un gato?  
Blake dijo, perplejo y con ansiedad:  
-No, no lo vi... -hizo una pausa, frunciendo el entrecejo-. Y, no obstante, 

lo sé.  
-Le diré por qué lo sabe, dentro de unos instantes. Entretanto, le 

expondré una teoría. Alguien pudo haberse acercado a la casa aquella 
mañana, entrado en el laboratorio, tomado algo de un estante y marcharse 
sin que usted le viera. Ahora bien, si ese alguien había venido de 
Alderbury, no podía haber sido Felipe Blake, ni Elsa Greer, ni Amyas 
Crale, ni Carolina Crale. Sabemos perfectamente lo que estaban haciendo 
esos cuatro. Así, sólo nos quedan Ángela Warren y la señorita Williams. La 
señorita Williams estuvo aquí... usted mismo la encontró al salir. Le dijo 
entonces que andaba buscando a Ángela. Ángela había salido temprano a 
bañarse, pero la señorita Williams no la vio en el agua ni en las rocas. 
Podía cruzar a nado a esta orilla sin dificultad... es más, lo hizo más tarde 
aquella mañana cuando se bañaba en compañía de Felipe Blake. Sugiero 
que cruzó la caleta, se acercó a la casa, se metió por la ventana y se llevó 
algo del estante.  

Angela Warren dijo:  
-No hice tal cosa... no... por lo menos...  
-¡Ah! -Poirot dio un grito de triunfo-. ¡Se ha acordado usted! Me dijo ¿no 

es cierto?, que para gastarle una broma a Amyas Crale había robado usted 
lo que llamaba «hierba de gato...», así lo expresó...  

Meredith dijo con viveza:  
-Valeriana, claro está.  
-Justo. Eso fue lo que le hizo sentirse a usted tan seguro de que había 

estado un gato en el cuarto. Tiene usted un olfato muy fino. Olió el leve y 
desagradable olor de la valeriana sin darse cuenta, quizá, de que lo hacía... 
pero ello le sugirió subconscientemente un gato. A los gatos les gusta con 
delirio la valeriana y son capaces de ir a cualquier parte en su busca. La 
valeriana tiene un gusto especialmente desagradable y fue la descripción 
que de ella hizo el día antes lo que indujo a la traviesa Ángela a pensar en 
introducir valeriana en la cerveza de su cuñado, que ella sabía se bebería, 
como de costumbre, de un trago.  
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Ángela Warren murmuró:  
-¿Fue ese día de verdad? Recuerdo perfectamente haberlo cogido. Sí, 

recuerdo haber sacado la cerveza y que Carolina entró y casi me pilló en el 
acto. Claro que lo recuerdo... Pero no se me había ocurrido nunca 
relacionarlo con aquel día.  

-Claro que no... porque no existía relación alguna entre las dos cosas en 
su pensamiento. Los dos acontecimientos eran completamente distintos 
para usted. Uno de ellos era una travesura suya más... el otro fue una 
tragedia algo así como si hubiese estallado una bomba sin previo aviso, 
cosa que logró desterrar todos los sucesos de menos importancia de su 
mente. Pero yo noté cuando habló usted de ella que dijo: «Robé, etcétera, 
etcétera, para introducirlo en la bebida de Amyas.» Usted no dijo que 
hubiese llegado a hacerlo.  

-No, porque no lo llegué a hacer. Carolina entró en el preciso momento 
en que iba a destapar la botella. ¡Oh! (esto fue casi un grito.) Y Carolina 
pensó... ¡pensó que había sido yo!  

Calló. Miró a su alrededor. Dijo con voz serena habitual:  
-Supongo que todos ustedes lo creen también.  
Hizo una pausa y agregó:  
-Yo no maté a Amyas. Ni como resultado de una broma pesada ni de 

ninguna otra manera. De haberlo hecho, jamás hubiese callado.  
La señorita Williams dijo con brusquedad:  
-Claro que no hubieras callado, querida. -Miró a Hércules Poirot-. Sólo 

un imbécil sería capaz de creer eso.  
Hércules Poirot dijo sin inmutarse:  
-Yo no soy imbécil y no lo creo. Sé perfectamente quién mató a Amyas 

Crale.  
Hizo una pausa:  
-Siempre existe el peligro de aceptar como demostrados hechos que no 

lo han sido ni muchísimo menos. Tomemos la situación en Alderbury. Una 
situación muy antigua. Dos mujeres y un hombre. Hemos dado por 
sentado que Amyas Crale tenía la intención de dejar a su esposa por otra 
mujer. Pero yo les digo ahora que jamás tuvo la intención de hacer 
semejante cosa.  

«Había tenido devaneos con otras mujeres antes. Le obsesionaban 
mientras duraban; pero se le pasaba muy pronto. Las mujeres de las que 
se había enamorado eran generalmente mujeres de cierta experiencia... no 
esperaban demasiado de él. Pero esta vez la mujer sí que esperó mucho. 
No era en realidad mujer siquiera. Era una niña, y, para hacer uso de las 
propias palabras de Carolina, era terriblemente sincera... Puede haber sido 
dura y haber dado la sensación de mujer de experiencia en sus palabras, 
pero en el amor era espantosamente unilateral. Porque ella sentía una 
pasión profunda y avasalladora por Amyas Crale, dio por sentado que él 
abrigaría los mismos sentimientos hacia ella. Dio por sentado que su 
enamoramiento sería eterno. Dio por sentado, sin consultarle a él, que 
Amyas iba a abandonar a su esposa.  
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«Pero preguntarán: ¿por qué no la sacó Amyas Crale de su error? Y mi 
respuesta es: el cuadro. Quería terminar su cuadro.  

«A algunas personas eso puede parecerles increíble; pero no a ninguna 
que conozca algo a los artistas. Y ya hemos aceptado la explicación en 
principio. La conversación sostenida entre Crale y Meredith resulta más 
inteligible ahora. Crale experimenta cierto embarazo... le da unos 
golpecitos a Blake en el hombro y le asegura, optimistamente, que todo va 
a salir bien. Para Amyas Crale todo es sencillo. Está pintando un cuadro 
estorbado levemente por lo que él llama un par de mujeres celosas y 
neuróticas... pero no piensa consentir que ninguna de ellas le eche a 
perder lo que para él es la cosa más importante en esta vida.  

«Si le dijera a Elsa la verdad, ¡adiós cuadro! Tal vez, en los primeros 
momentos de su devaneo, le hablaba, en efecto, de abandonar a Carolina. 
Los hombres hacen esas cosas cuando están enamorados. Quizá sólo dejó 
que se supusiera como está dejando que se suponga ahora. Le tiene sin 
cuidado lo que suponga Elsa. Que suponga lo que le dé la gana. Cualquier 
cosa por que se esté callada un día o dos más.  

«Luego le dirá la verdad... que todo ha terminado entre ellos. Jamás ha 
sido hombre a quien hayan molestado los escrúpulos.  

«Sí que hizo, creo yo, un esfuerzo por no enredarse con Elsa al principio. 
Le advirtió la clase de hombre que era... pero ella no quiso escuchar la 
advertencia. Se lanzó de cabeza a su destino. Y para un hombre como 
Crale, las mujeres eran caza permitida. Si se le hubiera preguntado, 
hubiese contestado tranquilamente que Elsa era joven y que pronto se le 
pasaría. Así funcionaba la mente de Amyas Crale.  

«A la única persona que quería en realidad era a su mujer. No estaba 
muy preocupado por su cuenta. Ella sólo tendría que aguantar la situación 
unos cuantos días más. Estaba furioso con Elsa por haberle dicho 
aquellas cosas a Carolina; pero seguía creyendo optimistamente que todo 
saldría bien. Carolina le perdonaría como había hecho tantas veces antes. 
Y Elsa... Elsa tendría que aguantarse. Así de sencillos son los problemas 
de la vida para los hombres como Amyas Crale.  

«Pero creo que aquella última noche estuvo preocupado de verdad. Por 
Carolina, no por Elsa. Tal vez fuera a su cuarto y se negara ella a hablarle. 
Sea como fuere, después de una noche de inquietud, la llamó aparte 
después del desayuno y le dijo la verdad. Había estado enamorado de Elsa, 
pero su enamoramiento había pasado ya. En cuanto hubiera terminado el 
cuadro, no volvería a verla.  

«Y fue en contestación a eso por lo que Carolina Crale gritó, indignada: 
"¡Tú y tus mujeres!" Esa frase, ¿comprenden?, clasificaba a Elsa en la 
misma categoría que a las demás... aquellas otras que habían seguido su 
camino sin Amyas. Y agregó indignada: "Un día te mataré."  

«Estaba furiosa. Su falta de sentimientos, su crueldad para con la 
muchacha, la sublevaban. Cuando Felipe Blake la vio en el vestíbulo y le 
oyó murmurar para sí: "¡Es demasiado cruel!", estaba pensando en Elsa.  
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«En cuanto a Crale, salió de la biblioteca, encontró a Elsa hablando con 
Blake y le ordenó bruscamente que bajara a darle otra sesión. Lo que él no 
sabía era que Elsa Greer había estado sentada junto a la ventana de la 
biblioteca y lo había oído todo. El relato que hizo más tarde de aquella 
conversación no fue verdadero. No olviden que nadie puede confirmar o 
demostrar que fuera falso lo que ella dijo.  

«Imagínense la impresión que debió producirle el oír decir la verdad de 
una forma tan brutal.  

«Meredith Blake nos ha dicho que la tarde anterior, mientras aguardaba 
a que Carolina saliera, estaba él de pie en la puerta y de espaldas al 
cuarto. Estaba hablando con Elsa Greer. Eso significa que Elsa estaría de 
cara a él y que ella podía ver exactamente lo que hacía Carolina, mirando 
por encima del hombro de Meredith. Es más, ella era la única persona que 
podía verlo.  

«Vio a Carolina coger el veneno. Nada dijo; pero lo recordó cuando se 
hallaba sentada al pie de la ventana de la biblioteca.  

«Cuando salió Amyas Crale, dio la excusa de que necesitaba un jersey y 
subió al cuarto de Carolina a buscar el veneno. Las mujeres saben dónde 
es probable que otra mujer esconda una cosa. Lo encontró y, teniendo 
muy buen cuidado de no borrar las huellas que pudiera tener el frasco y 
de no dejar las suyas, sacó el líquido con una jeringuilla de llenar plumas 
estilográficas.  

«Luego volvió a bajar y marchó con Crale al jardín de la Batería. Y al 
poco rato, sin duda, le serviría cerveza, que él bebió de un trago, como de 
costumbre.  

«Entretanto, Carolina Crale estaba seriamente preocupada. Cuando vio 
a Elsa subir a la casa (esta vez para buscar un jersey de verdad), Carolina 
bajó rápidamente a la Batería y abordó a su esposo. ¡Lo que está haciendo 
es vergonzoso! ¡No está ella dispuesta a soportarlo! Amyas, irritado al verse 
interrumpido, dice que todo está decidido: cuando el cuadro esté 
terminado, despediré a la muchacha: "Todo está decidido... te digo que la 
despediré."  

«Entonces oyeron los pasos de los dos Blake, y Carolina sale y, algo 
cohibida, dice algo de Ángela y de la escuela y de que tiene mucho que 
hacer. Y, por natural asociación de ideas, los dos hombres juzgan que las 
palabras que han escuchado entre marido y mujer se refieren a Angela. Y 
"la despediré" se convierte en "le haré el equipaje" (4).  

«Y Elsa, jersey en mano, baja por el camino, serena y un tanto sonriente, 
y ocupa de nuevo su puesto en las almenas.  

«Ha contado, sin duda, con que se sospechará de Carolina y se 
encontrará la botella de conicina en su cuarto. Y Carolina, 
inconscientemente, favorece aún más sus planes. Baja una botella de 
cerveza fresca y se la sirve a su marido.  

«Amyas se la bebe de un trago, hace una mueca y dice: "Todo tiene un 
gusto horrible hoy."  
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«¿No se dan cuenta de lo expresivo que resulta este comentario? ¿Todo 
tiene mal gusto? Se ve que ha habido alguna cosa antes de la cerveza que 
ha tenido un gusto desagradable y cuyo gusto persiste en el paladar. Y un 
punto más. Felipe Blake habla de que Crale se tambaleaba un poco y se 
preguntaba "si no habría estado bebiendo". Pero ese leve tambaleo era el 
primer indicio de que estaba obrando la conicina, y ello significa que ya le 
había sido administrada algún tiempo antes de que Carolina le llevara la 
cerveza helada.  

«Conque Elsa Greer se sentó en las almenas y continuó la sesión y, 
como era preciso impedir que él concibiese sospechar hasta que fuera 
demasiado tarde, le habló a Amyas Crale animadamente y con 
naturalidad. Al poco rato vio a Meredith en el banco de la meseta de arriba 
y le saludó agitando el brazo, desempeñando su papel más completamente 
aún para que él lo notara. 

«Y Amyas Crale, hombre que odiaba la enfermedad y se negaba a ceder a 
ella, siguió pintando con determinación hasta que le fallaron los miembros 
y su voz se espesó y se vio caído en el banco, impotente, pero con el 
cerebro despejado aún. 

«Sonó la campana para la comida y Meredith abandonó su banco para 
bajar a la Batería. Yo creo que durante ese breve intervalo, Elsa abandonó 
su sitio y corrió a la mesa, dejando caer las últimas gotas de veneno en el 
vaso que había contenido la última bebida, inofensiva. Se deshizo de la 
jeringuilla por el camino que conducía a la casa, dejándola caer y 
aplastándola. Luego salió al encuentro de Meredith, a la puerta. 

 
 
4 Por no suprimir ni tergiversar el original, me veo obligado a poner esta 

nota. La frase I´ll see to her packing puede traducirse por «le haré el 
equipaje», como he traducido aquí, o por «Me encargaré del equipaje de 
ella», o «Atenderé al equipaje de ella», pero siempre dando la sensación de 
que se va a encargar personalmente de hacer el equipaje él.  

Lo que dijo Amyas realmente, según Poirot, fue: l'll send to her packing, 
que se parece mucho en la forma, pero no en el significado. Se trata de un 
modismo cuyo equivalente español aproximado sería «la largaré, o la 
mandaré con viento fresco; la despediré, o la echaré».  

Confieso que, de momento, no se me ha ocurrido expresión alguna 
española que me permita, ya que no conservar la letra, por lo menos 
conservar el espíritu. De haber querido salir del paso dando una sola 
traducción a la frase, me hubiese visto obligado a suprimir algunos 
párrafos del original, cosa a la que siempre me resisto. (Nota del 
Traductor.)  
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«Se deslumbra uno allí al llegar del sombrío exterior. Meredith no vio 
con claridad... sólo pudo ver a su amigo en una postura que le era 
habitual y se dio cuenta que sus ojos se apartaban del cuadro, con lo que 
a él le pareció una mirada malévola.  

«¿Cuánto sabía o adivinaba Amyas? No tenemos medio de calcular qué 
sabía su mente consciente, pero su mano y sus ojos fueron muy fieles. 
Eran ya el reflejo de la muerte.  

Hércules Poirot señaló con un gesto al cuadro que colgaba de la pared.  
-Debí haber comprendido la verdad la primera vez que vi ese cuadro. 

Porque es un cuadro sorprendente. Es el retrato de una muchacha que 
está viendo morir a su amante...  
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LIBRO TERCERO 
CAPÍTULO V  

FINAL  
 

En el silencio que siguió, un silencio de horror, de espanto, el sol se 
retiró lentamente, abandonando la ventana el último rayo que había 
iluminado la oscura cabeza y las pálidas pieles de la mujer allí sentada.  

Elsa Dittisham se movió y habló. Dijo:  
-Llévatelos de aquí, Meredith. Déjame sola con monsieur Poirot.  
Permaneció sentada, inmóvil, hasta que la puerta se cerró tras ellos. 

Luego dijo:  
-Es usted muy listo, ¿verdad?  
Poirot no respondió.  
Dijo ella:  
-¿Qué espera usted que haga? ¿Confesar?  
Él negó con la cabeza.  
Elsa dijo:  
-¡Porque no pienso hacer cosa que se le parezca! Y no diré la verdad de 

nada. Pero lo que digamos aquí juntos, no importa. Porque sólo se tratará, 
después, de la palabra de usted contra la mía.  

-Justo.  
-Quiero saber lo que piensa hacer usted.  
Contestó Poirot:  
-Haré todo lo posible por inducir a las autoridades a que absuelvan 

póstumamente a Carolina Crale.  
Elsa se echó a reír. Dijo:  
-¡Cuán absurdo! ¡Ser perdonada por lo que una no ha hecho nunca! ¿Y 

yo?  
-Daré a conocer mis conclusiones a la gente que proceda. Si ésa decide 

que existe la posibilidad de obtener orden de procesamiento, tal vez dé los 
pasos necesarios. Le diré a usted que, en mi opinión, no hay pruebas 
suficientes... sólo hay deducciones, no hechos. Por añadidura, no tendrán 
muchas ganas de proceder contra una persona de su posición social a 
menos que haya abundante justificación para hacerlo.  

Dijo Elsa:  
-Me daría igual. Si me hallara en el banquillo, luchando por defender mi 

vida... pudiera haber en la situación algo... algo vivo... emocionante. Quizá 
gozara de encontrarme en ese caso.  

-No gozaría su esposo.  
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Ella le miró con fijeza.  
-¿Usted cree que me importa a mí un comino lo que mi esposo pudiera 

sentir?  
-No, no lo creo. No creo que le haya importado a usted nunca lo que 

haya podido sentir otra persona. De lo contrario, hubiera sido usted más 
feliz.  

Preguntó ella con viveza:  
-¿Por qué me compadece?  
-Porque, hija mía, tiene usted mucho que aprender.  
-¿Qué tengo que aprender yo?  
-Todas las emociones de las personas mayores... la compasión, la 

simpatía, la comprensión. Las únicas cosas que usted conoce... que ha 
conocido jamás son el amor y el odio.  

Dijo Elsa:  
-Vi a Carolina coger el veneno. Creí que pensaba suicidarse. Eso hubiera 

simplificado las cosas. Y luego, a la mañana siguiente, descubrí la verdad. 
Le dijo que yo no le importaba un comino... sí que le había importado, pero 
había pasado ya. En cuanto terminara el cuadro, me despediría.  Ella no 
tenía por qué preocuparse, le dijo.  

«Y ella... me compadeció... ¿Comprende usted el efecto que eso me hizo? 
Encontré el veneno y se lo di y le vi morir, sentada en las almenas.  Jamás 
me he sentido más llena de vida, más triunfante, más llena de poder.  Le vi 
morir... Le vi morir...  

Extendió las manos bruscamente.  
-No comprendí que me estaba matando a mí misma... no a él.  Más 

tarde, la vi a ella cogida en una trampa... y de nada sirvió tampoco. Yo no 
podía hacerle daño... a ella no le importaba... escapó de todo ello... la 
mitad del tiempo no estaba en el mismo sitio que su cuerpo.  Ella y 
Amyas... los dos escaparon... Marcharon a donde yo no podía alcanzarlos. 
Pero no murieron.  Fui yo quien murió.  

Elsa Dittisham se puso en pie. Cruzó hacia la puerta. Dijo otra vez:  
-Morí...  
«Morí...  
En el vestíbulo pasó junto a dos jóvenes cuya vida estaba empezando.  
El conductor abrió la portezuela del automóvil. Lady Dittisham subió y 

se sentó, y el conductor le abrigó las piernas con una manta de pieles.  
 
 
 

FIN  
 
 


